L'ultimo round

Mio padre me lo ripeteva fino alla nausea fin da quando, bambino, giocavo in strada con i calzoni corti e lo vedevo rientrare distrutto, con la panierina di lamiera ben stretta nella mano mentre il suo sguardo stanco incrociava il mio, rivelando un’espressione disarmante e ingenua.

Gli correvo incontro felice, lui si abbassava per raccogliere il mio bacio, mi porgeva il ginocchio per farmi sedere poi, accarezzandomi la testa, ripeteva con calma quello che sembrava diventare, ogni giorno di più, il suo credo: “Studia e vai via dal paese, non fare come me che per lavorare in miniera mi sto rovinando la vita. Ricordati, la miniera vince sempre. E' come l’avversario che incontri sul ring, ti lavora ai fianchi non si stanca mai: a volta vince ai punti poi ti butta al tappeto e non ti rialzi più. Dammi retta, studia!”

Lo vedevo allontanarsi e infilare nel portone di casa; solo allora notavo il leggero zoppicare quando poggiava la gamba destra e quell'arto menomato faticava a reggere il peso del corpo.

Solo oggi capisco che non aveva torto a paragonare il lavoro di minatore ad un incontro di pugilato, la sua gran passione.

Come hanno sempre avuto ragione e consapevolezza dei rischi, gli uomini e le donne che hanno passato la vita nella speranza che nel villaggio minerario non suonasse mai la sirena dell’allarme o di non vedere mai scendere dai pullman, al rientro dal lavoro, compagni, mariti, figli, genitori, con la testa bassa, segno di una disgrazia accaduta. Parcheggio la macchina nell’ampio piazzale, mi volto a guardare la rupe imponente che incombe sulla spianata. La roccia scende fino a lambire l’asfalto come a proteggere le auto in sosta.

Mi soffermo a pensare che forse tutti i paesi di miniera della zona si somigliano.

Te ne rendi conto anche dai volti degli uomini che vi abitano: ruvidi, scavati, fieri.

In questa terra, tra questi massi, anni di lavoro, fatica e morte hanno scandito il passare delle generazioni.

Ora per raccontare tutto pare che basti il cartello segnaletico marrone con la scritta "Museo".

Sistemo il giaccone ed entro in ospedale.

La luce fioca illumina appena i visi delle persone dentro la stanza.

“Ciao babbo, come va stasera?”

Il sorriso forzato di mia madre mi fa capire subito che non è una bella serata, mio fratello annuisce.

“Fatica un po’ a respirare, ma non va male, vero?”

Mia madre riesce a rendere giusto qualsiasi momento, anche lei è una persona di miniera, una donna abituata alla sofferenza e alla speranza.

“Sì … credo di sì …” Mio padre risponde alzando la mano per salutarmi, ricambio il saluto con un bacio, poi accompagno mia madre all’uscita.

“Mi raccomando se succede qualche cosa avvisami e …”

Mia madre mi esorta a non dimenticarla, la sua voce è balbettante, la forza e la tempra stanno cedendo di fronte al precipitare degli eventi.

“Stai tranquilla mamma, non ti preoccupare, vai casa e riposati, ne hai bisogno.”

Cerco di tranquillizzarla, ma con uno scatto improvviso rientra nella stanza, s’avvicina a mio padre e gli da un bacio sulla guancia.

Lui si scuote dal torpore e le sorride.

Guardo quella scena e mi tolgo gli occhiali facendo finta di asciugarmi la faccia dal sudore, ma il fazzoletto si bagna di pianto di fronte all’amore di una vita, esibito con tanta semplicità.

Mia madre schizza via senza voltarsi; mio fratello la prende sottobraccio e spariscono dietro la porta a vetri.

Torno nella stanza e mi sistemo per affrontare la notte che si presenta ancora più lunga quando si assiste una persona sfinita. Una vita che si sta spengendo a soli sessantaquattro anni.

Pochi per accettare la morte.

Ogni tanto apro gli occhi per controllare la situazione.

Nel silenzio i piccoli rumori si amplificano, l’odore della notte è un miscuglio di sudore, dolore e medicinali. Nel dormiveglia, sobbalzo alla voce di mio padre: mi alzo dalla poltrona indolenzito, con le ossa che somigliano ad un foglio di carta piegata in malo modo. “Mi raccomando, saluta tutti … ciao …” un colpo di tosse lo interrompe.

Non comprendo subito che forse quelle potrebbero essere le sue ultime parole, non ho il tempo di pensarlo. Appena conclusa la frase, distende le braccia lungo il corpo e torna ad assopirsi respirando con affanno.

Avvicino il mio viso al suo, osservo la sua bocca arida, la faccia troppo rilassata, i tubicini dell’ossigeno dentro le narici. Mi sembra che il tempo si sia fermato. Mi volto attento a non fare rumore; suono il campanello sopra il letto e lo squillo assordante del richiamo percorre il corridoio e rientra nella stanza. Il panico si è impadronito di me e mi ha paralizzato, tento di vedere se qualcuno degli altri pazienti si sia svegliato mentre comincio a sudare, mi avvicino di nuovo al suo viso, lo scuoto chiamandolo: “Babbo.”

Entra un’infermiera, gira intorno al letto, controlla la flebo che scandisce il tempo con gocce simili a lacrime che entrano nelle vene.

Mi muovo lentamente cercando di non disturbare il suo lavoro, si volta e mi sorride gentile, facendo segno di avvicinarmi. Un tenue respiro esce dalle labbra di mio padre, un ennesimo colpo di tosse mi convince che la sua vita sta faticosamente continuando.

Mi calmo asciugandomi il sudore e mi abbandono pesantemente sulla poltrona con gli occhi fissi su quel viso affaticato, finché sprofondo in uno stato di torpore pieno di ricordi e racconti di mio padre.

… “Vai, un altro vagone è riempito.” Silvano si alzò sul tronco reggendosi i fianchi, guardò i compagni di squadra e si pulì la fronte polverosa e bagnata con le mani sporche.

“Accidenti, tutta questa polvere che respiriamo e si deposita nei nostri polmoni ce la farà pagare. Non ci godremo nemmeno la pensione!"

La miniera voleva vedere la gente in faccia, dava lavoro, ma alla fine avrebbe chiesto il conto.

“Dai, non ti lamentare pensiamo a finire il turno e poi stanotte ci godiamo l’incontro del secolo, l’Italia avrà un campione del mondo, ci puoi contare.”

Elio sorrise rispondendo a Silvano che subito si sentì sollevato.

“Questo è sicuro. Vedrai che Nino stende quell'americano prima della fine dell'incontro e alla grande. L'ho letto sulla Gazzetta dello Sport, ha annunciato che darà il massimo e che è certo di vincere. Già vedo il titolo di domani: "MADISON SQUARE GARDEN: BENVENUTI SCONFIGGE GRIFFIT PER KO TECNICO: L’ITALIA SUL TETTO DEL MONDO.”

Cominciò a saltellare stringendo i pugni e vibrando colpi nel nulla della galleria.

Renzo intervenne brandendo una pala.

“Basta con le chiacchiere, cominciamo a riempire l’ultimo vagone.” Era un bravo ragazzo, un po’ burbero, anche lui appassionato di pugilato, viveva l’evento sportivo a modo suo. Si voltò verso i compagni e accennò un sorriso.

“Agli ordini capo.”

Risposero i due con aria bonariamente canzonatoria riprendendo a riempire il carrello.

Renzo, cominciò a martellare il blocco sulla destra, sistemando la parete per le mine, Silvano avviò il martello perforatore.

Il rumore assordante rimbombava nel budello scuro, la polvere aumentava e diventava densa mentre Elio continuava a riempire il vagone, il turno sarebbe finito di lì a poco, il lavoro proseguiva normalmente.

Un rumore più forte, cupo, scosse sia Elio, sia Renzo, che smisero di lavorare e raggiunsero da Silvano reso sordo dal rumore del martello.

Elio scosse la spalla di Silvano che si voltò, spense l’attrezzo e guardò il compagno di lavoro con aria interrogativa

“Cosa c’e?” Domandò Silvano.

“Ho sentito un rumore strano, forse c’è bisogno di valutare il blocco su cui stai lavorando, c’è qualcosa che non mi convince.”     Elio spiegò velocemente la sua preoccupazione.

“C’è stato un ritorno di rumore che non è solito, controlla se la parte è sana.”

Confermò Renzo.

“Va bene, verifico il pezzo, ma io non ho sentito nulla.”

Silvano prese il piccone e si diresse verso la parete; picchiò l’arnese sulla parte che stava perforando, il rumore riempì l’angusto spazio, gli sembrò di non sentire nessun rumore strano, anzi, ebbe un ritorno normale. “Non mi sembra che ci sia nessun vuoto, i colpi suonano forte, forse sarà stata una mina nell’altra galleria.” “Ma oggi non sono previste esplosioni, ci avrebbero avvisato!”  Riprese Elio.

“Si vede che hanno trovato un imprevisto e hanno deciso diversamente. La squadra del Costoni, non si cura tanto dei protocolli, avrà verificato che non ci fossero pericoli e ha deciso di procedere a modo suo, non sarebbe la prima volta.”

Silvano parlò con una vena polemica, non aveva simpatia per Carlo Costoni, uno che faceva a gara su tutto senza verificare i pericoli; ma Carlo aveva dalla sua una squadra che lo seguiva e in più, la compiacenza del capo Servizio.

Il Costoni non digeriva Silvano che, a suo dire, chiedeva troppo alla società mineraria.

“Ci hanno dato il lavoro non ti basta?”

Gli disse Carlo un giorno al bar del dopolavoro.

"Sì, ci hanno dato il lavoro, ma ci devono dare anche la sicurezza, è un nostro diritto.” Silvano lo contestò senza giri di parole.

“Il nostro diritto è lavorare senza rompere e pretendere la paga, io la penso così.”

“Te fai così perché te lo permettono, a volte sei troppo azzardato e approssimativo, rischi troppo.”

“Lavoro così perché mi hanno insegnato a lavorare così e credo … sì, credo che non dovremmo chiedere nulla di più.”

“Dille in assemblea queste cose, poi vedrai a chi danno ragione!”

Da quel giorno era subentrata una ruggine che avvelenava anche la vita privata. Silvano riusciva a battere Carlo negli incontri di pugilato organizzati dalla palestra del dopolavoro, e questo contribuiva a far affiorare in Carlo un senso di rivalsa continuo.

I pensieri e le riflessioni dei tre compagni furono interrotti da un boato enorme che scosse la galleria. Solo il tempo di scostarsi e urlare.

“Via, scappiamo, una frana, via … via …” Renzo conquistò lo slargo cercando di trascinare gli altri due con se.

“Via …viaaaaa …” Sentì un altro boato e gli parve che i timpani si rompessero. Poi polvere, colpi di tosse, ancora polvere. Si coprì il capo con le braccia e cominciò a pregare ad alta voce continuando a fuggire nel buio.

“Madre santissima aiutaci, ti prego proteggici, madre santissima … madre santissima.”

Poi il silenzio.

Come in una tomba.

Faceva male anche quel silenzio. Si fermò abbassando le braccia, tossì e sputò per liberare la bocca e il naso sentendo il respiro che fischiava nella gola, tentò di bucare con gli occhi la polvere che aveva invaso la galleria.

Poi, consapevole di essere vivo, ecco il pensiero degli altri. Cominciò a chiamare i nomi dei compagni.

“Eliooooo … Silvanooooo …” Non riuscì ad udire risposte. Tastò le pareti della galleria, sentì i contorni di una panca di legno, capì di essere distante dal luogo dell'esplosione, non credeva di avere corso tanto.

Chiamò ancora, anzi urlò portandosi le mani alla bocca.

“ELIOOOOO … SILVANOOOOO …”

Reggendosi alla parete cominciò a muoversi nell’imbuto di roccia, conosceva a menadito il percorso, bastava un appiglio per riconoscere la via.

La sua voce rimbombava forte, cominciò ad avere paura per la sorte degli altri e si mise a camminare più svelto, inciampando, superando ostacoli, piangendo e urlando.

“NOOOOO … NOOOOO … PERCHE’ … AIUTOOOOO … SONO QUIIIII Si fermò ad ascoltare e gli parve di sentire un richiamo.

Si diresse verso quel rumore tentoni e gli venne in mente l’incidente di cinque mesi prima: una squadra era rimasta intrappolata per un giorno intero nella galleria sud della miniera.

Fortunatamente non era successo nulla di grave, ma lo choc dei minatori, le loro facce stralunate, i loro occhi pieni di paura, gli erano rimasti impresi nella mente come un incubo.

Chiamò di nuovo i compagni quasi sottovoce, senza più urlare, come preso dal timore di scatenare ancora l'ira della miniera.

“Qui, sono qui Renzo, tutto bene, sei solo?”

La voce di Elio fece eco nel tunnel.

“Dio mio finalmente! Come stai … Silvano è con te?”

Elio capì che il compagno era poco distante: nel buio del condotto sentì muovere sassi e udì più distintamente la voce. “Sto bene, ma Silvano non è con te?” Elio ripeté la domanda con voce impaurita. “No, era dietro di noi e …” Non riuscì a finire la frase. “Una maledetta frana, quel rombo lontano era il primo segnale, perché non abbiamo capito subito? Silvano è dentro, bisogna far presto, fai luce con l’elmetto.” Elio non perse un secondo, si diresse verso il luogo dove si trovavano al momento dell'incidente, afferrando il compagno e trascinandolo come un sacco. La luce sull'elmetto di Renzo era l'unica che continuava a funzionare, illuminò il cumulo di macerie che si era formato proprio sull'avanzamento. “Dobbiamo scavare, le pale … dove sono le pale …” Elio si voltò per cercare gli attrezzi, ma non riuscì a trovare nulla. “Con le mani, cominciamo con le mani, poi arriveranno i rinforzi, dai scaviamo …” “I soccorsi, bisogna dare l’allarme, è possibile che nessuno si sia accorto di questo macello". Elio si volse stravolto rivolgendosi all'amico. “Vai tu, io comincio a scavare. Vai dai vagonisti, loro sono nella galleria di sopra e forse avranno già capito cosa è successo ma se gli vai incontro arrivano prima …” Guardò il compagno. “CORRi!” Urlò senza rendersene conto, la sua voce risuonò violenta nella galleria. Urlava, quasi senza rendersene conto. Rimasto solo, nel buio, s’avvicinò verso quel mucchio che sembrava una montagna e cominciò a scavare a mani nude cercando affannosamente di togliere più terra possibile, fermandosi a tratti nel tentativo di sentire un qualsiasi richiamo. Ecco, era successo. Pagava il pedaggio che ogni minatore teme fin dalla prima volta che sale sul montacarichi e si cala a decine di metri sotto terra per un giorno, per un anno, per una vita. Perse la cognizione del tempo, respirava grosso, scavava e respirava, respirava e scavava. Improvvisamente gli parve di sentire un lamento, si fermò trattenne anche il respiro. Il richiamo si ripeté, proveniva da dietro il cumulo di terra. Riprese a scavare con maggiore lena, forse la quantità di detriti non era insormontabile. Cominciò a chiamare Silvano senza ottenere risposta finché la voce ovattata dell'amico superò quel sudario di terra e polvere. “Forza, resisti sono vicino, come stai?” “Non muovo la gamba.” Rispose Silvano. Elio si scagliò contro quella barriera con forza rinnovata, s’immaginò sul ring ad affrontare, lui così piccolo, un peso massimo; gli sembrò di sentire l'incitamento della folla, non percepì né la fatica né il dolore, non si accorse delle unghie che saltavano e del sangue che impiastricciava le dita. Per dare un ritmo alla sua azione cominciò a contare a voce alta. “Uno,due, tre, quattro, cinque …” non udì i passi e le voci dietro di lui. “… otto, nove, dieci.” Riprese fiato e cominciò di nuovo. “… Uno, due, tre …” con la precisione di un metronomo. “… cinque, sei …” “Elio, l’ hai sentito?” Renzo era dietro di lui con i due vagonisti e tutta la squadra di Carlo Costoni. “Sì, è qui, forza aiutatemi, scaviamo.” “Va bene, dai scostati, continuiamo noi". Ma Elio continuò la sua opera di demolizione accettando solo l’aiuto di un piccone. Arrivarono altri minatori che, senza parlare, in modo ordinato, si dettero il cambio per spostare i detriti. Infine si aprì un varco.     Elio si pose davanti all’apertura, provò ad entrare con la testa e gli parve di scorgere la sagoma del compagno intrappolato.     “Stai tranquillo siamo qui, un po’ di pazienza e sei fuori, stringi i denti. Adesso faremo alla svelta, cerca di prendere la borraccia dell'acqua". "Credo di resistere, ma createmi l’aria, respiro un po’ male. Ma non vi preoccupate, non mi faccio fregare da uno stupido masso." La squadra lavorò senza sapere per quanto tempo, la terra della frana cedette e almeno in tre riuscirono ad entrare nella nicchia che aveva salvato il minatore. Elio fu il primo, dette ancora dell'acqua all'amico e cercò di rinfrescargli il viso. Silvano tentò un sorriso poi riconobbe il Costoni, lo guardò un attimo, come sorpreso. “Dai, campione, non mollare, l’incontro non è finito, c’è ancora una ripresa.” Carlo alzò il pollice chiuso nel pugno e fece l’occhiolino. Silvano rispose ripetendo il gesto. Poi, di nuovo silenziosi, i minatori affrontarono il masso che imprigionava l'arto. In superficie tutto era pronto per accogliere il ferito. La sirena aveva annunciato un incidente e come sempre la gente si era raccolta all’imbocco del pozzo, c'era disperazione e attesa, ma anche speranza. L’urlo contemporaneo dei soccorritori suggellò la liberazione del ferito, nella galleria ci fu un frastuono festoso, abbracci, pianti, pacche sulle spalle. Poi con metodo, Silvano fu trasferito su una barella ed il minatore riuscì a scorgere i visi dei compagni: Mauro, Guazzino, Lucilio, Nadir, Ennio; a tutti cercò di stringere la mano, il volto nero di polvere era bagnato ora da lacrime di felicità e gratitudine, il pericolo mortale per questa volta era scongiurato. "Grazie, grazie a tutti. Non posso di certo dirvi a buon rendere, mi avete salvato la vita." Cercava di scherzare. Appena la barella tornò in superficie un boato di applausi, stordì i minatori. Silvano si sentì chiamare, vide mani che si protendevano verso di lui, con gli occhi cercò i volti familiari: vide sua madre, Linda, che gli corse incontro per abbracciarlo piangendo e chiamando il suo nome, riuscì pure a risponderle per tranquillizzarla. “Tutto bene, mamma, tranquilla ora, dovrai ancora sopportarmi a casa.” Le dette un bacio. Poi vide il viso di Alma, la donna che sette anni prima era diventata sua moglie e fu accolto dalle sue braccia. Mentre Silvano guardava il cielo stellato e si riempiva i polmoni con l'aria pulita della notte, alle quattro ora italiana del 17 Aprile 1967, l’italiano Nino Benvenuti vinceva ai punti l’incontro mondiale di pugilato contro l’americano Emile Griffit. La frana aveva spappolato in più parti, la gamba destra del minatore. In seguito furono necessarie più operazioni che ridussero il danno, ma non eliminarono la menomazione. La miniera l'aveva lasciato andare, ma aveva impresso il suo marchio. Silvano zoppicò per sempre. Apro gli occhi consapevole che lo sguardo di mio padre è fisso su di me. Mi alzo lentamente. “Babbo, hai sete?” Non risponde, comincia a tossire e a cenni mi fa capire che vuole che lo sollevi, mi prende la mano e la stringe, apre la bocca come per cercare l’aria, quella stessa aria che gli mancò trent'anni prima, prigioniero in una galleria. Premo il campanello e in un attimo un’infermiera è nella stanza, chiama un medico, mi fanno uscire e la porta si chiude davanti a me. Mi gratto la barba istintivamente e mi torna in mente quanto ci teneva lui a radersi tutte le mattine, era un vero e proprio rito. Un giorno, avevo dieci anni, m’insaponò il viso con il pennello e fece finta di passarmi il rasoio sulla faccia, il sapone spariva, ma non era la lama a portarlo via, era il suo dito che fungeva da rasoio. Lo stesso giorno mi disse. “Ricordati che sei vuoi fare il pugile il mento deve essere sempre pulito, è un punto molto importante nel pugilato, è quello che l’avversario tenta di colpire per primo.” Non ho mai fatto il pugile e mi sono fatto crescere la barba appena possibile. Il medico mi viene incontro. “Mi dispiace non ha superato la crisi, i polmoni erano troppo compromessi, la silicosi non perdona, abbiamo tentato il possibile.” Tutto si è concluso com’era scritto, così come negli anni la miniera ha scritto la storia di coloro che vi hanno lavorato. Mio padre aveva ragione e lo sapeva. “La miniera ti prende la gioventù, ti fa illudere, ti fa sentire forte, ma alla fine ti chiede il conto.” Mio padre è stato un campione: ha vinto una volta ed alla grande, ai punti. Oggi invece è andato al tappeto e ha dovuto gettare la spugna. Mi volto d’istinto, mia madre è già lì davanti a me insieme a mio fratello, ci guardiamo entrambi con gli occhi lucidi, ci abbracciamo e non servono parole.