Tu, quando tornavo

Il video l'ho visto a Kassel, all'edizione 2002 di Documenta. L'ha fatto un artista che si chiama Steve Mc Queen, ma non ha nulla a che spartire con l'attore di Butch Cassidy. Prima di vederlo, in realtà l'ho sentito. Perché ero fuori dalla sala di proiezione e mi ha colpito quel rumore di metallo che sbatte. Un rumore che se hai sentito una volta non lo dimentichi più: è un ascensore di miniera che si allinea al livello. Allora sono entrato e nella sala c'era gente che guardava uno schermo semi buio dove ogni tanto si muovevano ombre e il rumore diventava sempre più assordante. Il video si chiamava Western Deep. L'idea dell'artista era semplice: far capire cosa si prova a scendere per centinaia di metri nel cuore della più profonda miniera d'oro del Sudafrica. McQueen non fa retorica: ha messo microfoni e telecamera sull'ascensore e li ha lasciati lì. A fare il resto è stata la miniera. Nel linguaggio comune miniera è il luogo in cui scavi in sotterraneo e la cava quello dove si estraggono minerali in superficie. Ma per la legislazione italiana non è così. La distinzione tra miniera e cava è legata ai materiali che si estraggono. Dunque se ad esempio scavi minerali metallici o carbone avrai sempre una miniera, tanto in sotterraneo quanto a cielo aperto, se invece scavi materiali lapidei avrai sempre una cava, anche se sei in sotterraneo. In Toscana ci sono sotto terra cave di alabastro. Cogne, Brosso  e Traversella, Gorno,  Abbadia San Salvatore,  Pasquasia, Masua, sono località sparse per  Val d'Aosta, Piemonte, Lombardia, Toscana, Sicilia e Sardegna. Difficile che qualcuno sappia il filo che le lega, eppure sono alcuni dei granelli di quel rosario che era l'industria mineraria in Italia negli Anni 70. La penisola italiana è, geologicamente parlando, una terra giovane tenuta per mano da un'anziana signora che è la Sardegna. E questo fa sì che la penisola sia povera di materie prime, mentre l'isola è stata relativamente più fortunata. La giovinezza si paga. Così non abbiamo diamanti e oro, ma avevamo qua e là ferro, piombo, zinco, mercurio, fluoro, zolfo, lignite e un po' di carbone. Oggi sono esauriti e il legame tra quelle località è solo nella memoria di chi in quei luoghi ha lavorato. C'è una cosa che manca nel video di Steve Mc Queen. » l'odore della miniera. Perché se ci sei stato almeno una volta anche quello non lo puoi dimenticare. E' un odore di ferro e di locomotiva, di umidità e di terra, di legno marcio e di polvere di esplosivo. Ogni tanto quando in un giorno di pioggia passo davanti a un deposito di tram mi sembra come di risentire qualcosa di quell'odore, ma non è mai la stessa cosa. Però credo che ogni miniera, come ogni corpo umano, abbia un suo odore e quello che ho in testa io è quello di Gavorrano Bagno di Gavorrano è un paese piccolo. E' abbandonato tra quelle che sono chiamate le colline metallifere, in un angolo di Maremma famoso anche perché qui c'è la Torre di Pia de Tolomei. «Ricordati di me, che sono la Pia. Siena mi fe' disfecemi Maremma». Così Dante sintetizzò la tragedia della nobildonna rinchiusa a morir di fame in una torre dal marito geloso. Dopo Pia la Maremma ha «disfatto» generazioni di minatori. La miniera di Gavorrano era negli Anni 70 ancora attiva, anche se i filoni principali erano in via di esaurimento e le prospezioni non davano garanzie sufficienti di una vita lunga. Credo ci lavorassero allora ancora centinaia di minatori. Era un impianto in qualche modo storico e il borgo di Bagno di Gavorrano era quasi interamente abitato da gente che con la miniera aveva avuto o aveva a che fare. Oltre la Chiesa la struttura più imponente era la casa del Popolo. Alle elezioni quello che allora si chiamava ancora Pci prendeva percentuali superiori all'80 per cento.

Che i minatori toscani fossero di sinistra, non era certo una novità. Quando ci fu l'attentato a Togliatti nel '48 furono quelli di Abbadia san Salvatore, sull'Amiata, a interrompere le comunicazioni tra Nord e il Sud d'Italia. I minatori hanno la testa calda e ci furono momenti di alta tensione, ma alla fine la linea del Pci fu quella di mantenere la calma, per la Rivoluzione c'era ancora tempo. E i minatori dell'Amiata tornarono alle loro gallerie.

Bernd e Hilla Becher sono due architetti tedeschi che a un certo punto si sono dedicati alla fotografia. La loro idea era di fare una sorta di mappatura delle strutture industriali del loro Paese. Se August Sander negli anni precedenti la guerra aveva inseguito il sogno di catalogare per immagini i vari gruppi sociali della Germania, i Becher perseguono per certi versi un progetto analogo. Uno dei loro lavori più famosi è quello dedicato ai castelletti da miniera, ossia alle strutture metalliche che sorreggono gli argani dei pozzi. Hanno girato la Ruhr e fotografato, con sguardo impassibile e freddo questi impianti. Ma paradossalmente proprio il loro distacco finisce per dare un' anima a ciascun pozzo.

A Bagnolo Piemonte, paese di piccapietre valdesi, adesso nelle cave di pietra di Luserna non trovi più un italiano, ma solo cinesi. E' accaduto tutto negli ultimi venti anni, perché negli Anni 80 sentivi ancora parlare in piemontese. Però che i cinesi fossero grandi cavatori si sapeva anche allora. E un luogo comune dava a varie etnie specializzazioni di fronte al lavoro minerario. Così ad esempio i polacchi erano grandi realizzatori di pozzi da miniera, i sardi per il loro fisico minuto si muovevano bene nei cunicoli stretti del sotterraneo, i bresciani erano grandi cavatori.

Alla fine gli Anni 70 il progetto sulla carta sembrava semplice: utilizzare le miniere di sale della Sicilia per immagazzinare il metano proveniente dall'Algeria. La realizzazione era un po' più complessa: si trattava di verificare la stabilità dei vuoti e quindi pomparvi dentro a grandi pressioni e basse temperature il gas liquefatto. Questo avrebbe assicurato all'Italia una sorta di polmone di gas, in modo da essere al riparo dagli sbalzi d'un mercato in continua altalena come quello dei prodotti petroliferi. Tanto in Canada, quanto in Svezia questo tipo di tecnologia era già stata sfruttata con successo, perché non provare anche da noi?

Il sito pilota per questo studio fu individuato in Pasquasia, una miniera di sale in via di esaurimento in provincia di Enna. Lo studio era finanziato dalla Comunità europea e il braccio operativo era il Politecnico di Torino.

Sarebbe stato l'argomento della mia tesi di laurea. Sfogliando l'Espresso non molto tempo fa ho scoperto che Pasquasia è oggi al centro di molte polemiche, gli ambientalisti sono convinti che sia stata utilizzata nel corso degli ultimi decenni per smaltire residui tossici e dannosi e anche scorie nucleari. Forse il gas liquefatto avrebbe fatto meno danni.

E certo ancora meno danni avrebbe fatto riconvertire la miniera di sale in un museo, come hanno fatto a Wielicka vicino a Cracovia. Lì addirittura nel sale hanno costruito una cattedrale e ci sono ogni giorno migliaia di turisti. A Wielicka ho cercato di andare più volte, ma poi per un motivo o per l'altro il viaggio è saltato. Ho visto decine di fotografie e mi immagino una sotterraneo illuminato dalle candele, con absidi e cappelle scavate della roccia. E nel sale scolpite anche madonne e santi.

Santa Barbara è la protettrice dei minatori e degli artificieri, di tutti quelli che hanno a che fare con materiale esplosivo. Narra la leggenda che sia stata una martire egiziana vissuta in Bitinia intorno al terzo o quarto secolo. Pare fosse bellissima e che il padre la tenesse rinchiusa in una torre (una Pia de' Tolomei ante litteram) perché, volendosi consacrare a Dio, lei rifiutava di andare sposa al pretendente che la famiglia aveva scelto. Dalla torre fuggì per miracolo e per miracolo da nuda che era, dopo le torture cui il padre l'aveva fatta sottoporre, si ritrovò vestita. Fu il padre stesso a decapitarla. Subito dopo un fulmine lo incenerì.

Santa Barbara era la sola presenza femminile che i minatori accettassero con loro in sotterraneo. Perché la miniera era, almeno fino alla metà del secolo scorso, off limits per le donne. C'era chi diceva che questo divieto fosse dovuto a motivi di moralità: sovente per le alte temperature nei pozzi e nelle gallerie si lavorava nudi e la presenza delle donne sarebbe stata sconveniente. Altri sostenevano che questa interdizione aveva invece motivi scaramantici: secondo loro le donne in miniera portavano sfortuna.

Un tempo nelle miniere di carbone come rilevatori di grisou, la miscela esplosiva causa delle più grandi tragedie, si usavano i canarini. I minatori portavano gli uccellini e le loro gabbiette nelle gallerie. Il grisou è un gas più pesante dell'aria, così ristagna sul terreno. Quando ci si rendeva conto che i canarini stavano male o morivano si dava l'allarme e si sperava di avere tempo per uscire dalla miniera.

La vita in miniera era regolata dal fischio delle sirene. Annunciavano l'inizio e la fine del turno di lavoro, il numero di fischi facevano capire se si poteva scendere oppure no. La sirena dava il segnale di pericolo quando c'era qualche problema e si doveva abbandonare la miniera. Il fischio, se non ricordo male, si sentiva anche all'esterno, così tutta la comunità che ruotava attorno alla miniera sapeva subito cosa stesse succedendo.

Ad un certo punto, sarà stato a metà degli Anni 80, è scomparso dall'ordinamento degli studi in Italia il corso di laurea in ingegneria mineraria. Il nome forse non sembrava più glamour, dava l'idea di un lavoro duro e difficile, di cui era arduo i teenagers nati negli anni del boom economico potessero sentire il fascino. Così si optò per ingegneria dell'ambiente e del territorio, un nome più vicino al «sentimento del tempo».

Eppure io quando volevo far colpo su un ragazza e lei mi chiedeva cosa facessi rispondevo : «Studio ingegneria mineraria». I suoi occhi si accendevano di curiosità e io le spiegavo che avevo scelto quella facoltà perché l'ingegnere minerario era la riproposizione contemporanea del mito rinascimentale di Leonardo. Se in superficie per ogni problema c'era un tecnico specializzato, dall'ingegnere meccanico per i trasporti a quello idraulico per le acque, dal civile per la statica all'elettrotecnico per l'energia elettrica, in sotterraneo l'ingegnere minerario doveva sovrintendere ad ogni campo dello scibile tecnico.

E che l'ingegnere minerario al pari di Leonardo avesse qualcosa dell'artista si poteva dimostrare facilmente, bastava osservare che l'esame fondamentale del suo corso di studi si chiamava Arte Mineraria. Era lì che imparavi i vari metodi con cui si può «coltivare» una miniera o come organizzare i turni di lavoro o come ancora razionalizzare lo sgombero dello «smarino». Curiosamente però già all'inizio degli Anni 70 non c'erano più testi di arte mineraria in italiano, solo il vecchio Gerbella in due volumi che la Hoepli aveva smesso di  ristampare. Io ebbi un colpo di fortuna a trovarlo, a Torino, sulle bancarelle dell'usato, sotto i portici di piazza Carlo Felice, proprio davanti all'albergo dove si suicidò Pavese.

Luciano Bianciardi, a differenza di Pavese, non è si suicidato. Ma è morto presto, ucciso forse dall'alcool e da una «Vita agra». E' stato uno dei pochi scrittori italiani che abbia raccontato la vita dei minatori. Era grossetano e a spingerlo a lasciare la sua terra fu anche la rabbia per la più grande tragedia mineraria italiana del dopoguerra, quella in cui nel 1954 a Ribolla morirono 43 minatori. Benché molte vite si sarebbero potute salvare se ci fosse stata un'adeguata organizzazione dei soccorsi, per quelle morti nessuno pagò. Le famiglie accettarono i soldi della Montecatini e il tribunale dichiarò essersi trattato d'una «mera fatalità». Bianciardi ricorderà tutto questo nella vita agra.

Ma una storia non molto dissimile capitò a Dawson in Nuovo Messico nel 1913: qui morirono 263 minatori per uno scoppio legato all'uso di esplosivi non consentiti dall'industria estrattiva dell'epoca. 146 erano italiani. Ciò nonostante nessuno venne inquisito per la responsabilità della disgrazia e si riprese a lavorare in attesa d'una nuova tragedia che puntualmente si verifico dieci anni dopo. Questa volta i morti furono 123 di cui venti italiani. Dawson fu abbandonata negli Anni 50, adesso rimane solo il cimitero con le lapidi e i nomi dei nostri morti.

Quella di morire all'estero è una triste prerogativa dei minatori italiani. Prima di Dawson sempre negli Stati Uniti era successo a Monongah, in Virginia nel 1907. Lì su 250 vittime 171 erano immigrati dal nostro Paese e sarebbe successo ancora a Marcinelle, in Belgio, nel 1956: qui gli italiani furono 136 su 262.

Alcuni critici d'arte sostengono che i Capricci di Goya, quelle incisioni in cui si vedono mostri e situazioni  da incubo siano in realtà effetto del saturnismo, la malattia che intossica quelli che hanno a che fare con il piombo. E chi più dei minatori che lo estraggono vive a contatto del piombo? Così era frequente che alcuni minatori diventassero strambi o dessero segni di follia. A raccontarlo è sempre Bianciardi nell'inchiesta sui minatori di Maremma che firmò a quattro mani con Carlo Cassola, l'autore della Ragazza di Bube. Fra quelli dell'Amiata a far disastri era invece l'idrargirismo, il morbo di chi sta troppo a contatto con il mercurio.

Anche se il killer più diffuso era ieri come oggi la silicosi: ha divorato i polmoni e accorciato la vita a generazioni intere di minatori in tutto il mondo.

«Solo un pazzo può chiedere di essere esonerato dalla missione. Ma chi chiede di essere esonerato dalla missione non è pazzo» era lo slogan di Comma 22, un film di guerra americano degli Anni 70. Mi veniva in mente quando pensavo alla condizione di certi minatori ormai malati che per poter mantenere la famiglia continuavano comunque a lavorare. «Solo un pazzo può chiedere di non scendere in miniera, ma chi chiede di non scendere in miniera non è pazzo».

Oggi varrebbe per le migliaia di minatori russi o cinesi o brasiliani o africani, che continuano a lavorare in miniere dove le condizioni di sicurezza sono molto al di sotto dei nostri standard. Nell'ex Unione sovietica in particolare la scarsità di fondi impedisce il rinnovamento di impianti ormai obsoleti. L'attenzione alla sicurezza dei lavoratori passa in secondo piano. Così gli incidenti e le tragedie sono sempre più frequenti. L'ultimo esempio è dell'8 di giugno. A Donetsk in Ucraina un'esplosione ha intrappolato decine di minatori a centinaia di metri di profondità. Il paradosso è che la miniera ucraina si chiama Karl Marx.

Proprio nel nome di Karl Marx nel 1937 in quella che era ancora l'Unione Sovietica ci fu un minatore che divenne famoso: si chiamava Stakanov. Non si sa se le sue imprese siano reali o frutto della propaganda di Stalin. Vuole la leggenda che abbia rivoluzionato il sistema di scavo della miniera di carbone in cui lavorava, arrivando a portar via in un turno quasi 14 volte quello che si scavava normalmente. Ebbe medaglie e premi, divenne un simbolo ed un eroe dell'Unione Sovietica.

I New Trolls sono uno di quei gruppi musicali che negli Anni 60 si chiamavano complessi beat. Hanno collaborato con Fabrizio De Andrè per un disco che si chiamava «Senza Orario, senza bandiera». In quel disco c'era anche la storia di Irish, «quello che non ha la bicicletta». Era una delle poche canzoni in cui in qualche modo si parlava di lavoro, perché tra i beat era difficile che qualcuno si occupasse nelle canzoni di altro che non fosse il malessere esistenziale dei giovani. Forse visto il successo di quel brano i New Trolls decisero, nel 1969, di fare un'altra canzone dedicata al lavoro. Si chiamava «Una miniera».

«Le case, le pietre/ ed il carbone dipingevan/di nero il mondo./Il sole nasceva/ma io non lo vedevo/mai laggiù nel buio./Nessuno parlava solo/il rumore di una pala/che scava, che scava./Le mani, la fronte/hanno il sudore di chi muore/negli occhi, nel cuore,/c'è un vuoto grande/più del mare,/ritorna alla mente/il viso caro/di chi spera/questa sera/come tante/in un ritorno./Tu, quando tornavo, eri felice di rivedere/le mie mani/nere di fumo, bianche d'amoreÖ.» (D'Adamo, De Scalzi, Di Palo)

Se i Becher si sono interessati degli impianti di miniera altri grandi fotografi ci hanno invece lasciato immagini delle persone che in quegli impianti lavorano. Tra gli italiani è Federico Patellani a scendere nel 1950 nei pozzi di Carbonia e a raccontare su uno dei primi rotocalchi la vita dei minatori. La sua foto con due personaggi, tuta e il volto nero di carbone, sembrava venir fuori da uno dei film neorealisti dell'epoca. Ancora più forte il minatore siciliano che spinge nudo un vagone con lo zolfo. L'ha scattata nel 1953 Fulvio Roiter. Più di recente è stato il brasiliano Salgado a misurarsi con la fatica di chi scava ogni giorno alla ricerca della pagliuzza d'oro che gli può cambiare la vita. Le sue immagini dei minatori quasi bambini di Sierra Pelada hanno una forza che non lascia indifferenti e ci ricordano che se in Italia di «carusi» in miniera non ne scendono più, nel resto del mondo, in quelli che un tempo erano chiamati paesi in via di sviluppo è ancora una cosa normale.

Forse in uno degli ultimi traslochi ho scovato in un armadio lo scatolone dove tenevo elmetto, tuta, stivali e cerata. L'elmetto era arancione, gli stivali verdi, la tuta blu e la cerata gialla. Quasi un quadro di Léger o di Mirò.

Sono stato di recente a Basilea, dove ogni anno si svolge la più importante fiera d'arte contemporanea del mondo. Si aggirava fra gli stand uno strano tipo americano con in testa un elmetto dorato su cui aveva montato una telecamera. Mi ha ricordato l'elmetto da miniera su cui si montava la lampadina.

La prima cosa con cui devi fare conto in miniera è il buio. Il buio totale perché in sotterraneo non c'è alcuna forma di luce. Sì, magari la zona vicino al pozzo è illuminata, così come la mensa, ma le gallerie no. Così ogni minatore deve avere la sua provvista di luce. Un tempo a dargliela erano le lampade a carburo o ad acetilene. L'acetilene è il gas illuminante che si sviluppa dal carburo di calcio. Erano lampade in genere di forma allungata, avevi una base con il carburo, poi la fiammella (una di queste lampade è nell'etichetta di una celebre acqua minerale). Lo spettacolo delle fiammelle nel buio di una miniera si poteva anche definire suggestivo.

Le lampade per chi doveva scendere in sotterraneo si preparavano in lampisteria, una grande stanza dove c'erano centinaia di lampade e qualcuno che provvedeva al rifornimento di carburo. Le lampisterie sono rimaste anche con l'arrivo della lampade a batteria. Adesso sugli elmetti dei minatori si montavano le lampadine e alla vita tenevi la batteria. Anche le luci elettriche nel buio avevano il loro fascino ma la fiammella dell'acetilene era un'altra cosa.

In miniera ho visto anche la luce dei raggi laser. Negli Anni 70 già si usavano per le rilevazioni di avanzamento delle gallerie. In quegli anni l'Egam (l'Ente gestione Aziende Minerarie, un'ente che non ebbe fortuna e che avrebbe dovuto gestire quel che rimaneva delle miniere italiane) decise di investire in alcuni siti. Uno era Campiano (non lontano da Gavorrano) in Toscana, l'altro Masua in Sardegna, nell'Iglesiente. Queste erano miniere tecnologicamente avanzate: le gallerie sembravano simili a quelle autostradali e c'erano grandi rampe da cui uscivano i dumper, ossia i grandi camion con i minerali. Non so se queste due miniere siano mai entrate in produzione, so che adesso nella foresteria di Masua, davanti a un mare stupendo da cui spunta l'isolotto del Pan di Zucchero, c'è un albergo a molte stelle.

Se negli Anni 70 le miniere erano simili a cantiere autostradali non sempre era stato così. Per farci vedere come si lavorava nell'800, ci portarono un giorno a Castagneto Carducci, dove c'era ancora, sebbene in disuso, una antica miniera. Gallerie basse, legno per le armature, cunicoli dove a malapena riuscivi passare. Lì si che ti veniva la claustrofobia, lì capivi come lavorare in miniera fosse stato per secoli una maledizione. Nei western americani si trovano sovente villaggi minerari abbandonati. In America tutto avveniva velocemente, si sfruttava una miniera, si costruiva un villaggio e poi esaurita il filone, si abbandonava tutto e si andava a cercare l'oro da un'altra parte. Da noi non essendoci materie prime così abbondanti non si costruivano paesi interi che poi si abbandonavano, ma la stessa tristezza di quei villaggi fantasma dei film western la potevi provare girando per la Sardegna o per la Toscana e vedendo impianti, laverie e pozzi abbandonati.

Anche le miniere di Brosso e Traversella in Piemonte avevano una foresteria, che si trovava a Lessolo, poco distante da Ivrea. Lì adesso c'è un agriturismo, dove si mangiano anche specialità ebraiche. Il paesaggio è verde ma anche vagamente inquietante: è come se avvertissi che sotto quelle colline c'è o c'è stato qualcosa. Una sorta di sindrome da «Picnic ad Hanging Rock», che ti prende sovente nelle zone minerarie.

Credo fosse una sorta di rito di iniziazione. Almeno io così l'ho vissuto. Era la prima volta che scendevo in miniera da solo, a Gavorrano. Mi hanno accompagnato al pozzo, ho preso l'ascensore. Sotto avrei trovato altri tecnici per vedere a che punto erano gli strumenti di controllo della stabilità dei vuoti che avevamo installato. Si chiude il cancello e inizio a scendere. Credo dovessi andare al meno 110. Ad un certo punto, non so bene quale, tra un livello l'altro l'ascensore si ferma. Il buio è totale. Ho voglia di urlare, ma non posso farlo. Forse stanno solo vedendo come reagisce il pivellino. Così non ho reazioni, penso che qualcuno mi tirerà fuori di lì e aspetto. Non so quanto tempo sia passato, so che ad un certo punto l'ascensore ha ripreso ad andare. Ma so anche che le altre decine e decine di volte che l'ho preso con altre persone quell'ascensore non si è mai fermato.

Chi non è mai stato in miniera se sente dire ascensore pensa magari a uno di quelle cabine più o meno grandi, di metallo o di legno che ci sono nei palazzi di città. Niente di tutto questo. In genere quello che si chiama ascensore in miniera è in realtà un montacarichi. Hai protezioni solo laterali. Per il resto scivola davanti a te la roccia e quando arrivi a un livello senti traballare tutto e ci sono un po' di oscillazioni prima che si fermi.

Ricordo il silenzio surreale di quella mattina. La piazza del paese era gremita di persone ma nessuno parlava. C'era la cerimonia funebre per un minatore morto due giorni prima in un incidente sul lavro. Credo fosse accaduto in una cabina elettrica. Subito era stato proclamato un giorno di sciopero e la miniera si era fermata. Adesso c'era l'orazione funebre del direttore della miniera e la tensione e la commozione le potevi toccare con mano. Ma sentivi forte anche il senso di una comunità che sapeva farsi coraggio insieme.

Credo che lavorare in miniera sia anche una questione di coraggio. Certo se uno non ce l'ha non se lo può dare, come direbbe don Abbondio, ma a volte sono le circostanze della vita a fartelo trovare. Coraggio e orgoglio, l'essenza del carattere dei minatori. L'orgoglio di essere in qualche modo diversi e in qualche modo superiori a tutti gli altri, perché gli altri vivono e lavorano alla luce del sole, tu passi invece otto ore al giorno nelle viscere della terra e per uno stipendio che non ti può ripagare della fatica, delle malattie, dei pericoli. Eppure ci vai, scendi ogni giorno in quel pozzo, perché è il tuo lavoro. E non puoi non sentirti legato da un filo di solidarietà a quegli altri che condividono con te quella maledizione.

Una cosa che bisogna provare almeno una volta nella vita è tenere in mano un martello ad aria compressa con cui scavare un foro da mina. Vederlo nei film o alla televisione è una cosa semplice, ma se non l'hai mai fatto ti rendi conto che le mani ballano  e rischi di ritrovarti con il  martello che vola per aria. C'è il tubo del'aria compressa e quando dai il comando tutto comincia a ruotare. Dopo cinque minuti non ne puoi più anche perché devi metterti la mascherina per non ingoiare la polvere e anche una cuffia per non ritrovarti sordo dopo qualche tempo.

«La terra trema» era il titolo di un bel film neorealista di Luchino Visconti.

Si riferiva all'isola di Stromboli che sta su un vulcano è come se ogni tanto tremasse di sussulti. Ecco l'idea che la terra tremi ti viene anche quando sei in una miniera o in un cava e c'è la volata. Sul fronte della roccia qualcuno ha seminato i buchi secondo gli schemi studiati in base al tipo di roccia e la tipo di esplosivo, poi è arrivato il «fuochino» che ha messo in quei buchi le cariche e le ha collegate, poi qualcuno ha dato il comando e tu che sei magari in una galleria lontana senti il sordo rumore dell'esplosione e pensi che davvero la terra stia tremando.

A Prali in Val Germanasca nel ramo di una miniera di talco e grafite orami dismessa hanno aperto un piccolo museo e tu puoi entrare con un trenino e vedere come ci si lavorava. Al posto dei minatori ci sono sagome bidimensionali e questo non mi ha convinto. Piuttosto niente o dei video, ma che la forza e la vitalità di chi in miniera lavorava sia appiattita in una sagoma mi sembra una scelta infelice. In Austria le visite alle miniere trasformate in museo sono un'attrattiva turistica di grande richiamo. Come al luna park quando entri ti fanno la foto con il casco e la cerata e se vuoi quando esci te la puoi comprare.

La mia cerata era gialla, credo avesse sopra il logo Egam. Non so in quale occasione me l'avessero regalata. In realtà in miniera non sapevi mai cosa metterti addosso, perché gli sbalzi di temperatura erano frequenti e a volte passavi dal caldo umido al freddo delle gallerie di areazione. E non invidiavi quelli che lì ci passavano otto ore.

Riconoscere i minerali non è una cosa facile. Ci sono vari modi per farlo, in genere ti regoli dalla forma e dal colore e anche dal tatto. C'è una solo minerale che puoi riconoscere anche dal gusto. Si tratta del talco, perché nel talco c'è la mica e questa allappa, come fanno i cachi o il tannino dei vini buoni. Allora se tu prendi una pietra e ci passi sopra la lingua e senti che allappa sei quasi sicuro che si tratti di talco.

La ribollita non sapevo neppure cosa fosse prima di arrivare a Bagno di Gavorrano, ma da allora quando la trovo nei menù di qualche trattoria o ristorante toscano in giro per il mondo non riesco a non pensare alla miniera. Non ho più ritrovato invece arance così dolci come quelle che ci offrirono nella foresteria della miniera di fluorite di Silius, in un «viaggio di studio» più di trent'anni fa. E ricordo ancora le ciliegie in un trattoria sul porto di Palermo, la volta che si andò in Sicilia per la questione del gas da immagazzinare a Pasquasia. Facemmo anche un pranzo a Porto Empedocle e quella grigliata di pesce avrebbe fatto impazzire anche il Commissario Montalbano.

Alberto Lupo era famoso non solo perché cantava «caramelle non ne voglio più» con Mina. Ad un certo punto aveva anche interpretato, in tv, la Cittadella di Cronin. Cronin era un medico che in quel romanzo uscito nel 1937 raccontava in parte la sua esperienza in un paese minerario del Galles del Sud. Alberto Lupo nello sceneggiato in bianco e nero degli Anni 60 vestiva il camice bianco, visitava minatori e ogni tanto beveva whisky.

Cercare minerali, individuare nuovi filoni è la parte preliminare ma fondamentale per ogni scavo minerario. Oggi ci sono tecnologie avanzate, puoi fare sondaggi, sfruttare l'elettronica, ma ci vuole comunque sempre una buona dose di fortuna. Perché tu puoi anche fare ad esempio quattro sondaggi positivi e dedurre che all'interno di quei quattro punti ci sia tutto minerale buono da coltivare e invece no la natura ti ha fatto uno scherzo, c'erano quattro «bolle» di minerale e tutto intorno solo sterile. Lo saprai solo scavando.

I termini del gergo minerario sono a volte curiosi. Innanzitutto un giacimento si «coltiva», come fosse un fiore o un campo di grano. Volata per l'esplosione delle mine puoi capirlo perché in fondo le pietre «volano», lo «smarino» per l'operazione di togliere via il minerale che scavi ancora oggi mi chiedo da dove arrivi. Il «castelletto» del pozzo è abbastanza intuitivo e «lampisteria» abbastanza fantasioso. Le gallerie si «armano», ma non si sa bene con chi debbano combattere e il materiale «sterile» non fa figli, nel senso che non contiene i minerali per cui stai scavando.

San Vincenzo è un paese sulla costa toscana, non distante dalla zona delle colline metallifere. Adesso è famoso perché c'è uno dei migliori ristoranti d'Italia, il Gambero Rosso di Fulvio Pierangelini. Trent'anni fa quel ristorante non c'era, ma presi lo stesso una stanza per poter scrivere la mia relazione di tirocinio. Per dare l'esame di Arte Mineraria dovevo infatti scrivere una relazione tecnica sulle tre settimane passate a Gavorrano a far misure di stabilità e a cercare di capire come funzionava una miniera. Oggi vorrei tanto rileggere quella relazione, ma l'ho perduta in chissà quale cassa e la copia consegnata al Politecnico non sanno più dove sia finita.

L'anno dopo sono stato a Gorno in val Seriana, per il tirocinio di Impianti minerari. Gavorrano era una miniera sana anche se ormai in via di esaurimento, Gorno era un malato terminale. Vi si sarebbe dovuto estrarre piombo zinco, ma in realtà economicamente era più vantaggioso non scavare che tirar fuori qualcosa. E mi raccontavano che per questa ragione non aveva neppure senso fare sciopero: con lo sciopero facevi un favore all'azienda che così perdeva di meno. Ricordo i giri in sotterraneo con un perito minerario dalle risate squillanti e poco altro.

Mi mancano alla laurea tre esami. Avrei voluto darli entro dicembre del 1999, avrei potuto forse essere l'ultimo ingegnere minerario del secolo. Poi ho pensato di laurearmi nel 2000: chissà, sarei stato il primo ingegnere minerario del nuovo millennio. Non ho fatto né l'una né l'altra cosa. Ma se riuscissi a finire vorrei fare una grande festa, magari in quell'agriturismo di Bosso e Traversella. Inviterei i vecchi compagni di corso dispersi qua e là per il mondo e anche i New Trolls, magari per sentirli cantare «Tu, quando tornavo».