L'ultima decisione

-Allora Nina, vuoi sbrigarti?-

Franca la stava chiamando davanti ai cancelli; con quelle parole, quelle stesse parole che usava suo padre.

-Allora Nina, vuoi sbrigarti?-

Quando doveva andare a fare legna e quando c’ era la camicia da rammendare; così i suoi quattro fratelli, quando tornavano dalle miniere e aspettavano di essere serviti al tavolo e quando chiamavano in cortile per farsi portare qualunque cosa servisse per i lavori di tutti i giorni.

E Nina si sbrigava sempre; dalle sei del mattino fino alle dieci di sera. L’ unica donna in mezzo a cinque uomini poteva solo alzarsi alle sei del mattino e coricarsi alle dieci di sera, dopo aver pensato al pranzo, alla cena, al bucato, alla terra, alla legna e alle bestie. Vita degli appennini; lavoro, lavoro e ancora lavoro. E il portafoglio sempre in mano agli uomini. Lo sapevi che quel portafoglio era sempre troppo leggero perché in quelle terre si lavorava davvero per poco; ma quel poco stava nel portafoglio e il portafoglio stava nelle tasche dei pantaloni, i pantaloni degli uomini. Quando c’ era ancora sua madre era diverso; perché sua madre sapeva come tenerli tutti in riga e se come ogni moglie anche lei faceva la serva, il padre però sbraitava meno, i fratelli stavano al loro posto e il portafoglio, quello usciva dalla tasca del padre qualche volta in più.

-Allora Nina, vuoi sbrigarti?-

Quando ammazzavano il maiale e toccava a lei correre con il secchiello in mano, a sistemare la carne, a tenere lontano il cane.

-Allora Nina, vuoi sbrigarti?-

Quando con il rastrello doveva radunare il fieno mentre gli uomini con il forcone caricavano il carro.

-Allora Nina, vuoi sbrigarti?-

Quando a pranzo doveva portare la pentola, il pintone, i bicchieri e qualunque altra cosa mancasse; perché gli uomini quando si sedevano a tavola non si alzavano per niente al mondo se non alla fine del pranzo.

Almeno durante la giornata quando restava da sola in casa, la fatica c’ era lo stesso, ma nessuno le diceva di sbrigarsi. Come quando andava a fare il bucato al ruscello. Da una parte quello era il mestiere che odiava di più perché arrivava a casa con la schiena a pezzi e le braccia che non avevano nemmeno più la forza di reggere la pentola dall’ acqua del cane; però almeno con le altre donne si facevano volentieri due ciance e si spettegolava su chi non c’ era, ben sapendo che quando non c’ eri tu avrebbero spettegolato su di te. Quella che preferiva era Ginota, l’ anziana del gruppo, ma con più energia di tante giovani; ogni volta Ginota le si metteva vicino, la prendeva da sola, si faceva seria e le faceva sempre lo stesso discorso.

-Ti devi trovare un marito e anche in fretta.-

-Ma perché devo prendermi un marito, posso anche stare da maritare; in paese non sono mica l’ unica da maritare.-

-Nina, Nina, ne devi capire di cose. Te l’ ho detto mille volte che c’ è una bella differenza tra te e le altre che non si maritano; primo, tu sei bella e secondo tu vivi da sola in mezzo a cinque uomini.-

Nina faceva sempre per interrompere il discorso, ma Ginota non la mollava.

-Tu sei la più bella ragazza del paese; non far finta di niente che sei capace a guardarti allo specchio, con quella faccia liscia e pulita che sembri una di città e un corpo come quelle che fanno il cinema. Una come te se lo può anche scegliere il marito; ma se non lo scegli tu, finisce che a forza di vederti passare qualcun altro sceglie te e credimi è molto peggio.-

-Sono sempre stata capace a difendermi!- le rispondeva quasi urlando.

-Brava, continua a difenderti da tutti; così finisci per restare tutta la vita a far da serva a cinque uomini e quando i tuoi fratelli si sposeranno farai da serva anche alle loro mogli.-

Gli diceva così tutte le settimane, finché una volta Nina aveva perso la pazienza.

-Ascoltami bene Ginota. Se devo scegliere tra fare la serva a un marito oppure farla a un padre, quattro fratelli e altrettanto cognate, allora scelgo il padre, i fratelli e le cognate; dovrò lavare, cucinare, pulire e rammendare, ma almeno mi evito di avere uno con il fiato che puzza di vino che si corica nel letto, per qualche minuto respira il suo piacere vicino al mio orecchio, poi si gira dall’ altra parte e si addormenta fino al mattino dopo.-

Ginota era rimasta in silenzio ad ascoltare, poi aveva fatto su il bucato e non si era più voltata neanche quando Nina le aveva chiesto scusa dicendole che non le voleva mancare di rispetto; da allora però di trovarsi un marito Ginota non glielo aveva più detto.

E dire che aveva ragione perché in paese erano in tanti a metterle gli occhi addosso. Per gli uomini in cerca di moglie, Nina era quanto di meglio potessero volere; bella, in salute, gran lavoratrice di casa e di campagna. I mezzani le avevano provate tutte, attraverso il padre e i fratelli, ma Nina non ne voleva sapere; agli uomini della sua famiglia ubbidiva e si piegava in tutto, meno che nel trovarsi un marito.

Una domenica mattina dopo messa l’aveva fermata addirittura il parroco.

-Vedi Nina, una brava donna e una brava cristiana si trova un marito, mette al mondo dei figli, fa’ quello che fanno tutte le brave donne e le brave cristiane dei nostri paesi.-

-Non voglio mancarvi di rispetto don Luigi, ma lei sa bene che non ho nessuna intenzione di trovarmi un marito.-

Don Luigi si era guardato intorno, l’ aveva presa sotto braccio e l’ aveva portata all’ ombra delle piante che stavano intorno al sagrato.

-Ascoltami bene Nina. So bene perché non vuoi un marito; ma siccome il mio dovere di prete è di far nascere famiglie nella mia parrocchia, io credo di aver trovato il marito giusto per te. Tu non conosci Piero del Bricco; sono passati quindici anni da quando è andato via dal paese, i suoi genitori sono già morti e lui qui non ha più parenti. Diceva che non voleva passare la vita a lavorare in miniera e che sarebbe andato a Grosseto a cercare fortuna e credo proprio che l’ abbia trovata. Ieri è passato da me e mi ha raccontato cos’ha fatto in questi anni; ha lavorato in una fabbrica, dove facevano gli elettrodomestici. Sai cosa sono Nina gli elettrodomestici? Sono macchine strane che fanno fare meno fatica alle donne come te. Mi ha spiegato che è diventato bravo a fare gli elettrodomestici e che poi ha aperto una piccola fabbrica tutta sua; adesso se li fa’ per lui gli elettrodomestici, via di qua, verso Grosseto.-

-Scusatemi don Luigi, non vi seguo.-

-Invece mi devi seguire, Nina. Piero è venuto fin quassù per dirmi che ha l’ età giusta per sposarsi, che vuole una donna della sua terra, che si fida solo delle donne della sua terra; è il marito giusto per te. Come padrone della sua fabbrica fa’ gli elettrodomestici per far star bene le donne, come marito farà stare bene anche te.-

Nina era rimasta a fissare don Luigi che non le aveva levato il braccio da sotto il suo.

-Va bene don Luigi. Per il rispetto che vi porto non vi dirò di no; ma a due condizioni. La prima che voglio vedere questo Piero del Bricco io da sola, prima che lui veda me; la seconda che né mio padre né i miei fratelli devono saperlo.-

-Possiamo fare così. Io dirò a tuo padre che ho bisogno di mandarti a Grosseto dalle suore per una commissione urgente; tu parti con il pulman del mattino presto e avrai tutta la giornata per riuscire a trovare il modo di vedere Piero e la sua fabbrica. Quando arrivi con il pulman delle cinque devi venire subito da me a riferire.-

Nina era partita alle sette del mattino e aveva fatto tutto quello che doveva fare, in tempo per il pulman delle cinque del pomeriggio e per passare da don Luigi in sacrestia subito dopo il vespro. -Dovete credermi, don Luigi; nemmeno Piero del Bricco è il marito che voglio avere. Però voi non sapete quanto vi sono grata per l’ interessamento.-

E se ne era tornata a casa fermando sul nascere qualunque tentativo del prete di convincerla a più miti ragioni.

-Allora Nina, vuoi sbrigarti?-

Suo padre reclamava già la cena.

-Allora Nina, vuoi sbrigarti?-

Un fratello le chiedeva il pintone di vino

-Allora Nina vuoi sbrigarti?-

Un altro fratello aspettava di farsi cucire un bottone prima di andare all’ osteria.

Nina aveva servito la cena, portato il pintone, sparecchiato la tavola, cucito il bottone e sciacquato i piatti; poi si era lavata ben bene le mani e mentre le asciugava con il grembiule aveva parlato a tutti e cinque con voce esile ma decisa.

-Da domani vado via di qui, vado a lavorare in una fabbrica; la prima volta che riesco torno a su a dirvi dove ho trovato da abitare.-

E da quel momento nessun uomo della sua famiglia aveva più potuto dirle di sbrigarsi.

-Allora Nina, vuoi sbrigarti?-

Franca era davanti ai cancelli che stava preparando i volantini.

-Dai che a minuti arrivano tutti; oggi in fabbrica non deve entrare nessuna di noi. Prima di chiudere qui e spostare tutto in Cina, noi gliela inchiodiamo questa fabbrica; lo voglio vedere in ginocchio a implorarci di tornare al lavoro, di finire le commesse, di trovare un accordo. Vuoi un accordo? Hai solo da restare qui e non portare tutto in Cina, eccolo l’ accordo.-

Nina guardò Franca, il banchetto, i volantini e le colleghe con il camice blu che facevano capannello intorno. Era davvero una tragedia per tutte che la fabbrica dovesse chiudere; e perché poi, per aprire in Cina, dopo tanti anni di lavoro impiegato a far crescere quella fabbrica. Proprio in Cina, dove lo sapevano tutti che fanno lavorare i bambini, che gli orari sono da bestie, che non ci sono tutele, che inquinano senza regole, che gli elettrodomestici fatti laggiù funzionano molto peggio dei loro; proprio in Cina dove la gente delle campagne fa’ a gara per avere uno straccio di lavoro malpagato in fabbrica. Questa era la Cina che fregava il lavoro a lei e alle sue colleghe, tutte con un marito, dei figli e un mutuo da pagare. Questo dovevano impedire lei, Franca, tutte le colleghe; distribuire volantini, stare ai cancelli, aspettare il padrone che venisse a implorarle in ginocchio di tornare a lavorare.

Poi guardò il cancello, il tetto della fabbrica uguale a quando l’ aveva visto vent’ anni prima; quando era partita per una commissione dalle suore e aveva finito per andare a chiedere a un certo Piero del Bricco se avesse bisogno di una nuova operaia che facesse elettrodomestici per levare fatica alle donne. E in quel preciso momento tutto le divenne chiaro; in quel momento pensò che se in Cina ci fosse stata una donna, anche solo una donna, che avesse trovato lavoro in una fabbrica di elettrodomestici, avesse lasciato la campagna, smesso di far la serva a padri, fratelli e mariti e costruito come aveva fatto lei una famiglia vera senza servi e senza padroni, allora sì, anche per questa sola donna valeva la pena di chiudere la fabbrica, aprirne una in Cina e lasciare che gli eventi facessero il loro corso.

Nina si staccò da Franca e andò oltre il cancello.

-Dove vai Nina? Oggi non si entra, oggi si fa sciopero.-

Nina andò verso la timbratrice, bollò la cartolina e non si voltò indietro. E anche Franca non poté più dirle di sbrigarsi.