Dalla piazza del passatempo (zio Silvio)

Iniziamo a dire che, la Piazza del passatempo, anche detta delle ciance paesane, era arredata di panchine, di alberi, ed era esposta al tardo sole mattiniero, di modo che, i pensionati, ogni giorno si radunavano, ed oltre a chiacchierare, si godevano quel poco di sole invernale, e godevano di quelle ombre che le piante secolari, facevano durante l’Estate. Godevano memorando il passato, con quel clima di nostalgie- ripensando alla caccia, alle dispute dei giochi paesani e del lavoro, specialmente di quello svoltosi nelle miniere- dato che, gli abitanti del paese i più erano ex lavoratori di miniera. Un giorno, un gruppo di vecchi minatori i più affetti di silicosi- per quel poco di fiato che avevano, dettero inizio ad un battibecco- man mano si vivacizzò al punto che, oltre a rievocare le fasi lavorative, i discorsi entrarono negli orgogli personali e nel campanilismo paesano, sino allo sfottersi, ma sempre amichevolmente. Tra i vecchi del posto, c’erano di altre province, venuti a stabilirsi nello stesso paese, dove abitava Zio Silvio - vecchio minatore e puro maremmano, era un uomo basso di statura, con un sorriso ed una faccia bonaria, tipica dei nati e cresciuti in Maremma. Nel momento che entrai nella piazza, lo Zio, parlava, ed era circondato da diversi coetanei, che lo stavano ad ascoltare: mi avvicinai e sentivo che diceva: “ Ormai, le nostre miniere sono chiuse… da una parte sono contento, che nessun altro, debba vivere e patire certe esperienze lavorative, da come si svolsero i lavori… anche per l’incompetenza che c’era tra la dirigenza e tra i minatori…”, voleva dire altro, ma rinunciò, perché un padovano, che portava una paglietta in testa, alto, grossolano sui fianchi e su a ristringere dalla vita alle spalle- dato che anche Lui, un periodo aveva lavorato nella stessa galleria mineraria; entrò nel discorso dicendo: “ Dillo a me!, come si svolgevano i lavori… io me ne ricordo benissimo!, e mi ricordo anche che, ti credevi di essere il padrone, perché avevi sotto il sedere la miniera e ci stavi seduto proprio come fosse stata la tua seggiola, e guai, a chi  ci si metteva a sedere senza il tuo consenso… e ti credevi di essere padrone anche della Toscana, non soltanto della Maremma e, consideravi me come ospite, che il terzo giorno puzza- ospite sarò, ma non puzzolente- se credi che l’Italia ancora non sia unita… e ricordati che non sono un fesso nato, ma sono un civile e accorto padovano e di che tinta, anzi sono qui a spese delle mie braccia e delle mie capacità istruite da altri competenti della mia Regione, sia nel campo tessile, industriale, vestiario ed agricolo; e in quanto alla civiltà e alla professionalità imprenditoriale, qui in Maremma vi si è portata noi padovani”. Il vecchio rispose: “ A noi maremmani, non ci avete insegnato nemmeno a mangiare la polenta con gli usei… figuriamoci a lavorare in miniera: voi al di fuori di vendere le figurine  di S. Antonio da Padua; non sete buoni a fare altro, veniste giù, con uno stocco di granoturco in mano, un fagotto di cenci in spalla e un paio di zoccolacci ai piedi, e da quanto le trascinavi, alzavi un polverone… e ti dico, quando lavoravi con me in miniera, mi ricordo si, di come trattavi quel povero ciuco… se ti vedeva davvero il Santo suo, quando gli caricavi la soma, ti avrebbe dato dieci e lode; lo sai che i puntelli di legno si caricavano per lungo e bene aderenti al basto, per non battere nelle strettoie e nelle curve delle gallerie, non come gliela mettevi te quasi di traverso al basto: poi ti dico, che guardavi me, come tu avessi negli occhi il Palazzo della Ragione; perché credevi che fossi  l’informatore o la spia di quel caporale che ti litigò, e mi davi spesso del ruffiano ed eri il primo crumiro… non per andare a lavorare, ma durante gli scioperi approfittavi, per andarti a riposare sul posto di lavoro e per pregare, che gli scioperi durassero e fossero vinti per trarre profitto gratuito a spese di noi sacrificati e malvisti dai padroni”. Un minatore Sardo, che era venuto in Maremma sin dal tempo del Duce, ma che non aveva perdute le abitudini, il dialetto, il vestiario, che usava nella sua terra nativa, si intromise nel discorso dicendo: “ Avete torto in due!, per me che sono venuto in Continente, quando i maremmani e i padovani, delle miniere non ci capivano un acca, e se la miniera da quel tempo, ebbe dei buoni risultati, grazie ai sardi, che dalle capre in su, in tutti i lavori siamo rapportati nel meglio”. Silvio rispose: “ Senti chi parla, sei venuto dalla Sardegna che è italiana a pochi passi dalla costa tirrenica e ti sembra di essere venuto dall’estero e ti vanti… pare anche a te, di essere stato l’Ingegner dell’armatura- anzi, la prima volta che vedesti la pirite, credevi che fosse  mangime adatto per il bestiame, ne inviasti un sacchetto ai tuoi parenti, proprio perché, ci governassero le capre e i polli… credo che se glie l’hanno data, l’abbino sempre nel gozzo- e per un po’ di zingo che estraevi, di piombo ed eri produttori di quatto litri di vernaccia all’anno, che non vi bastava nemmeno per insaporirvi la bocca… ora parli nello strafare, come un eroe- e vi dico, voi sardi, trovatevi fortunati  che vennero i veri patrioti ad aggiornarvi, altrimenti eravate sempre vestiti con la giacca e i pantaloni fatti di sughero macinato o con la pelle di capra – ed ancora mangiavi tutti in famiglia in una sola zuppiera di coccio ”. Il padovano esclamò: “ A proposito di mangiare, mentre il grottaione cantava io mangiavo tra le nobiltà, gli zucchini, fra i gatti sparsi da per tutto, tra i topi che ballavano, tra i sorbai, gli allocchi e i giubboni- era un macello digerire…”. Silvio sorridendo gli disse : “ Ad offendere i paesi maremmani… stai sputando nel piatto dove ancora mangi… e vi dico a tutti e due, sardo e padovano, noialtri qui in Maremma, se non eravate venuti voi forestieri, ci avresti fatto un piacere, non per altro…  intanto, moglie  e buoi dei paesi tuoi e, noi maremmani, con le nostre belle donne, tra le risorse minerarie, l’agricoltura, i boschi, eccetera; il lavoro, non ci sarebbe mancato mai, invece, a scapito della gioventù, anche femminile, sono andate a chiudere le miniere, per esaurimento, la campagna è invasa dal forestiero… che poi non sapete nemmeno come si ara la terra, e come si semina…”. Un vecchio venuto dalla Val di Chiana e residente in un podere accostante al paese, essendo con la cricca dei vecchi in piazza delle ciance, esclamò: “ Voi maremmani eravate abituati a guardare una vacca al giorno ed un asino  nel campo- anzi, il più tempo lo trascorrevi al sole a spidocchiarvi come le scimmie, avresti mangiato persino la placenta, detta  “rimonda” delle pecore…”. Intervenne di nuovo Silvio e disse: “ Senti chi parla, il Petrarca, il tabaccaio e il vaccaio… proprio voi aretini, che al di fuori di riparare una seggiola, non eri buoni a fare altro o ad andare alla fiera di Foiano- specialmente  in tempo del Duce, a chi incontravi  per la strada e ti diceva: “Attento che ci sono i fascisti…” e te rispondevi: “  O fascicoli o non fascicoli, io vado a Foiano a vendere i loci…!” Un lombardo aggiunse: “ Voi  maremmani, dopo chiuse  le miniere, la Lombardia l’avete invasa tutta, abituati col ciuco ed a togliere il letame dalla stalla, quando andasti nelle fabbriche, eri i primi addetti a ripulire i bagni, e quando uscivi dagli stabilimenti, vi perdevi nelle Vie delle Città, spesso ci voleva l’accalappia cani, per riportarvi da dove eravate partiti… quando vedesti il Duomo di Milano, vi pareva il monumento dei sogni e per guardare quanto era alto, stavate in punta di piedi e a testa in su, che spesso qualcuno, per girarsi troppo in aria, perdeva l’equilibrio e cascava per terra ribaltato all’indietro. Disse Silvio: “ Proprio te, lombardo, parli di stranezze… che in piena Estate, zappavi il granoturco, con addosso la giacca di velluto pesante… e dicevi: “ Che para lu freddo, para lu caldo”. E in più, sei venuto in Maremma, perché ti ci portò la piena, anzi, perché avevi paura di affogare, mentre l’acqua ti trasportava, pregavi: “ S. Ambrogio salvami!, S. Ambrogio salvami!!”, e quando arrivasti qui da noi, ti aggrappasti ad una vetrice e mentre uscivi dall’acqua dicesti : “ Vale più una vetrice di piano che cento S. Ambrogio di Milano!, ed oggi rinneghi, anche quella pianta che ti ha salvato la vita?”. Un siciliano, che ascoltava i battibecchi e sinora non aveva aperta bocca, disse: “ Noi siculi, abbiamo l’abitudine di pensare, non parlare ed agire… ma in questo caso… voglio dire la mia… qui state facendo tante ciance che la metà basterebbero, perché vi dico a tutti, che in Sicilia, le miniere erano lo zolfo della vita… e le conoscevamo prima di tutti voi, tanto dei padovani, dei padani, dei sardi, e dei maremmani e le terre le sapevamo coltivare più dei chianini- mi fate ridere…”. L’aretino gli disse: “ Voi, nemmeno del sapone ve ne intendevi… perché, quando vi fu portato per lavarvi le mani e il viso… credevi che fosse  cioccolata, lo mangiavi a pezzi interi… e per strada perdevi la saponata – e perciò, facevi la scia come i lumaconi, che il sentiero se lo fanno con la bava. Antoniuzzo, che era a conoscenza della diceria, nel sentirselo dire, non reagì in male modo, anzi ci sorrise e, dato che il chianino era stato talmente lento, per arare la terra, per classificarlo, gli rispose: “ Te, se facevi a gara a correre nel campo con le lumache, perdevi la corsa e la strada di casa - e fortunato te, che non hai lavorato come me in miniera, altrimenti ancora non eri arrivato in fondo alla galleria; ed oggi non saresti stato qui a dire tante sciocchezze!”. Tutti gli altri vecchi, per quella battuta spiritosa, si misero a ridere e con la stretta di mano, il detto “cinquale” si complimentarono   con il Siciliano. E a poco a poco cessarono il battibecco- diciamo il caso che, quel giorno, in piazza del passatempo, non ci si trovò il vecchio casentinese e l’aquilano Bennardo, altrimenti avrebbero detto che oltre alla Maremma avrebbero civilizzato tutto il territorio Italiano: specialmente questa terra maremmana, di un tempo palustre- e quanti sacrifici ci vollero per bonificarla, terra malarica, mineraria, latifondista, ricca di bestiame di ogni razza sino alla selvaggina, ricca di uliveti, di frutteti, fertile ed accogliente, come nei secoli accolse gli agricoltori, i minatori, i pastori, i pescatori- insomma da terra valutata, anche maledetta, dette il pane a chi ci dimorò e a chi ci pernottò- e dico fortuna che tra lo sfottersi e fra una chiacchiera e l’altra, il campanaro parrocchiale, suonò mezzogiorno, e tutti i pensionati, iniziando dai campagnoli, staccarono il trattore e i buoi dall’aratro: i minatori spensero le luci delle gallerie e dettero retta alla campana, come davano ascolto e retta alla sirena della miniera e tramite quel suono ogni vecchio si diresse verso casa. Anche Silvio con il suo bastone di appoggio, si incamminò, ed io che ero rimasto ad ascoltare tutti i commenti, infondo anche classificati ma interessanti per la gente di Maremma ed altri; mi affiancai a Zio Silvio e pian piano, camminando discutevamo- dato che dovevamo passare dove era esposta la lapide dei caduti in miniera, quando arrivammo, il vecchio si fermò, ed io, mi fermai stando a suo fianco- tanto più per fargli compagnia- gli dette un’occhiata e disse: “ Cari compagni ci siamo persi di vista, ma non vi ho dimenticati – specialmente a te, Romolo, che ti vidi ricoprire da una frana e mentre mi precipitavo a soccorrerti, avevi la testa fuori e rivolta a me, dicesti: “ Se muoio digli ai miei figli e a mia moglie che ho vissuto per loro, e…”. “ E con quella e…?”,  Silvio, tristemente, aggiunse: “ Sicuramente, volevi dire: “ E vi amerò per sempre”. Il ecchio tirò fuori il fazzoletto di tasca, si asciugò gli occhi e pronunciò: “ Da parte mia, ti auguro di riposare in pace, come te lo augurano i tuoi familiari, che ancora parlandone a ricordanza della tua bontà e dell’impegno di lavoro e familiare, per loro, ancora vivi e cammini come quando avevi addosso il fiore degli anni, come io ricordo- ma certamente non sei stato fortunato come me, che dopo anni trascorsi nel pericolo, ancora vado a mangiare con i miei cari, e se anche respiro un po’ maluccio e mi appoggio al bastone… ma non è poco dalla vita”. Poi si rivolse  a me, che lo guardavo con affetto e stima, pronunciò: “ Andiamo, nipote!”. Dico io, che mi trovai ad ascoltare queste parole e vedere l’espressività di un uomo al tramonto dei suoi anni, tristemente pensai: “ Di questi uomini cresciuti nelle viscere della terra, dove ogni giorno, la faccia e la voce della morte si faceva vedere  e sentire- credo che, gli scampati, come mio Zio, hanno attinta la solidarietà necessaria e l’ hanno mantenuta per farsi  anche compagnia durante la loro vecchiaia.