La luce della montagna

Il viottolo sassoso saliva sempre più in alto; avevo lasciato la macchia di albatri e vedevo davanti a me solo piccoli arbusti e sassi, tanti sassi dalle forme più diverse ma simili a pesanti spugne. Ero là sulla montagna e salivo velocemente, sapevo che presto avrei raggiunto la sua sommità ed ella mi avrebbe aperto l’orizzonte. Di fronte a me il mare e tutt’intorno le distese dei campi coltivati, dietro di me le colline con i loro millenari castelli, sotto di me… la montagna…, dentro di lei la storia…, quella di uomini veri, che qui sotto hanno versato il loro sudore e spesso anche il loro sangue sulla nuda roccia.

Sotto ai miei piedi chilometri di gallerie che si intrecciano in una fitta trama tessuta in tanti anni di duro lavoro. E la trama scende e svuota la montagna fino ai suoi piedi e ancora più giù, fin sotto il mare. Profonde ferite lasciate da una guerra lunghissima, esplosioni e lacerazioni dentro e fuori di lei, l’ hanno cambiata, trasformata, colpita a morte e infine abbandonata.

E il pensiero sprofonda nel buio delle gallerie e il ricordo riaffiora alla mente: l’eco di un rumore metallico, la spranga di ferro che si apre e poi richiude il cancello della gabbia, alle spalle della lunga fila di lumi, che avanza dal fondo del tunnel e via via ne illumina le pareti. E il lume accende i volti grigi e scarniti dei minatori, che sotto gli elmetti nascondono grandi occhi aperti a cercare una luce più forte e più vera di quella dell’acetilene. E gli occhi vagano alla ricerca della pietra, ma anch’essa non brilla senza luce, nemmeno lei.

Poi quell’albore che segue al boato, quell’odore acre di zolfo e l’aria che manca in fondo alla galleria, un’altra ferita inferta alla montagna, la fa tremare, la frantuma e forse la insanguina. Ora, nel buio, avanzano i carrelli sulle rotaie, nelle anguste gallerie, ecco che uno si stacca, torna indietro ad inseguire il destino di qualcuno. Poi un boato, senza la sparata, senza un preavviso, la roccia frana e il tetto della galleria cede, spegne le luci degli elmetti e accende la sirena, che richiama luci e voci ai piedi della montagna.

Finché, un giorno, ogni luce si spegne, ogni rumore cessa, tutto resta grigio e inerte, nulla più si ode: non più echi di scherno e di riso, non più echi di lamenti e di dolore, e, nelle gallerie ormai vuote, l’acqua prende il posto dell’uomo. Così la montagna rimane sola, svuotata, sfruttata e spenta, ripudiata da tutti, con il suo carico di vita e di morte.

Ma spesso il confine tra la morte e la vita è sottile e qualche volta cambia il suo tracciato, così l’antica via dei minatori oggi è di nuovo percorsa da uomini. La montagna nuovamente s’illumina e prende vita: gli echi gioiosi l’avvolgono e la invadono fino all’interno, per curare le sue ferite e chiudere le sue lacerazioni.

Sotto ai miei piedi, la montagna rivuole la sua luce che l’avvolge e la riscalda. Dentro di sé, la montagna ha ancora la sua luce, quella di decine di elmetti e di acetileni che ha voluto tenere per sé, per sopravvivere del loro calore.