Miniera amara


 * Nella lunga galleria malamente illuminata brillava solamente, a perdita d’occhio, il freddo bagliore della lampada sistemata sulla testa del mulo capofila. “L’umiliante carovana del supplizio”, così la chiamavano i minatori, partendo dal fondo della galleria e serpeggiando come una ignominiosa processione, raccoglieva ad ogni traversa, cesti carichi di terra e  minerale. Una campana, una campana a martello,  marcava il cambio del turno ed un fluire di uomini attoniti, mesti, tristi e silenziosi, si dissolveva qua e là, perdendosi alla vista nei polverosi meandri dei labirinti di altre gallerie, di “pozzi”, di “rimonte” e di “fornelli”.
 * Magri, robusti, silenziosi, occhi fulgidi e fiammeggianti sotto la fronte contratta, sguardi profondi e luminosi quasi fosforescenti, si muovevano con lentezza, si agitavano e talvolta gemevano, in una impercettibile nebbia malefica, fra grigie pareti di terra, carbone e piastra, lucenti come lastre di metallo sotto i raggi scialbi e giallastri dei tenui lumi. Condannati a penare, succubi ed inerti, nella fitta oscurità di una favola orrenda.


 * Con la luce delle poche  lampade primitive a batteria, si intravedevano sulle spalle nude coperte di polvere, lividi riflessi di solchi sulle carni vive, tracciati come ragnatele da rivoli di sudore, simbolo crudele di condanna, di tortura  e di sacrificio.
 * Ogni giorno, una speranza, sempre la stessa, uguale per tutti, quella di rivedere e guardare ancora negli occhi la moglie e i figli e, in ogni mente, una inesprimibile immagine di un domani migliore, senza fame e senza stenti.


 * Nonostante che gli anni passassero, seppure schiavi della propria miseria, ogni volta si rinnovava vigoroso in loro, un fuoco intenso che bruciava dentro e diceva che ancora non era tempo di abbassare le braccia, non era tempo di riposare, non era tempo di gettare la spugna; era tempo di “ tirare avanti”, preparare l’avvenire e lanciare ai figli del tempo che segue un messaggio di vita e di speranza. Ogni sacrificio, pur duro e disumano, raddoppiava le forze, arricchiva gli animi e dava grande grazia all’esistenza.


 * Donato aveva più o meno sui trentacinque anni, però già aveva vissuto abbastanza in sintonia con la convulsa storia del suo tempo. Intelligente e generoso, sposato, due rampolli scatenati di poco meno di dieci anni ed un cane pastore maremmano di un paio d’anni trovato mezzo sbranato, forse da altri cani o forse dai cinghiali, in un cespuglio ai bordi della Bruna.

La moglie, proveniva da una famiglia disagiata; il padre sbarcava il lunario come palmalone in estate, operaio al verrocchio dello zio in autunno, ed il resto dell’anno si arrangiava come  aiutante di un bifolco al giovatico ; la madre, sorda dalla nascita ed un po’ “tarda”, sapeva poco del mondo e della vita; all’età di oltre cinquant’anni il viaggio più lungo l’aveva fatto col carro, una sola volta, a Giuncarico,  a poco meno di dieci chilometri dalla sua abitazione.

Si chiamava Nunziatina; non era bella, anzi, alquanto sgraziata e con un cuore piuttosto frivolo e volubile. Primogenita di quattro fratelli non sapeva nemmeno leggere e scrivere, tanto era stato l’impegno familiare. La sua ignoranza però, era compensata da una intelligenza spiccata e da un carattere pieno di orgoglio, di presunzione e di vivacità. Non era felice, ma sapeva convincere gli altri ad essere felici. Donato l’adorava con una tenerezza così appassionata che quasi oltrepassava il limite della vanità.


 * Nonostante le enormi necessità familiari e la miseria asfissiante che l’opprimeva, il giovane possedeva convinzioni e doti  di retta integrità,  aveva salda la fede in se stesso e sempre era pronto a seguire le vie della coscienza. Mai, nessuno dei suoi errori o peccati, aveva scalfito la sua moralità ed il bene fatto superava di gran lunga i pochi peccati veniali che umanamente poteva aver commesso.


 * Suonava il piffero nella banda musicale del paese, un prezioso e raro strumento a fiato del famoso costruttore Nicolò Bacigalupo della Val Fontanabuona (Ge), vinto qualche anno prima come primo classificato alla corsa dei ciuchi del paese.


 * Richiamato alle armi nel “39”, si era ritrovato proprio nel bel mezzo delle operazioni belliche, su una motovedetta della marina italiana, destinazione Casablanca, per il recupero di una nave cisterna in avaria.

Lungo le coste dello Stretto di Gibilterra, un colpo di cannone sparato da terra, costringeva l’equipaggio ad abbandonare il natante. Raggiunta a nuoto la riva, e catturato da una pattuglia inglese, dopo due giorni fu imbarcato su un mercantile: destinazione, un  campo di concentramento  nelle Isole Orcadi, in un arcipelago nel Mare del Nord in Scozia. Dopo quasi un anno di prigionia fu destinato insieme a due prigionieri francesi, su una nave per il trasporto delle derrate alimentari alle truppe inglesi. Il 6 Giugno 1944, una gigantesca flotta mai apparsa sulla faccia della terra, con una “valanga” di navi cariche di uomini e dell’ira del mondo si riversava sulle coste Nord Occidentali della Francia: era “Lo sbarco in Normandia” e la Saint Mary’s, questo era il nome della nave su cui era imbarcato, stava rifornendo derrate alimentari, soprattutto a base di pesce, all’armata britannica.


 * Lo scarico, un po’ con mezzi meccanici ed un po’ manuale, richiedeva ancora un paio di giorni di lavoro. Era sera ed ogni tanto, senza una ragione plausibile, la sirena della nave rompeva i timpani. Donato, con le braccia indolenzite e gli occhi stanchi, fissava il cielo mentre un tramonto metallico copriva a poco a poco  il mare e la terra.

L’appuntamento con i due francesi era in coperta subito dopo il tramonto. L’ultimo aguzzino, tarchiato, rosso di capelli, faccia guercia lentigginosa e con due occhi di vetro satinato  quasi senza pupille,  gli passò accanto sfiorandolo con prepotenza e  si allontanò verso le cabine. Sopra la testa un piano, forse due, uniti da una scala a chiocciola, sudicia, piena di squame puzzolenti di pesce. Intravide i due francesi e di corsa li raggiunse quasi barcollando.

Con la mente confusa e  con la  speranza imprigionata ormai nel sangue,   si calarono in mare con una lunga corda, a nuoto raggiunsero la riva e si allontanarono furtivamente costeggiando una grossa duna che staccandosi dall’abitato si allungava lungo la riva.

Percorrere gli oltre di novecento chilometri che lo separavano dalla frontiera di Bardonecchia non fu semplice; uno dei due compagni di fuga lo accompagnò fino al paese di Rochemolles, a circa 8 chilometri da Bardonecchia. Da qui, in una notte senza luna non fu difficile attraversare la frontiera.


 * Fu questa, per Donato, una grande esperienza che aprì la sua mente a conoscenze fino al momento ignorate, spingendogli lo sguardo oltre la domestica soglia. Sempre ricordava quei giorni, con orgoglio e con affetto. Diceva che senza quella opportunità non avrebbe mai potuto comprendere a fondo il senso della vita ed i ricordi, di quel suo breve passato, erano per lui come un antidoto all’ asfissiante desolazione del mondo che gli ruotava intorno.

Un mese dopo il suo ritorno venne assunto come manovale, alla Miniera di carbone del suo paese.


 * Non era un grande lavoratore, le sue riflessioni filosofiche e sindacalizzanti, seppur primitive, avevano costretto i loro capi a relegarlo in un “magazzino interno” per la distribuzione di  indumenti di lavoro ed attrezzature varie. Più che un magazzino si trattava di una  “nicchia” ricavata nell’ultimo tratto della galleria principale, chiusa trasversalmente da una parete di tavole. Adiacente al magazzino,   scavato nella parete, un improvvisato gabinetto con tanto di tubazioni di scarico che attraversando il piano di calpestio per un paio di metri, terminavano in un “pozzo” sottostante che a sua volta comunicava con una “galleria di scolo”  delle acque di tutta la miniera

Lunedì 1 ottobre 1945, prima gita. Donato, seduto sopra una cassetta di legno stava ripulendo il “caldaino” e sbriciolando qualche crosta di pane a due intraprendenti topetti che ogni giorno, all’ora della colazione, si presentavano regolarmente e puntualmente trovavano il pranzo. L’appuntamento era diventato un piacevole rito, una piccola gioia, anche se senza splendore, alla quale il giovane quasi non poteva rinunciare.

Aveva ormai da un’ora preparato briciole e formaggio, ma i due topi non si erano visti. Un fatto strano, inconsueto, incomprensibile che faceva pensare al peggio. Improvvisamente un rumore appena percettibile, ma caratteristico di roditori in corsa, lo fece quasi trasalire. Un topolino, con un vigore ed una velocità impressionante, cominciò a correre intorno alle briciole e lungo i perimetri del pavimento soffermandosi, tremante e spaventato, ogni due o tre forsennate gincane. Il secondo, quasi immobile, tremava affannosamente come in preda al terrore, guardando con insistenza verso  il soffitto. Ad un tratto, tutti e due, si fermarono come pietrificati. Apparentemente nulla li turbava e nulla c’era di insolito che poteva spaventarli. Cinque, sei, dieci secondi e poi via come fulmini giù per il foro delle condutture del gabinetto

Era risaputo, e questo messaggio circolava fra i minatori ed era rigorosamente tramandato alle generazioni che si succedevano, che tutti gli animali hanno un sesto senso premonitore delle catastrofi come terremoti, esplosioni e cataclismi in genere. Donato lo sapeva e la paura, il panico ed il terrore, non tardarono ad invadergli la mente. Ma non ci fu il tempo per la disperazione: un enorme boato, accompagnato da un violentissimo spostamento d’aria divelse letteralmente il pannello divisorio del magazzino scaraventandolo nella parete opposta, facendo però da scudo al giovane che fu scagliato verso il fondo, ma con violenza ammortizzata. Era una esplosione di “grisou”, scossa selvaggia e nefasta del destino.

Tutta la galleria principale era crollata: porte strappate, quadri precipitati, volte e pareti franate. Pareva che tutte le titaniche potenze degli inferi si fossero scatenate devastando l’ordine assoluto del Creato, seppellendo muli, uomini, cose ed impedendo l’accesso ad ogni possibile soccorso.


 * Riavutosi dallo shock il giovane si rese conto che stava soffocando: la respirazione era compromessa dall’enorme quantità di polvere densa e gas asfissiante che avevano in un attimo saturato l’ambiente. Istintivamente, al buio, si portò all’interno del “gabinetto” e si gettò con la faccia sopra la griglia di ferro del foro delle condutture che, comunicando con il pozzo sottostante portava un po’ d’aria  pulita proveniente dalla galleria di scolo. Avvertì immediatamente un lieve sollievo, ma non sufficiente alla sopravvivenza. Si tolse la camicia e si copri la testa cercando si isolare al massimo l’atmosfera della galleria da  quella del foro. La scelta fu felice, ma dovette rimanere in quella posizione  per molto tempo,  in attesa che la polvere si depositasse e diradasse.

Sfatto dal terrore, dal dolore e dallo spasimo, gli parve di udire un lungo rantolo di un mulo ed una voce lontana che gridava aiuto e che lentamente si affievoliva,  poi più nulla.

Passarono 2, forse 3, forse 4 ore. Il giovane levava di volta in volta labili sospiri accompagnati da lamenti di rabbia e dal sospetto che quello fosse l’epilogo della sua fragile esistenza, mentre le immagini dei figli, della moglie e delle cose più care si stampavano come spettri in quel vuoto tetro senza fine, ma la voce profetica dell’istinto gli dava ancora un impetuoso vigore ed una indistruttibile speranza. Sollevò ancora una volta la testa ed intravide un impercettibile filo di luce fra la terra e le poche attrezzature non completamente coperte. Era una lampada, semicoperta di terra, rimasta accesa dopo l’esplosione, ma con la carica quasi esaurita. Lentamente, cercando di non provocare bruschi movimenti nel precario ambiente, cominciò a scavare con le mani finché riuscì a liberarla. Tolse la pezzola dalla tasca dei pantaloni e si pulì gli occhi e la fronte. Un’occhiata in giro e la mente, in quello stretto spazio, gli disegnò l’allucinante immagine della tomba; i suoi occhi si imperlarono di lagrime. L’immagine dei suoi bimbi, stampata negli occhi e nella mente, era ormai una straziante ossessione: belli, sani, robusti, allevati dalla mamma e dalla nonna a suon di latte materno, latte di pecora, biasciotti e polenta.
 * Solo allora, acquisiva la coscienza ed il terrore di non poter più rivedere il mondo della luce. Spense la lampada per risparmiare la poca energia e continuò a respirare disteso con la faccia sulla griglia, ma era ora di agire.

La griglia era affogata agli estremi in una colata di cemento. Ci vollero alcune ore prima di riuscire a sollevarla con l’ausilio di due palanchini, di un piccone e di quanto di utile il magazzino disponeva, lavorando completamente al buio.
 * Dopo aver posizionato una grossa traversa di legno al posto della griglia, ci passò sopra i due estremi di una robusta corda in maniera da poterla recuperare  dopo la discesa. Lentamente, al buio, scese alcuni metri finché con i  piedi sentì il pavimento del bordo del pozzo. Accese un attimo la lampada per  localizzare la scaletta di accesso alla sottostante galleria delle acque. Vicino alla parete, sotto un masso crollato per l’esplosione, un topo, uno dei suoi “amici”,  con il corpo schiacciato sotto un masso e la coda, tagliata di netto. Donato la raccolse e se la mise in tasca. Legò la corda ad un cristo metallico ancora integro e di nuovo al buio, iniziò a discendere. Passò molto tempo  prima che toccasse il fondo. La scala di legno, esposta all’umidità nel corso degli anni, era diventata insicura, i gradini cedevano e l’uso della corda si rese indispensabile.

La galleria di scolo era una vecchia galleria dei primi del novecento trasformata in condotta di raccolta delle acque di tutta la miniera. Lunga più o meno tre chilometri e serpeggiava ad un livello più basso delle coltivazioni, raccogliendo le acque industriali e quelle di infiltrazione.

Il percorso era aspro, angusto, rischioso ed in certi tratti quasi inaccessibile. Raramente qualcuno si avventurava in quei meandri e solo per necessità inevitabili.

Donato iniziò il cammino quasi con entusiasmo, prudente come un serpente, anelante come un’ anima alle porte del Paradiso. La batteria della lampada era quasi esaurita e solo di quando in quando, lanciava un rapido raggio di luce per orientarsi. Procedeva al buio, lungo i bordi del letto delle acque, avanzando esclusivamente con le mani e con i piedi per evitare di cadere: seminudo, invaso da angoscia crescente, contratto in un atteggiamento di smorfia crudele e di impazienza feroce.

Volse istintivamente la testa in alto e gli parve di udire la voce della mamma, che appariva dalle tenebre, bella come il sole, che lo chiamava e lo guardava pietosamente: gli parve che si chinasse e senza toccarlo lo sfiorasse con un bacio nella fronte. “Mamma!.... Mamma!.... ” mormorò, ….e lacrime di indicibile soavità sgorgarono di nuovo dagli occhi rigando le sue fangose guance, consumandosi quindi in un lungo singhiozzo accompagnato da fremiti e vibrazioni di angoscia e di sgomento.


 * Come malvagie figure, gli attraversarono la mente i padroni della terra, esseri immondi che stimolano, dilaniano e distruggono milioni di bisognosi; infelici, ignoranti, sconfortati, malnutriti come lui, adattandoli e rimaneggiandoli come creta nelle mani di un vasaio, condannandoli a penare inerti nelle più squallide condizioni. Accozzaglia di canaglie senza pietà, consumatori del tempo, insensibili ad ogni umano e pietoso sentimento che in quei momenti, in cui lo strazio e le pene falciavano i deboli, vivevano il loro mondo di lussuria, di sprechi e di abbondanza; schiavi del peccato, fra fiumi di vino, aromatiche mense, piaceri mondani, musiche dolci e donne in perdizione: sordi come il destino, spietati come le belve.


 * Scorrevano le ore, il tempo non esisteva, esistevano la speranza, l’istinto di sopravvivenza, la rabbia, i ricordi, lo spettro della fine, ma finalmente, dopo una lunga curva, un bagliore: tenue, debolissimo, quasi antelucano . Era luce, la luce della vittoria, la luce della vita, lontana, che dissipava l’ansia, la paura, l’incertezza  e la disperazione.


 * Nel grande piazzale di accesso alla miniera, il sole di ottobre stava tramontando come gli altri giorni, ma il mantice dell’Universo sembrava essersi scatenato. L’oscurità del cielo, la pioggia a torrenti ed il vento di tempesta, facevano da macabra cornice ad una folla di decine di persone ammassate intorno ad un prete, untuoso ed  avvizzito, che con la balorda saggezza che si appalesa dopo i fatti, distribuiva sermoni e benedizioni ai quattro venti, fra il pianto infinito di spose, mamme e figli, bagnati di pioggia, di  fango e di lagrime: anime semplici, trasparenti, pure e dignitose, travolte dalla violenza del fato. Più in là, davanti all’ingresso della miniera, un mare di popolo ansioso, irrequieto e torvo, immerso in un gemito infinito,  in un mormorio scompigliato, in preda al delirio, aspettando dagli scavatori inutili notizie.

Dalle case, dai campi, dalle osterie, dalle botteghe, dai poderi, dai vicini paesi, la gente continuava ad arrivare in processione: familiari, amici, colleghi, curiosi, autorità. Anche la Lisotta, il postale dei minatori, andava e veniva dal paese scaricando ad ogni viaggio, soprattutto donne ed anziani.

Grida rauche ed urli sinistri laceravano l’aria; esalavano i lamenti degli uomini e delle donne, risuonavano le voci del pianto, della desolazione e si ripercuotevano in lunghi e cupi mormorii che somigliavano ad imprecazioni od altro. Visi sparuti, contratti di disperazione: uomini forti, con i panni della domenica, scarpe basse con le bullette piane, giubba corta di incerato verde, grigio o marrone, con i bottoni di alluminio, impropriamente chiamata gabbano; pantaloni di tela d’Africa Massaua blu con la parte terminale delle gambe infilata nelle grosse calze di ruvida lana bianca, per non sporcarla di fango. A braccetto le loro donne, forti, franche, coraggiose, dallo sguardo fiero e dal cuore generoso.


 * C’era anche Nebbia, il fratello mezzo mazzacane di Donato. Così soprannominato per il vizio di “alzare troppo il gomito” fino prendersi una gatta, specialmente il sabato sera; i fumi dell’alcool gli andavano alla testa e la sua mente si “annebbiava”. Si era messo in disparte, lontano da tutti, vicino ad una catasta di "troppoli” , quelli destinati ai minatori. Ogni sera, suo fratello ne portava due a casa; erano ciocchetti ideali per il focarile che si era costruito con i soldi dell’ultima gratifica di suo cognato che amorevolmente gli aveva dato in prestito.


 * Era arrivato in bicicletta: l’aveva lasciata fuori del piazzale, ma si era subito appartato; non aveva il coraggio di chiedere notizie, suo fratello era là dentro, vivo o morto, ma era là dentro. Trafelato, con la testa china, con il fiatone che gli mozzava il respiro, si era appoggiato con un braccio ad un palo. La cicca in capo, un giacchetto infilato nella tacana del panciotto e la pompa della bicicletta infilata nel soreggino  sopra al sedere. Non aveva ancora avuto le forze per ricomporsi un po’, non si era nemmeno tolto le mollette  ai pantaloni.


 * Undici morti, undici martiri che non si desteranno mai più: un monito ignorato che il 4 maggio del 1954 consegnava agli annali vergognosi della storia altre 43 vite umane, destando nelle città, nei villaggi, nelle campagne ed oltre i più lontani confini, confuse riflessioni e rinnovato orrore per le tragiche ripetizioni dei fatti. Un tributo, un altro maledetto tributo, all’inesorabile demenza della macchina dell’egoismo umano, comunemente chiamata progresso, che con secchi colpi o con torture fredde, distribuisce in ogni epoca, dolori e desolazioni alle povere genti. Nel 1948, su circa 75500 uomini addetti all’industria estrattiva, la maggioranza dei quali in Maremma, si verificarono 1116 infortuni di cui 53 mortali. Nel 1952, su quasi 71000 addetti, si ebbero 16450 infortuni  di cui 98 mortali.
 * Sempre più in alto, però, si elevano i lamenti inarticolati degli umili che soffrono torti crudeli e come solenni rintocchi di campane diffondono nei secoli  una musica universale che ripugna alla Natura. L’ ingiustizia,  la violenza e la crudeltà  non possono durare per sempre, no!!.. sono fatte per essere distrutte, aspettano e pretendono la loro fine  e  presto o tardi devono, comunque, rendere conto all’impietoso Tribunale del Cielo.


 * La galleria di scolo terminava a poche decine di metri dal piazzale e le acque declinavano lente e solenni lungo la rupestre valle per gettarsi infine nella Bruna.

Donato era salvo. Gli ultimi passi barcollante, il volto devastato dallo strazio, gli occhi quasi sprofondati dentro la lividura delle orbite, le ginocchia sanguinanti ed il sangue che correva dalla bocca. Lentamente, con le mani livide e gonfie, riuscì a togliersi le scarpe: scarpe di rozza gomma telata con suola in legno, con spunterbi in ferro e con grossi correggioli, assegnate dalla società della miniera ai lavoratori dell’ “interno”. Si tolse le pezze intrise di sangue e di fanghiglia, lentamente, come se volesse assaporare la sublime inerzia del dolore e dolcemente si accarezzò i piedi insugheriti, lacerati, sfigurati, grinzosi e sofferenti.
 * In ginocchio, nel fango, vestito del suo sangue, con la bava alla bocca come un cane moribondo, mirò il vuoto profondo della luce. Gli occhi gli si fecero così grandi e luminosi come se volessero assorbire tutto il firmamento. Al di là dell’orizzonte un meraviglioso cielo di seta grigia, senza sponde, dove l’infinito si perdeva nell’eterno spalancando le sue grandi porte di speranza ai destini dell’uomo.   Riera la vita.
 * Con gli occhi semiappannati scorse in lontananza, nel grande piazzale, una immagine della Madonna che sovrastava l’improvvisato altare: ebbe la sensazione che la Vergine si staccasse dalla tela ed aprendo a poco a poco il suo grande mantello celeste, venisse dritta verso di lui, illuminando tutta la valle di grazia, di splendore e di mille colori che si allungavano, come onda su onda, coprendo a poco a poco i tormenti delle terrene cose.


 * Sempre, però, intorno all’apparenza delle belle cose, alle illusioni ed alle fantasie, gira un immenso mondo invisibile ricolmo di insospettabili forze perfide e malefiche.  Non era finita: al flagello fisico mancava la beffa di Satana, scaturito col suo male dalle sordide bolge dell’inferno.

Udì vociferare. Stava per gridare “sono qui …!!!” Non ci riuscì. Con la forza della disperazione si sollevò malamente da terra appoggiandosi ad un arbusto, ma ricadde in ginocchio. Poche parole, acide e pettegole, di due uomini dietro ad un muricciolo:
 * ''- poro Donato …che sfortuna però..!!! ..non bastava che ‘l  ‘su fratello gli ripassasse la moglie… -

-… già….Gorilla faceva la guardia; quando Donato arrivava cominciava ad abbaiare ed il fratello se ne andava dalla finestra - ''


 * Un urlo bestiale, simile al rantolo dell’Universo, echeggiò nella valle della Bruna:

“Nooooooooo!!!!!”...e cadde privo di sensi con la faccia nel pantano.


 * Riaprì gli occhi nel candido letto di un ospedale circondato da moglie, figli, prete,  maresciallo e da tanti tanti amici e conoscenti che accolsero il suo risveglio con  sorrisi e commozione.
 * C’era anche il direttore della miniera, un “esemplare” pieno di boria che sfoggiava il vestito grigio delle grandi occasioni. Dai taschini del panciotto  spiccavano a  bella vista, una penna stilografica, forse mai usata ed una doppia catena di lucido ottone  che disegnando due ampi festoni scompariva in un taschino più basso lasciando supporre, ma con dubbio, che all’estremità ci fosse un prezioso orologio. Era distante qualche metro dal letto:  impalato, a testa alta, con  una espressione circonfusa di  arrogante presunzione, pareva che bramasse l’ammirazione dei presenti per essersi scomodato a visitare un semplice ed  umile minatore. Donato lo guardò negli occhi e subito li volse altrove; nel suo cuore amaro si risvegliarono i tormenti del martirio: la fame, il freddo, il sangue delle ferite, la polvere asfissiante, i topi, la flebile voce di aiuto e la brutalità dei padroni che ogni giorno gli appendevano alla spalle il basto di miseria e d’oppressione.


 * Ma i dolori più grandi furono gli sguardi di compassione: tutti tacevano, …e tutti sapevano, che il santuario della sua famiglia altro non era ormai che un tedioso bordello in un cimitero di sogni e che nessuna nebbia di speranza universale poteva ormai coprire.

Giorno del Ceppino 1945
 * Una squadra di meccanici della miniera, durante una ispezione nella galleria di scolo delle acque, trova una cane morto occultato sotto due vecchi bandoni . Un ragazzo lo riconosce: dice che si tratta di Gorilla. Aveva la spina dorsale spezzata a causa, forse, di una bastonata ed il cranio quasi diviso in due da un attrezzo tagliente, forse un’accetta, o forse una scure.

Ottobre 1946.
 * La moglie, in circostanze tutt’altro che spiegabili, viene trovata impiccata ad una ficaia nell’orto di casa. Sotto i piedi e nei dintorni non c’erano sgabelli, sedie od altri oggetti  indispensabili  per l’ultimo “salto”. Si disse che soffriva di crisi depressive.

Gennaio 1953
 * Donato chiede alla direzione ed ottiene, il trasferimento alla miniera di pirite di Gavorrano, la più prestigiosa miniera del momento, distante dalla sua abitazione una quindicina di chilometri. Da qui verrà posto in prepensionamento qualche anno dopo, poco meno che cinquantenne, per aver contratto una forma acuta di “anchilostomiasi”, una malattia professionale tipica dei minatori, detta comunemente “anemia dei minatori”.

Ottobre 1955
 * Nebbia, il fratello di Donato viene trovato senza vita, in un campo di formentone, durante una battuta di caccia alla lepre. Pare che dal suo stesso fucile fosse partito un colpo accidentale. Il fucile però, fu trovato aperto ad oltre tre metri di distanza dal corpo. Si disse che a volte certi incidenti sono inspiegabili.

Ottobre 1995
 * Donato, logoro dagli anni, “tira le coia” all’età di 85 anni in una modesta casa di campagna alle pendici del Monte Amiata. Solo, desolato, abbandonato, dimenticato. I figli lo avevano “cacciato” di casa nella settimana di Pasqua del 1965 e da allora non si erano più incontrati. Nel portafoglio, avvolta in un piccola pezza di seta nera, la coda grigia di un topo sulla quale, incisa con maestria da certosino, una data: 1 Ottobre 1945.