Lettere da Marcinelle

La stanza era in ombra. Era piccola, arredata con poche cose: un letto a una piazza dove giaceva Maria; l’armadio a un’anta; un comodino con sopra un paralume; un cassettone col ripiano di marmo, dove erano posati un cofanetto color nocciola e, sopra un centrino bianco, una cornice che racchiudeva una vecchia fotografia.

Ero solo nella camera ma nell’altra stanza – che era salottino e cucina – sedevano due signore. Non le conoscevo come gente del paese e furono loro a dirmi che erano assistenti sociali e che si erano occupate di Maria in quell’ultimo anno quando ormai non era quasi più in grado di camminare.

Mi avvicinai al cassettone per osservare la fotografia. Vi erano ritratti Maria, i genitori e i suoi tre fratelli maschi. A parte il padre che non avevo conosciuto perché non era più tornato dalla guerra, era così che me li ricordavo quando abitavano nella casetta di fianco alla nostra.

Allora San Rocco era un piccolo paese, raccogliticcio, dove gli sfollati arrivavano ogni giorno da tutte le parti d’Italia per sfuggire la guerra e la fame. Ma non fu possibile evitare né l’una (alla fine si contò una decina di morti, ammazzati dai nazisti più che altro per fare un favore a qualche fascistello del paese) né l’altra.

Le sei o sette famiglie che avevano occupato le casette che affacciavano su via XXIV Maggio si conoscevano tutte ed erano accomunate dal problema di sopravvivere in attesa di tempi migliori. Anche i ragazzi si conoscevano e si frequentavano. Io ero diventato amico dei fratelli Molina, particolarmente di Franco che aveva la mia età. Maria era di un anno più vecchia.

Conoscevo a grandi linee la storia della loro famiglia: di come nel 35 fossero emigrati in Argentina con la speranza di fare fortuna, per rientrare in Italia due anni dopo disillusi e più poveri di quando erano partiti. Il padre si era ripresentato alla fattoria – dove aveva lavorato come bracciante agricolo una vita – e aveva dovuto raccomandarsi al fattore perché lo riprendesse al lavoro. In quell’occasione il fattore lo aveva deriso.

“Cosa ti aspettavi di trovare in Argentina?”

Poi, nel 40 il padre era stato richiamato in guerra e il fattore non ci aveva messo molto a buttare il resto della famiglia fuori di casa. Per quello erano sfollati a San Rocco.

“Conosceva Maria?”

“Sì, fin dal 43. Lei, sua madre, i suoi fratelli. Anche Bruno, il maggiore che poi morì in Belgio, a Marcinelle.”

“Lo sappiamo: Maria nei momenti di lucidità ci parlava di lui. E gli altri fratelli? I parenti? Noi non li abbiamo conosciuti.

“Non mi risulta che i Molina avessero dei parenti. Per quanto riguarda i suoi fratelli non sono informato perché da anni non vivo più in paese. Se sono qui oggi è per pura combinazione.

Me lo ricordavo bene Bruno: un ragazzo non molto alto, tarchiato, di carattere taciturno. Era lui che in quei momenti difficili cercava di mandare avanti la famiglia. Quando entrarono in paese gli americani aveva una quindicina d’anni e riuscì a farsi assumere alla mensa ufficiali. Poi, quando nel 46 gli americani si spostarono a Livorno li seguì perché in paese lavori per un giovane della sua età non ce n’erano. La nostalgia di casa lo fece tornare dopo pochi mesi. Successivamente s’imbarcò su un motopesca di Castiglione della Pescaia. Tutte le notti si alzava alle due e con la bicicletta percorreva i dieci chilometri che separavano i due paesi. Rimaneva in mare fino a sera quando tutte le barche, dopo aver salpato l’ultima ‘cala’ a qualche centinaio di metri dal porto, rientravano. Quattordici o quindici ore di lavoro, con tutti i tempi; ma lui, figlio di un bracciante agricolo, amava il mare come nessun’altra cosa al mondo. Gli piacevano le attività di bordo e l’ozio tra una ‘cala’ e l’altra; gli piaceva quando attraccavano al molo con le cassette del pesce ben stivate a poppa; gli piacevano i commenti della piccola folla dei curiosi in attesa sulla banchina e le dispute dei mercanti. Ma soprattutto gli piaceva quando Olga, la figlia di Lorenzo, armatore del San Nicola, saliva a bordo per abbracciare il padre e lui.

Bruno rimase imbarcato sul San Nicola e fidanzato con Olga quattro anni. Poi una mattina, quando sua madre si recò in camera sua per riordinare, lo trovò ancora a letto. Fu una spiacevole sorpresa perché il mare era bello e Bruno si tratteneva a casa solo quando il tempo era così pessimo da non permettere di uscire a pescare.

Disse piano: “Dormi?”

“Sono sveglio, vieni.”

“Cos’hai?” gli chiese preoccupata. “Non ti senti bene?”

La madre era una piccola donna: fragile sia fisicamente che psicologicamente. Tutte le vicende negative della sua vita l’avevano segnata profondamente.

“No, sto bene!”

“Allora” chiese lei con ansia, “perché non sei andato a pescare? Il mare è buono!”

Bruno conosceva le sue apprensioni e avrebbe voluto mitigare – ma non sapeva come – il dolore che sicuramente le avrebbe causato ciò che doveva necessariamente dirle.

“Non si tratta del mare” disse. “E’ che mi sono sbarcato.”

Si era tirato su, a sedere e ora guardava la madre che si era lasciata cadere sul letto di schianto come colta da un improvviso malore. Il pallore consueto del volto si era accentuato e un leggero tremore la scuoteva tutta. Lui ebbe compassione di quel suo stato d’animo. L’attirò a sé, l’abbracciò e la baciò sulla fronte.

“Non ne potevo più di quella vita” disse.

Ma non era così: lui amava il mare e amava Olga, ma lei, senza alcuna spiegazione aveva deciso di interrompere il loro fidanzamento. Anche Lorenzo, che fino allora lo aveva considerato come un figlio, aveva iniziato a trattarlo con freddezza, inducendolo a licenziarsi, perché non se la sentiva di continuare a lavorare in un ambiente ormai diventato ostile.

“ E Olga?” aveva chiesto sua madre con un filo di voce. Lui esitava a rispondere. Si rendeva conto che la verità le avrebbe portato altro dolore. Ma non poteva fare altrimenti.

“Ci siamo lasciati.”

“Perché?” chiese la madre. Non poteva crededere che ciò fosse accaduto.

“Non ci sopportavamo più. E’ stato meglio così.”

“Cosa farai adesso? Cosa faremo?” E in queste domande era espressa tutta la sua preoccupazione.

Bruno era l’unico in famiglia che portava a casa uno stipendio, che, se pur minimo, permetteva loro di campare. Poi tutti i giorni avevano pesce da cucinare; e se non lo mangiavano loro, lo vendevano ai vicini.

“Adesso non preoccuparti! Vedrai che troverò qualcosa. Non moriremo di fame” disse fingendo un’allegria che nel cuore non aveva.

Bruno trovò da lavorare in città, in un panificio. Un altro lavoro per cui doveva alzarsi la notte e prendere la bicicletta. Una nuova perché l’altra non reggeva più. Avrebbe voluto comprarsi un motorino ma non ci arrivava con i soldi: con lo stipendio a stento mandava avanti la famiglia.

Dopo qualche tempo trovò lavoro anche Maria, due ore al giorno per assistere una persona anziana. Gli altri due fratelli andavano ancora a scuola.

Passò un anno e Bruno era sempre più insoddisfatto, sia del lavoro che della paga. Se ne lamentava ogni notte con Dario, l’altro giovane che lavorava con lui al panificio e come lui altrettanto insoddisfatto.

“Su un manifesto affisso all’ufficio di collocamento” disse una notte Dario “ho letto che cercano operai per le miniere di carbone in Belgio. Un posto chiamato Marcinelle.”

“In miniera?!” disse dubbioso Bruno.

“Dicono che il lavoro in miniera è duro, ma anche questo fa schifo. Poi mi hanno detto che la paga è buona,” ribatté Dario.

Per alcune notti Bruno e Dario parlarono del Belgio e della miniera. Erano giovani e a spingerli ad emigrare era sì la necessità di una paga migliore, ma anche l’aspettativa di un futuro diverso in un nuovo paese.

I due amici si convinsero a partire. Nei giorni che seguirono espletarono le pratiche necessarie per l’espatrio e quindi, un giorno, salirono sul treno con nel cuore due sentimenti contrastanti: la tristezza di lasciare la famiglia e l’entusiasmo di chi si accinge ad affrontare un’avventura.

Ora che non c’era più Bruno a fare da capofamiglia quel compito lo assunse Maria. La prima necessità era la sopravvivenza. Soldi da parte non ne avevano e non ne avrebbero avuti fino a quando Bruno non ne avesse mandati.

“ Non è sufficiente” disse Maria alla madre “quanto guadagno adesso. Devo assolutamente trovare un lavoro che mi assicuri qualche soldo in più.”

In quei giorni venne a conoscenza che c’era un signore che forniva la macchina per confezionare maglie di lana; procurava la lana e dava una percentuale per ogni capo. “E’ un lavoro che può andarmi bene” disse “perché mi consente di svolgerlo a casa.”

Si recò a trovare il rappresentante in paese, della ditta che offriva questo tipo di lavoro. Il signor Dino disse che la conosceva per una ragazza per bene e volenterosa e quindi non aveva nessuna difficoltà a fornirle macchina e lana. Unica condizione, un minimo di capi al mese. Minimo che Maria assicurò. Dopo qualche giorno il signor Dino le portò la macchina e la lana con un furgoncino e le dedicò una mezza giornata per insegnarle a farla funzionare nel modo giusto.

Dopo due settimane dalla partenza, arrivò la prima lettera di Bruno. Tutta la famiglia si riunì ( e ognuno di loro aveva il cuore in tumulto per quell’avvenimento tanto atteso ) attorno a Maria che si accingeva a leggerla.

La lettera era datata: Marcinelle 16/o2/1956 e cominciava:

Cara mamma; cari fratelli; cara sorella,


 * perdonatemi se avete dovuto attendere così tanto per avere mie notizie, ma solo oggi ho avuto il tempo e la tranquillità di scrivervi.

Bruno continuava con il racconto del viaggio; la descrizione del paese e della baracca dove era alloggiato e l’impressione ( aveva omesso di dire negativa ) della sua prima discesa in miniera. E proseguiva:

Oltre a me e a Dario, ci sono tanti altri italiani e perciò non sento molto la nostalgia dell’Italia. In quanto alla mia salute non state a preoccuparvi perché sto bene. Appena riscuoterò la prima paga vi manderò dei soldi.

Vi abbraccio cari fratelli e cara sorella e vi bacio. Tanti baci a mamma. Mamma, ti porto nel mio cuore!

La lettura della lettera oltre che a commuoverli li lasciò un tantino scontenti, perché avrebbero voluto che Bruno si fosse dilungato di più a raccontare del posto dove viveva; a informarli più dettagliatamente di quella sua nuova esperienza di lavoro, anche se immaginavano quanto potesse essere difficile la vita di miniera. Si rallegrarono però nel sentire che di salute stava bene.

Bruno scriveva alla famiglia una volta al mese ( e una volta al mese inviava due terzi della paga ), e sempre assicurava che il lavoro era duro ma che, tutto sommato, riusciva a tirare avanti discretamente.

In realtà l’impatto con l’ambiente della miniera era stato traumatico per lui che aveva vissuto in un paese dove lo sguardo poteva spaziare a piacimento su una vasta distesa di mare; mentre ora si trovava costretto in buie e anguste gallerie.

In quei primi giorni aveva pensato di rinunciarci a quel lavoro; ma di mandare tutto a fanculo, prendere il treno e tornarsene nella sua bella Maremma. Magari a chiedere l’elemosina per campare ma che fosse all’aria aperta.

Così la pensava anche Dario. “Ma che figura ci facciamo se solo dopo due settimane ce ne torniamo a casa!”

Bruno aveva convenuto che aveva ragione. Ancora ricordava con rabbia le parole di scherno del fattore quando rimpatriati dall’Argentina suo padre si era raccomandato a lui per riavere uno straccio di lavoro.

I due giovani non sapevano che una volta arrivati chi si pentiva e non voleva entrare in miniera, non poteva tornare indietro ma aveva come destinazione lo Petit Chateaux, la prigione.

Maria si prodigava tutto il giorno per confezionare maglioni, e con ciò che guadagnava lei sommato a quanto inviava Bruno ogni mese, la famiglia tirava avanti discretamente. Ora era una signorinella, le piaceva un ragazzo e aveva cominciato a frequentarlo.

La vita dei Molina era condizionata dall’attesa di ricevere a fine mese notizie e soldi da Bruno. Era, tutto sommato, una vita tranquilla perché Bruno scriveva lettere rassicuranti. Aveva mandato anche delle fotografie del posto dove viveva: un villaggio formato da lunghe fila di baracche grigie, tutte uguali. Altre, con lui vestito da minatore. In una si era fatto fotografare appena smontato dal turno di lavoro. Aveva la faccia completamente nera ma sorrideva e dalle labbra, anch’esse nere, si evidenziava il bianco dei denti.

Un giorno anch’io ricevetti una lettera di Bruno. Era datata 30/04/56: tre mesi dopo la sua partenza da San Rocco.

Francamente non mi aspettavo una lettera da lui, perché anche se eravamo buoni amici, non eravamo così intimi da farlo sentire in obbligo di scrivermi. Ma poi, leggendo quanto mi scriveva, compresi pienamente il motivo.

Caro Gianni, ti sorprenderai per questa lettera, ma avevo la necessità di chiedere un favore ad una persona amica e tu lo sei sempre stato nei miei confronti e in quelli della mia famiglia. Il piacere che ti chiedo è di farmi sapere come stanno mia madre e i miei fratelli, perché temo che Maria non mi scriva la verità sulle loro reali condizioni di vita. A te crederò ciecamente. Dopo questa richiesta la lettera proseguiva:

Questo in cui sono venuto a lavorare è un paese ostile, dove noi operai siamo costretti a vivere in villaggi che altro non erano ( e ce l’avevano decantati tanto alla partenza ) che campi di concentramento degli ebrei. Tristi casette riscaldate dal carbone della miniera; dove vivono donne vestite di nero a esorcizzare un lutto sempre in agguato. Dove gli uomini, come formiche, s’interrano e si disperdono in chilometri di cunicoli a volte non più alti di quaranta centimetri, perché, dicono i capi, “dove entra una lampada può entrare anche un minatore”; dove si respira gas e si vive nel terrore che il gas si incendi. Sai a volte mi soffermo a guardare le dune formate dagli scarti del carbone e sempre provo una grande tristezza, perché quelle dune, nere e sterili, mi fanno ricordare le belle dune di sabbia ricoperte di falasco che abbiamo davanti a casa: le superi e ti si apre il mondo.

Dirai: “tu hai voluto questo!” Hai ragione, io l’ho voluto e non so più se era necessità o voglia di evasione.

Ti prego di non parlare di questi sfoghi con i miei fratelli, che almeno loro mi sappiano sereno.

Ti ringrazio anticipatamente e ti saluto con amicizia, Bruno.

Gli risposi immediatamente dicendogli di stare tranquillo perché effettivamente la sua famiglia, come diceva Maria, stava bene. Gli parlai di alcuni avvenimenti che nel frattempo erano accaduti in paese, perché avevo compreso che ciò gli avrebbe fatto piacere. Gli dissi anche che poteva scrivermi ogni volta che ne avesse sentita la necessità.

Bruno mi rispose dopo una ventina di giorni. Ringraziandomi nuovamente, continuava:

Non puoi immaginarti Gianni che desiderio ho di avere dei contatti con gente del mio paese che, ora che mi trovo in questo luogo desolato ( anche se popolato da migliaia di persone ) sento di amare profondamente. Ma anche, profondamente, disprezzo i nostri governanti che ci hanno svenduti; che non hanno fatto nulla per impedire che ci trattassero come miserabili. Che non si sono opposti che venissimo trasportati come carne da macello in treni sigillati per impedirci di scendere durante il viaggio e, magari, scegliere una meta diversa dal Belgio.

E’ amaro ciò che ti scrivo e penso che stenterai a credermi, ma ti giuro che è la verità.

A noi, giovani e ignari, ci hanno decantato un mondo della miniera quasi romantico, ma la realtà è tristemente diversa. Si entra in quel mondo al buio dentro la cabina di un ascensore che, con una discesa repentina, ti fa raggiungere il fondo del pozzo. Da lì inizia una grande galleria da dove si dipartono decine e decine di cunicoli, a volte dei veri budelli. Ti incammini e provi un improvviso malessere, una sensazione che ti deprime e ti sgomenta. E’ il momento che senti sopra di te tutto lo spessore che ti separa dalla vita esterna. Tutto è tenebra e isolamento, e tu sei solo, perduto: perché in fondo alla miniera muoiono i pensieri, le abitudini, i ricordi. Se superi questo momento di smarrimento, se vinci la tentazione di fuggire e di tornare nella gabbia per risalire hai vinto il sottosuolo.

Percorse le gallerie, si arriva al punto vivo del cantiere, dove si abbatte il minerale. Inizia così il lavoro di talpa del minatore. Si scava, si puntella, si mette una trave perché la terra preme e c’è il rischio che tutto frani da un momento all’altro.

Si lavora a cottimo, come schiavi; giorno e notte; con la paura del grisù. Così vivo i miei giorni, tutti uguali, neri come il mio volto, neri come i miei vestiti. E nero è il mio animo, e nera la visione della mia vita futura.

Ho tanta paura che da quelle buie e chiuse gallerie un giorno non possa più risalire.

Caro Gianni questi timori solo a te li posso confidare e ti ringrazio per avermene data la possibilità. Ti saluto con amicizia, Bruno.

A questa seconda lettera non risposi; ma poi provai rimorso per non averlo fatto perché era evidente che Bruno si aspettava da me un aiuto per riuscire a superare il forte malessere che aveva dentro.

Tutto sembrava scorrere liscio nella famiglia Molina. Perfino la madre pareva aver assorbito il dolore causatole dalla separazione di Bruno da Olga e la sua successiva partenza per il Belgio. Poi una mattina, ad un’ora insolita, bussarono alla porta di casa e un carabiniere li informò ( già conoscevano la procedura ) che il signor Molina Bruno, loro congiunto, era morto intrappolato nella miniera di carbone a Marcinelle.

Vorrei, come cronista di questa storia, saper esprimere tutto il dolore che colse la famiglia Molina. Ma, francamente nemmeno la tento questa operazione, tanto sono sicuro di non riuscirci. Proseguo solo con il racconto degli avvenimenti che si sono susseguiti dopo quella notizia.

Primo: dopo l’informazione da parte dei carabinieri nessun sostegno immediato fu dato alla famiglia. Secondo: i tre fratelli concordarono ( ora la madre non era che un automa in quella casa ) che Maria partisse immediatamente per il Belgio.

Il giorno stesso Maria iniziò il viaggio in treno che l’avrebbe condotta fino a Marcinelle. Ritornò dopo una settimana riportando a casa la salma di Bruno. Un carro funebre venne a prendere la bara alla stazione e loro tre fratelli lo seguirono con una macchina di piazza al cimitero.

L’08/08/1956 il Belgio venne scosso da una tragedia senza precedenti. Un incendio scoppiato in uno dei pozzi della miniera di carbon fossile del Bois du Cazier causò la morte di 262 persone di dodici nazionalità diverse. Bruno faceva parte delle 136 vittime italiane.

La signora Molina, già fortemente debilitata, non resse molto a quel nuovo dolore. E anche Maria iniziò un percorso che in breve l’avrebbe condotta al ricovero in una struttura di salute mentale.

Dopo qualche tempo da quegli avvenimenti lasciai il paese per trasferirmi in una città del Nord. Ma, ad intervalli di alcuni mesi tornavo a trovare i miei. In quei giorni percorrevo il paese in lungo e in largo a riconoscere luoghi, persone, odori. In uno di quei ‘sopralluoghi’ mi ritrovai faccia a faccia con Maria. Fu lei a farsi notare perché io lì per lì non la riconobbi. Adesso era una donna di mezza età, grassa, con i capelli grigi. Conversando lei ricordò i giorni di quando, negli anni Quaranta e Cinquanta eravamo vicini di casa.

“Era bello allora!” mi disse.

E aveva ragione; eravamo dei lupi affamati, ma eravamo ragazzi e perciò in ogni modo felici.

Mi disse che i suoi fratelli erano andati via dal paese e che lei entrava ed usciva dalla casa di cura. Ascoltandola non mi sembrò che fosse tanto fuori di testa. Ma poi disse:

“Ti ricordi di mio fratello Bruno?”

“Certo che me lo ricordo!”

“Sai, tutti i mesi mi scrive. Dice che sta bene; che la vita in miniera non è poi così dura.”

Erano passati una decina d’anni da quell’incontro ma non avevo più avuto l’occasione di incontrare Maria.

Nelle due stanzette erano entrate altre persone e altre attendevano fuori. Uscii anch’io e con loro attesi l’arrivo del carro funebre.