Andavano in miniera e vivevano con orgoglio

La festa di Santa Barbara era ormai passata da una settimana. Dicembre era già inoltrato ed il Natale quasi alle porte, con freddo e gelo come da tradizione. I minatori passavano a piccoli gruppi, alla spicciolata, passo corto e veloce. Infreddoliti, per aver lasciato da poco le tiepide coltri del letto di casa. Tascapane a tracolla, bavero alzato sul collo. Le mani nelle tasche del giaccone di stoffa cerata, con le braccia strette al corpo. Copricapo di pelo fino a coprire gli orecchi e sguardo in basso, come per difendersi meglio dal gelido vento tagliente, quasi a cercare idealmente nei propri passi il percorso giusto per un domani migliore. Era ancora buio a quell'ora di primo mattino. Nella loro mente un affollarsi agitato di pensieri, domande e risposte. Durante il tragitto dal paese fino alla miniera, un rimuginare tortuoso di preoccupazioni. Stati d’animo avversi, sogni.

-.-.-

Vincenzo, suonatore di basso nella filarmonica del paese, sembrava averne più degli altri. Qualche ricordo della trascorsa festa per la patrona dei minatori, le gioiose note della banda musicale lui, quel ricco pranzo con qualche buon bicchiere di vino in più, il ballo al dopolavoro aziendale, i soldi del premio per l’anzianità di lavoro. …Un buon aiuto davvero, quei soldi; un bell’aiuto per il magro bilancio di casa – pensò Vincenzo.

Gli anni passavano. E pesavano. Ma pesavano di più i pensieri sulla famiglia e sul futuro. Il figlio cresceva e si doveva dargli di più. I propri genitori invecchiavano ed avrebbero, purtroppo, dato di meno, seppur pronti a fare i nonni con orgoglio. Sì, certo: più occasioni a, al figlio amato e voluto, perché potesse costruirsi una vita migliore di quella del babbo, certamente con un lavoro non in miniera. Magari il muratore. Ma non in miniera. E con il naturale invecchiameno dei propri genitori – chissà quando e chissà come – anche il rischio di qualche malattia od accidente, che li avrebbe costretti forse al letto con il bisogno di assistenza…… Ed ancora…..Mio figlio potrebbe anche fare il macellaio, se Bino lo prendesse a mestiere per imparare……ne abbiamo sempre vista poca di carne a tavola…… Poi…..Avessi da Italo quel pezzetto di terra accanto all’antico muro……potrei metterci l’insalata, le patate ed altre cose, farci un pollaio e forse anche un gabbione con un paio di conigli…eh sì…sarebbe un bell’aiuto…… Che ci faccio con quel cappotto, quello buono delle feste, quello che mi lasciò mio zio Libero prima di morire?… potrei sentire Efisio, il sarto,…… se può tirarci fuori qualcosa di bello per mia moglie…… lei ha quasi quarant’anni, ma è da sempre con quelle misere gonne sdrucite, coperte dal grembiule di cucina…… E’ bella mia moglie……come quando l’ho sposata vent’anni fa……anzi, più bella…e quando esce di casa, si mette sempre quel lungo e leggero soprabito arancione con i bottoni neri a forma d’oliva, vecchio come il cucco e che lei stessa chiama il “paramiserie”……La legna a casa sta per finire……devo sentire Ottavio……se ha bisogno di un aiuto per lo scasso del nuovo vigneto a Pian dei Castagni…potrei in cambio farmi dare qualche quintale di legna, di quella stivata sul poggio dell’Inferno………Però! Che fatica quest’anno per santa Barbara… È stato più duro del solito far suonare quell’ottone nel concerto in piazza……Sì, c’è voluto più fiato… E’ proprio vero: i polmoni in miniera invecchiano presto……

E così – avvolto nel turbine dei suoi pensieri - Vincenzo arrivò sul piazzale di accesso alla miniera insieme agli altri. La “corna” delle 7 suonò dopo poco ed i minatori della “prima gita” erano già scesi nel sottosuolo. Il sole stentava a sorgere quella mattina, quasi frenato dagli intensi nuvoloni neri che coprivano tutto il cielo, dalla “Buca di Betta” fin laggiù al mare di Follonica. In alto, sul poggio macchioso che guarda verso l'isola d’Elba, il rimbombo dei colpi di fucile di qualche cacciatore. Giù per la via vecchia, sotto il paese - quasi ormai al piano - scendevano lenti alcuni muli col basto vuoto, guidati a mano dagli uomini che si recavano alle piagge coltivate, alle vigne ed oliveti. In paese la solita vita di tutti i giorni aveva da poco preso il via. Era giorno di mercato ed alcuni banchi erano già frequentati, nonostante il freddo pungente del primo mattino. Donne dal pesciaio, per comprare l’aringa con cui insaporire la polenta. Donne anche al banchetto della pannina e dei bottoni. Qualche anziano dal coltellaio per affilare bene le lame degli attrezzi ed il coltello per potare. Altri a riparare le stecche dell’ombrello d’incerato verde. Altri ancora dallo stagnino per tappare il fondo bucato di una pentola.

-.-.-.-

La bimba di Mario era ancora a letto malata. E stava sempre peggio. Se ne parlava in piazza quella mattina. E proprio quel giorno doveva venire il professore da Firenze, uno di quei medici specializzati nelle malattie dei bimbi piccini. Mario era andato col treno fino a Firenze la settimana scorsa. Era partito con in tasca una lettera del prete, ove si implorava a quel professore una visita medica urgente ed un gesto di carità. Infatti, Mario non aveva né un lavoro, né soldi da spendere. Si arrangiava con qualche lavoretto da ortolano, in un terreno di nessuno, lungo gli argini di un fossato quasi sempre asciutto, vendendo la poca frutta e verdura che riusciva a raccogliere. Viveva in due umide stanzette del Comune nel paese vecchio, dietro il portico della chiesa: 25 anni lui e 19 Giuseppina, sua moglie. Lui era rimasto presto senza genitori, morti di rapida malattia non ancora quarantenni. Lei cacciata via di casa da un genitore prepotente, un lombardo sempre ubriaco che – rimasto vedovo in giovane età – era sparito poi dal paese senza far sapere più nulla di sé. Due mesi fa era nata Antonietta, una bella bimba che aveva deciso di venire al mondo troppo presto, anticipando di oltre due mesi sul tempo naturale. E da quel giorno di festa per la sua nascita, non ci fu più pace. Neanche alla levatrice piaceva il visino pallido di Antonietta. Magra, smunta, due occhietti strizzati che non si spalancavano mai del tutto e, fatto grave, non poppava quasi niente. Giuseppina si sentiva in colpa perché la sua bimba non voleva il suo latte. Vennero allora altre donne ad offrire le loro mammelle e ci fu una gara per allattare Antonietta. Ma la bimba si rifiutava. Il dottore del paese, un medico anziano, un poco burbero ma comunque sempre disponibile con tutti, provò con qualche bustina di sali speciali a farla appetire, ma senza risultato. E quando Mario si accorse che il dottore stava per allargare le braccia, decise di andare a Firenze dove gli avevano detto che c’era un professore specialista per le malattie dei bimbi. “Guarda Mario” – gli diceva la gente – “che quei professoroni vogliono esser pagati con tanti soldi. Tu come farai? Noi ti aiuteremo ma pensaci, ce ne vorranno tanti anche per farlo venire fin qui dalla città”. E Mario rispondeva sempre a tutti - con fiero orgoglio - che avrebbe lavorato senza paga tutta la vita pur di far vivere sua figlia.

-.-.-

Tre suore, insieme ad alcune donne anziane, scendevano intanto dalla piazza, appena uscite dalla chiesa ove don Pietro aveva detto la Messa del mattino e dirette al camposanto. Tra le rugose mani di una di loro, lo scivolare lento dei grani del rosario, cantilenato in latino familiare. Ogni tanto però la giaculatoria si interrompeva d'improvviso. E, quasi sottovoce, un irriverente ma bonario “….avete saputo della moglie di…” prendeva il posto dell’orazione, che – poco dopo - piamente ricominciava. Più tardi giovani mamme che andavano ai lavatoi pubblici, con tinozza e fagotto di panni sporchi sottobraccio. Altre donne, con le secchie in mano, si recavano invece a prendere l’acqua alla fonte vecchia. Schiamazzi di bimbi lungo la polverosa via centrale. Chi rincorreva un gatto, chi giocava a "cirulì" od a "campana", chi cercava di colpire a pedate una sdrucita e bitorzoluta palla di cencio. Dal tabacchino - o, come si diceva, all'appalto - si vendevano da qualche giorno le prime cartoline con la foto in bianco e nero degli impianti esterni della miniera: un’immagine severa, come il volto della signorina maestra, zittella ed in là con gli anni.

La miniera era invece una presenza viva, un corpo sempre in movimento, con tutti i suoi rumori, il suo respiro, i suoi colori. E stava là, sul fianco del monte Calvo, a poche centinaia di metri dal paese. La sua vita era collegata completamente con quella del paese e della gente che ci viveva. Una piena simbiosi tra attività lavorativa e vita quotidiana. La “sparata” mattutina delle mine nella cava sopra gli impianti. Un’esplosione che sbottava sorda, provocando in paese la vibrazione dei vetri delle finestre e delle vetrine dei salotti, ove le rare argenterie del matrimonio sostavano da anni, grigie e polverose. E subito dopo il puntuale frastuono del rotolare confuso dei massi, sulla spianata a valle del costone roccioso. Le pulegge dell’argano d’estrazione sul pozzo “Roma” che cigolavano nella vallata; i colpi metallici dei magli sulle incudini nell’officina meccanica; i sibili della sega in falegnameria; lo scrosciare delle acque in laveria; lo sbriciolarsi delle pietre in frantumazione; il ruzzolare della pirite appena estratta dal pozzo; il suono della “corna” che segnava i turni di lavoro e che dava il senso dello scorrere del tempo anche in paese. Più vicino al centro abitato, in prossimità dei lavatoi pubblici, si udiva il ritmico scavallare dei carrelli sui pali della teleferica, mentre portavano il loro carico di pirite dal vicino pozzo d'estrazione di Rigoloccio, sgocciolando sul suolo fanghiglia bagnata di granelli dorati. Da mezza costa del monte - immerso nella folta macchia – il grande ventilatore di Valmaggiore che soffiava, monotono e lamentoso. Era il respiro della miniera, il continuo flusso dell’aria in uscita dalle gallerie sotterranee per il necessario ricambio. Un continuo rincorrersi di rumori diversi, in alternanze spesso simili ma comunque mai uguali. Suoni che rimbalzavano in paese, scivolando tra casa e casa, echeggiando in tonalità diverse, fino a spegnersi nei più stretti vicoli del borgo antico. Queste erano le voci della miniera. Era il cuore del paese. Era la colonna sonora di un mondo che viveva con la miniera e che con la miniera si confrontava quotidianamente.

-.-.-

La vita del paese scorreva come sempre. Il sole si era finalmente alzato nel cielo e da un paio d’ore era riuscito a stemperare l’aria fredda del primo mattino, spezzando con i suoi raggi il muro di nubi scure che ancora volteggiavano in cielo. Due vecchi, seduti al sole povero di quella mattinata, accendevano la pipa, sputacchiando stanca saliva al di là del muretto del marciapiede. Mancava non molto a mezzogiorno, quando Oliviero il vinaio, finì di scaricare dal proprio carro le sei damigiane di vino nuovo davanti alla bottega di mescita in piazza. Il postale era quasi pronto a partire per la stazione ferroviaria. Nelle case le donne si preparavano a mettere sul fuoco la pentola dell’acqua. Ma, ad un tratto, improvvisamente, si fermarono tutte le voci della miniera. Il pozzo si fermò. Le officine tacquero. Tutto si ammutolì. Sgomento e disperazione calarono nella gente del paese, nelle case e nelle strade. Silenzio irreale, su tutto. Oliviero, dopo un momento d’incertezza, balzò dal carro e corse affannato verso Ivo, l’autista del postale. I due si riunirono con quei pochi anziani che rapidi erano usciti dalla bottega. Giulio, il più vecchio, storse la bocca e scosse il capo, abbassando gli occhi a terra, come se fosse preso da improvvisa disperazione mista a sgomento. D’un subito la piazza si riempì di gente. Le case si svuotarono. Le donne - mamme e mogli - si precipitarono, prime fra tutti e con un vociare tormentoso, al piazzale della miniera. Qualcuna aveva il figlio più piccolo tra le braccia, seguita a piedi da quello più grandicello. Le nonne restarono in casa in silenziosa attesa, spente nell’animo da angosce già vissute. Qualcuna con la nipotina più piccola sulle ginocchia, seduta su panca legnosa intorno al camino, continuando a giocare con la bambola di pezza e con gli occhi girati in alto, a fissare il soffitto della stanza. I vecchi sull'uscio di casa con lo sguardo nel vuoto. Ansia e tristezza nei loro occhi, a rincorrere ricordi nella memoria, ad immaginare speranze, avvolgendo tutto nelle spire di fumo della pipa. Laggiù, davanti alla miniera, una folla di anime graffiate dal presentimento, donne atterrite dalla paura, donne con la disperazione scolpita negli occhi. Un turbine ansioso di voci, una sull'altra: “…Cos’è successo? … … Perché?…Come?………Santa Barbara benedetta…aiutaci tu!…Una disgrazia......una frana……una grossa frana……un minatore è rimasto sotto …no, sono due …forse tre……speriamo di no, che non sia vero, Madonna mia!……I nomi……Chi?.... quali…chi sono? Non si sa!…Chi??....Oddio…Gesù……Ecco, ecco…arriva la macchina del Direttore…eccolo……”. E si fecero tutti intorno a lui, per sapere. Appena il Direttore scese dalla sua auto nera, immediato calò il silenzio sull’intero piazzale. Poi, dopo poche e sommesse parole, riprese subito un crescente mormorio, esplodendo in grida di dolore. Due donne caddero a terra svenute, tra il pianto di alcuni familiari e lo strazio dei paesani. Due minatori erano rimasti sepolti da una grossa frana in una galleria dell’avanzamento ad ottanta metri sotto il livello del mare, ovvero a trecentoventi metri sotto la quota del piazzale della miniera. Giacomo e Francesco: ventidue anni l’uno, cinquantaquattro l’altro. Giacomo all’inizio della vita e sposato con Alba da appena tre mesi. Francesco, sposato con Eva e quattro figli a casa, ormai vicino alla pensione. Dopo quasi trenta ore di scavo, i corpi dei due minatori vennero rinvenuti. Il giovane e l'adulto: due età ai lati opposti della vita lavorativa. Quando il personale dell’ospedaletto - così veniva chiamata in paese l’infermeria della locale miniera - ricompose pietosamente le due salme, a Giacomo venne messo l’abito blù che tre mesi prima aveva indossato per le sue nozze. Cominciò quindi un solidale pellegrinaggio di popolo. Gente di Maremma, ma anche veneti, sardi, marchigiani, siciliani, emiliani e romagnoli, calabresi ed altri. Tutti andarono, col groppo in gola, a visitare i due minatori morti. Tutti andarono al camposanto ad accompagnarli nell’ultimo viaggio, in un mare di corone e fiori, avvolti dalle note piangenti della banda musicale paesana. Molte lacrime solcarono quei volti duri, seri e rugosi, scivolate sulle gote e raccolte alla svelta dal dorso della mano, quasi a voler nascondere una debolezza. Ma i minatori sapevano di dover lottare nella sofferenza, sapendo bene di dover comunque andare avanti. C’era la famiglia da mantenere e sfamare, i figli da crescere ed educare, i vecchi da assistere. Proseguì la lotta dentro il ventre della terra, riprese la sfida con la sorte dentro le buie ed asfittiche gallerie della miniera di pirite. I minatori ricominciarono un’altra volta ancora - e con orgoglio -  la loro battaglia per la vita.