Spirito di vino rosso

Se ne stava appoggiato su un universo distante dai giocatori di briscola e tre sette.

Il bicchiere era sul finire e delle gocce dense e rosse come il sangue ne avevano rigato il bordo.

Aveva una faccia triste ed ogni ruga, su quel volto, raccontava un demone. “Riempimene un altro” dice al barista davanti a lui. “E sia” gli risponde l’uomo passando prima lo straccio su quel bancone appestato da minuscole gocce disperse.

Di nuovo il bicchiere colmo. Lo scrutò un attimo, abbandonò un momento il pensiero, allungò la mano e lo fece scivolare in gola come lo stesse versando in un buco, così, senza inghiottire.

Si concentrò di nuovo in se stesso e scomparve.

Il bar era pigiato tra due vecchie case proprio davanti alla chiesa di quel Dio tanto rammentato al lavoro sotto terra; al centro due tavoli rotondi per le carte con le solite facce divise a coppie a ubriacarsi, a urlarsi contro e a maledire il governo. Sulla destra un bancone stretto e lungo con una sedia pronta per chi volesse confessarsi e ricevere come penitenza un bicchier di vino rosso e in fondo, sotto l’arco scrostato, un biliardino per quei cinque bastardi figli della miniera.

“Metastasi, cazzo che bella parola è musicale e non mi inquieta il suono” pensava col respiro lento e cadenzato.

“In fondo sono l’ultimo della mia specie…prima mia moglie Marta, poi mio figlio Mauro e adesso toccherà a me; sono l’ultimo rimasto, di ciò che ero prima ormai più niente e per dopo?! Il nulla”.

Gli si intrecciavano i pensieri, come capelli al vento.

Fuori intanto quel dannato campanile faceva oscillare le sue campane sputando nell’aria cinque rintocchi metallici.

Il barista Giovanni tornò alla sua postazione con in mano un vassoio circolare di latta vuoto, dopo aver servito vino e gazzosa ai giocatori di carte.

Era un omone taciturno con una faccia butterata probabilmente da una forte acne giovanile.

Si muoveva goffo dietro quel bancone stretto, ma aveva ormai imparato a limitare i movimenti allo stesso modo delle parole. Tutto in quel minuscolo universo, i giocatori di carte, il biliardino, il banco, gli urli e le bestemmie, le poderose sbornie, tutto, girava intorno a lui.

Padre, figlio e spirito, di vino, rosso. Presente ed evanescente onnisciente e silenzioso.

“Che c’è Sesto, c’hai il cervello intasato?!” dice a un certo punto appoggiandosi peso sui gomiti, sopra il bancone.

Sesto alza la testa dal peso dei pensieri e distende le rughe della fronte come a volerli far uscire.

“Pensavo a mia moglie” dice. Il barista gli lancia un silenzio carico di mille parole.

Si era trasferito in quel paesino della maremma da giovane alla ricerca di un lavoro sicuro. Magari un lavoro di miniera. Magari sotto terra insieme ad altri uomini con cui stringere un legame forte come la pirite.

Pensava a un salario sicuro, alle bevute al bar con i compagni, a una moglie che lo attendesse a casa, un cane, un figlio…

Decise di partire in un giorno di autunno. Lo aveva fatto un po’ per avventura e po’ per scappare di casa. Fuori pioveva.

Era come si sentisse lontano e distante dal suo mondo abituale, vissuto mille volte.

Stava bene, in pace con se stesso, come se quella decisione lo avesse già proiettato altrove.

Durante l’ora di cena “me ne vado, ho trovato lavoro, domani parto” disse al padre lasciandolo inebetito, a bocca aperta, con il cucchiaio di minestra a mezz’aria. “Dov’è che credi d’andare tu, fallito!” disse il padre.

Poi subito dopo come a ribadire il concetto, lasciò partire un manrovescio che gli fece gocciolare il naso di sangue.

Sesto incassò in silenzio quella risposta.

Adesso non si sentiva più turbato e di fronte agli insulti del padre durante quella cena, aveva la sensazione di essere lontano e di elevarsi maestoso da quella meschinità.

Osservò il sangue tra le dita tastandone la viscosità poi guardò suo padre ma senza rancore “questa è l’ultima volta” pensò.

Sua madre intanto, immersa nel solito silenzio, continuava a sparecchiare. Solo di notte gli sembrò di sentirla singhiozzare attraverso il russare del marito.

“Povera mamma” pensò.

“ Pensavo a mia moglie, si” dice di nuovo smettendo finalmente di tormentarsi la barba con le dita. Il barista emette un grugnito di assenso e muove la testa dall’alto in basso.

“Quando mi sono trasferito ho trovato casa accanto alla sua. Ah, quanto era bella. Lavoravo con il padre, fianco a fianco, sotto terra a piazzare cariche. La guardavo, la guardavo in continuazione da casa mia.” Beve un sorso di vino lentamente e riprende “ la prima volta che ci siamo baciati era a casa sua, non lo scorderò mai. Le dissi che l’amavo. Lei mi prese per mano e mi portò fuori, giù per la discesa degli orti che conduceva a quel pesco…ti ricordi Giovanni il pesco…ma si che ti ricordi.

“Non ci dovrebbero vedere qua” mi disse gelandomi il sangue. Cosa avrei dovuto fare!

L’euforia di quel primo bacio rubato pochi minuti prima era completamente svanita. Mi prese le mani “Avvicinati” mi disse. Ero solo un ragazzo” Sesto sorride, si bagna le labbra con un sorso, alza le spalle e continua “ mi sentivo come un blocco di legno. Poi lei mi lasciò scivolare una mano sul pene immobile e mi premette il seno acerbo contro il petto.

“Sei molto bella” le dissi turbato poi “ fa freddo qua Marta”.

“ Ti avevo detto di giocare cuori” urla con gli occhi sanguinei un giocatore. Lancia le carte sul tavolo, batte i pugni. Sesto si volta un secondo verso le urla, butta giù l’ultimo sorso, le dita riprendono ad arricciare la barba mentre le rughe si ricompongono sulla fronte e si dilegua nel silenzio dei suoi pensieri.

Giovanni lo aveva guardato assorto per tutto il tempo, ma a osservarlo bene si poteva notare un leggero sorriso che gli attraversava il volto e lo tradiva. Non lo ascoltava, era come se fosse proiettato in altri luoghi. Gli era di fronte in un’assenza profonda.

A Sesto questo non importava. In fondo pesare tra se e se o parlare al niente era un po’ la stessa cosa.

“Fammene un altro” dice dopo. Giovanni da un colpo di spugna sul banco e versa da bere.

“Quello stesso giorno sono corso a casa. Mi ribolliva la pancia e non sapevo se essere triste o felice” riprende Sesto “mi sono sdraiato sul letto e ho provato a pensarla nuda. Mi vennero però in mente le parole di mio padre “guardala, piange quella troia di tua madre”. Provo ad accarezzarmi giù come a cercare una riprova ma ancora in testa mille pensieri diversi sulle scarpe rotte che ho ai piedi, sul turno di miniera alle quattro di notte, sulla minestra riscaldata sopra il tavolo. Dentro mi viaggiava tutto veloce ma fuori ero immobile”. Sesto si ferma, alza lo sguardo verso Giovanni che è sempre più lontano, neppure finge di ascoltarlo adesso, osserva da sopra le teste la mano decisiva al tavolo distante. Sesto butta giù il vino, si asciuga la bocca con una manica e “quel giorno decisi di chiederla in moglie” dice sotto voce.

Sorride adesso, fa un gesto con una mano sopra la testa come a scacciare qualcosa.

Poi abbassa gli occhi vitrei sul bancone, appoggia la fronte lucida su un pugno e riprende il suo viaggio.

Nel buio della miniera aveva desiderato mille volte una vita più tranquilla. E poi gli squilli delle sirene che annunciavano la fine giornata e le docce veloci per correre a casa a ritrovare un’umanità scomparsa la sotto. E continuare a sperare in una pensione passata al campo dei pomodori, a invecchiare con una moglie e un vecchio cane mentre un figlio ti regala dei nipoti.

Una vita semplice e leggermente agiata, normale. Normale di una normalità lontana.

“Ho fatto di tutto per tenerla in vita” pensò, poi “ non c’è stato nulla da fare”.

“Era tutto quello che avevo, mi sono trovato solo. Ho dovuto imparare a far cose da donna. Cose che non mi era mai passato per la testa di dover fare. In fondo io facevo il mio lavoro, un lavoro duro e pericoloso. Ero bravo, ma dover pensare anche alla casa” Si fermò un attimo e bevve poi “ma non era solo quello, lei era anche una faccia diversa, un sorriso, un attimo di pace, una carezza alla fine di una giornata di merda la sotto a scavare nella terra. Era un profumo che rilass, un bacio, una lavata di schiena per togliere l’unto e l’odore di esplosivo. Era tutto questo e anche di più, era tutto quello che avevo”. Sesto si dimenticò di parlare e il pensiero di lei prese il sopravvento.

Si frugò in tasca ed estrasse un mozzicone. Sputò in terra un morso di tabacco. Si accese un Toscanello.

Bevve ancora. Lentamente.

Giovanni serviva al tavolo dei gelati a una famiglia di stranieri. Forse di qualche paese vicino.

Sesto non se ne curò e gli parlò ancora come se lo avesse li “ Solo con un figlio lontano a Firenze in cerca di istruzione e di un lavoro in superficie, come dottore magari o semplicemente in un ufficio”.

“Giovanni fammene un altro” dice più forte.

Giovanni si avvicina, tira su col naso e riempie.

Sesto riprende a pensare questa volta ad alta voce “ l’ho mandato via io, a studiare la, si…una vita migliore, niente padroni, un po’ d’istruzione.

Invece della vita ha incontrato la morte. L’eroina l’ha preso e se l’è portato via…io lo pensavo sui libri e lui…”. Tirò su col naso e bevve.

“Pensare che da piccolo veniva ad aspettarmi al cancello della miniera e quando uscivo mi correva incontro e mi prendeva la mano. Mi diceva babbo voglio fare anch’io il minatore. Gli brillavano gli occhi. Penso mi immaginasse fortunato. Importante. Realizzato.”

“No tu vai a studiare” gli dico.

“Non ti voglio qua sotto. Babbo non si spacca la schiena per niente. Tu devi realizzarti, devi essere quello che io non ho potuto neppure mai sognare”. Gli fo.

“Penso ci rimase male. Lo vidi dai suoi occhi.”

“Un giorno arrivò una telefonata. Suo figlio si è sentito male dissero. Overdose. Che cazzo di parola è overdose. Conoscevo il nome di molte malattie ma quella proprio no. Eroina dissero. Droga.”

Scosse la testa.

Poi “non fa niente, aspettatemi, tra non molto verrò da voi”.

“Giovanni, fanne un altro”.