Eco di voci e rumori da un villaggio minerario

Verso la fine degli anni cinquanta il paese di Gavorrano si dotò della Nuova Scuola Media. Il mio primo giorno da studente, arrivato dai Forni con il pulman giornaliero delle linee Guerrini, fu segnato dalla bellezza dell’edificio scolastico e soprattutto da quel mappamondo di cemento, che accoglieva gli alunni davanti all’ingresso e li proiettava indirettamente nella geografia dei luoghi del mondo. Disponevamo di una scuola dagli arredi moderni, dagli spazi funzionali, dalle finestre sulla miniera e soprattutto di un Preside ex minatore. La storia di questo signore di una certa età, che da lavoratore della miniera era poi diventato professore di lettere e promosso Preside, mi sorprese ed è rimasta sempre sullo sfondo dei miei pensieri di studente. Mi sembrava che nella persona del prof. Adelasio Turacchi, così si chiamava il preside, si ritrovassero ben rappresentate quelle tipologie caratteriali degli adulti delle nostre parti: la severità di un babbo, l’eleganza e l’educazione dell’impiegato Montecatini, la generosità di un nonno e la sapienza del parroco. La sua presenza nei corridoi intimoriva, ma nello stesso tempo favoriva con la sua azione direttiva, la costruzione di una comunità scolastica che poteva guardare con fiducia verso il futuro. C’è da dire che la scuola media del tempo era pensata ed impostata tutta intorno a dei programmi disciplinari, rigidamente uguali in ogni parte d’Italia; allo studio delle materie e solo da questa operazione, si richiedeva la costruzione del nostro sapere e del nostro essere. Il territorio, le miniere, la storia locale rimanevano fuori, il vissuto non entrava dentro le aule, spesso si accartocciava vicino alle altre esperienze e difficilmente trovava momenti di dialogo con la pratica didattica della scuola. Il giorno prima delle vacanze di Natale dell’anno 1959, però avvenne una cosa imprevedibile. Durante la lezione di una materia che non ricordo, il bidello bussò alla porta e annunciò alla professoressa la presenza del Preside che, con passo deciso e una scatola sulle braccia entrò nella nostra aula. Scattammo in piedi e stupefatti cercammo di capire che cosa stesse accadendo. Il Preside era venuto a farci gli auguri di Natale e per di più a portarci in regalo un piccolo panettone. Il prof. Turacchi con il registro aperto sulla cattedra, chiamò per cognome i primi alunni e, tra un sorriso, un invito a studiare e a comportarsi bene, consegnò loro questo piccolo regalo. Quando venne il mio turno mi avvicinai alla cattedra e piuttosto emozionato tesi la mano per prendere il panettone; nello stesso momento il Preside guardandomi mi chiese, in quale località abitavo. Alla risposta dei Forni mi domandò se sapevo perché questa frazione portasse questo nome.

Abbassai gli occhi e cercai di trovare dentro di me un appiglio dignitoso che favorisse una risposta sensata. Non trovai nulla. Nei miei primi dieci anni di vita trascorsi in questo luogo, nessuno mi aveva detto quale significato specifico dare alla parola Forni. La cosa magari sarebbe stata più facile se fossi vissuto al Bagno di Gavorrano, in quanto i bagnetti termali con la relativa piscina nella piazza, avrebbero facilitato anche ad un bambino la comprensione e il senso compiuto del nome del proprio paese. La parola Forni invece era rimasta vaga, non avevo trovato un meccanismo capace di appiccicarla ad un elemento ben preciso delle esperienze elaborate sino ad allora, non l’avevo ancora sistemata adeguatamente nelle mie conoscenze dirette e indirette. L’uso più frequente rimaneva quello di associare Forni al luogo forno del pane, ubicato proprio nella piazzetta del paese dove ci ritrovavamo per giocare a pallone.

Il Preside vedendomi in difficoltà spiegò a tutta la classe, con parole semplici, il senso del toponimo del mio paese. “''Intorno al 1840 in questa località, venne costruito un piccolo impianto siderurgico, per ricavare della ghisa dal minerale ferroso, detto brucione, che si trovava all’esterno del giacimento di pirite di Gavorrano. Con un sistema di canali vi si convogliarono inoltre le acque delle sorgenti termali del Bagno, in modo da alimentare degli strumenti soffianti capaci di sostenere le alte temperature del forno. Il tentativo non ebbe successo, sia per la scarsa presenza di ferro nel minerale trattato, che per la concorrenza delle Fonderie di Follonica. Ma l’impresa è stata sufficiente per lasciare in eredità ai posteri il nome dei Forni. Questo processo tecnologico non era adatto alle caratteristiche chimiche della pirite, si doveva ancora attendere più di mezzo secolo, prima che alcuni intraprendenti giovani di Gavorrano, comprendessero la vera importanza di quel minerale, che si trovava sotto a quello strato superficiale utilizzato per le fusioni metallurgiche nel luogo dove ora abiti.”''

Meravigliato e soddisfatto dell’attenzione che il Preside aveva voluto dedicare al mio piccolo paese, tornai al banco con la voglia di approfondire questo pezzo di storia paesana e personale. L’argomento ancora caldo meritava pertanto di trovare delle risposte in famiglia e magari, era anche l’occasione per rivedere il tracciato che i miei familiari avevano fatto per approdare ai Forni. Ebbene nel paese esisteva un luogo carico di significati, non solo di tipo minerario e metallurgico, che forse aveva a che fare con il forno ottocentesco ricordato dal prof. Turacchi. Nella parte più bassa dei Forni, proprio nella zona rivolta verso il fiume Rigiolato, in un grande stanza adibita sino al 1954/55 a circolo ricreativo, si trovavano, nella parete adagiata sulla scarpata del rilievo collinare, ancora dei segni e dei materiali che potevano essere ricondotti a questo passato metallurgico. Questo locale ampio e polveroso aveva tutta l’aria di essere stato nel passato un magazzino per materiali ferrosi. La mamma inoltre ricordava che questo luogo era stato frequentato come riparo antiaereo durante l’ultima guerra, ed era diventato oltremodo famoso per la facilità con la quale durante la permanenza al suo interno in quel periodo, si potevano prendere i pidocchi nei capelli. Subito dopo la guerra aveva ospitato per alcuni anni grandi feste da ballo, attraverso le quali molte ragazze del luogo avevano poi trovato marito e messo su famiglia, con giovani provenienti dalla campagna e da altre frazioni.

Pertanto, il deposito per materiali ferrosi lasciava intendere che nelle vicinanze sarebbe esistito anche un vero e proprio forno, inglobato e trasformato successivamente nelle prime costruzioni di quello che sarebbe diventato il villaggio minerario dei Forni. I resti di questo passato non erano ben visibili, solo degli occhi esperti potevano dare delle informazioni significative sulla struttura complessiva dell’impianto fusorio. Negli adulti esistevano conoscenze incerte e superficiali; molte delle loro storie avevano radici da altre parti e quindi non riuscivano ad interpretare correttamente i segni e le trasformazioni di un territorio diverso. Abbandonato nel nascere il progetto metallurgico, il villaggio si era in seguito conformato e sviluppato secondo le esigenze lavorative della miniera di pirite di Gavorrano. Nel 1915, con l’acquisto completo della miniera da parte della Società Montecatini e il conseguente sviluppo industriale delle attività, si determinarono le condizioni di un popolamento crescente in tutta la zona. Un fenomeno questo che ha interessato anche il destino della mia famiglia. Il nonno paterno Flaminio, vedovo con quattro figli, già minatore a Boccheggiano, scelse infatti di avventurarsi in Maremma, proprio negli anni a ridosso della prima grande guerra, allorquando la richiesta di lavoratori per estrarre la pirite si fece piuttosto intensa. Infatti con la ripresa della produzione e l’estensione del fronte di pirite da coltivare, molti uomini dei territori circostanti lasciarono i loro paesi e vennero a lavorare alla miniera di Gavorrano. Per alcuni anni trovò sistemazione nelle vicinanze dei pozzi in cameroni a sterro e a tetto, realizzati durante il conflitto mondiale, come carceri per eventuali prigionieri austriaci, tedeschi e russi. La mamma quando mi parlava di queste cose, si rattristava in faccia, sembrava volere esternare quel senso di malessere che provava nel rivisitare i sacrifici e i disagi che i primi minatori avevano vissuto in questa fase pionieristica: accalcati in quegli stanzoni, al freddo, con i panni  carichi di polvere e umidi di sudore e il perenne pensiero dei familiari lasciati nei paesi di provenienza. Il nonno almeno una volta al mese, partiva con la bicicletta per fare ritorno a Montieri per ritrovare il resto della famiglia e controllare le condizioni dei figli. Questi, rimasti soli erano stati affidati alle cure della figlia più grande e alle attenzioni di qualche parente; il babbo pur essendo in età scolare si ritrovò ben presto da uno zio a parare le pecore. Con il passare del tempo la situazione divenne critica, il nonno non potendo più gestire uno stato familiare così disgregato, intorno al 1920-21 decise di trasferirsi definitivamente ai Forni. Ebbe diritto ad una casa, due stanze senza acqua e senza bagno, proprio nel grande edificio che sovrastava lo spazio adibito a magazzino. La famiglia riunita, composta da tre figlie ed un ragazzo, cominciò così da questo nuovo luogo della Maremma a progettarsi un nuovo futuro. La prima cosa fu la conquista della licenza di scuola elementare inferiore, cioè l’esame di terza, da parte di mio padre. Il 6 luglio 1922 con l’attestato di compimento del corso elementare, l’alunno Marzino nato a Montieri veniva prosciolto dall’obbligo dell’istruzione. Nello stesso mese del 1922, all’età di tredici anni gli venne rilasciato il libretto paga della Montecatini, ovvero venne assunto come lavoratore in miniera. Su questo fatto, la mamma ha sempre raccontato, che il babbo pur di anticipare la sua chiamata al lavoro aveva dichiarato di essere nato nel 1908, anziché nel 1909, e questo falso sarebbe  stato poi trasferito in tutti i suoi documenti lavorativi, creando qualche problema anche per la sua documentazione futura.

Immagino che l’impatto con la miniera non deve essere stato poi così facile, un ragazzo di tredici anni non poteva fare affidamento che sulla sua beata incoscienza. Forse sarà stato utile il sostegno e il conforto di qualche minatore più vecchio, ad ogni modo questa sua  precoce esperienza deve essere stata intensa e tormentata, tanto da non volerne parlare quasi mai. Il giovane lavoratore della Miniera di Gavorrano, nel dicembre 1922 (come risulta dal suo libro paga) a soli tredici anni, effettuò 21 giornate di lavoro effettive per un ammontare di lire cento cinquantacinque e ottanta centesimi. Nel villaggio intanto i pochi spazi abitabili venivano saturati dagli arrivi di nuovi lavoranti. Le abitazioni risultavano malsane, senza servizi igienici e con spazi estremamente ridotti. In una di queste addirittura, i bambini presenti in famiglia, non disponendo di posti letto sufficienti, si coricavano all’interno della madia del pane, con l’accortezza di mantenere la copertura sospesa con un pezzo di legno per poter così respirare durante il sonno nella notte. Le famiglie toscane, sarde e siciliane qui riunite, di fronte alla prospettiva di un lavoro stabile e duraturo, iniziarono lentamente a modificare quello stato di sofferenza iniziale, con la speranza costante di conquistare delle condizioni migliori per le generazioni future. Nel 1930 fece il suo ingresso nello scenario dei Forni anche la figura della mamma. La sua famiglia proveniente da Follonica, si stabilì alla Merlina per gestire un’osteria sulla via Aurelia. Nei suoi frequenti passaggi alla fonte del paese per prendere l’acqua potabile, conobbe il babbo e nel 1938, dopo un periodo di fidanzamento, si sposarono. Nel frattempo si erano liberate due stanze nell’agglomerato centrale e poterono così mettere su casa.

La mamma quando ripensava alla cerimonia del suo matrimonio, non nascondeva un certo disagio. Addirittura non avendo a disposizione un fotografo, non aveva potuto conservare nemmeno un ricordo di quella giornata di dicembre, piovosa, fredda e segnata sia dal lutto della perdita del nonno che dalle scarse disponibilità economiche.

La nuova famiglia ben presto si allargò, in quanto un figlio di una sorella del babbo all’età di cinque anni rimase orfano e venne, come si diceva allora, tirato su dai miei genitori.

Quando nel 1948 arrivai io, oltre al babbo e alla mamma trovai nella vecchia casa dei Forni anche il cugino Bruno. Questa fu una bella sorpresa; durante i miei primi anni mi ha assistito nei giochi, mi ha accompagnato nelle esperienze di paese e soprattutto ci siamo fatti compagnia nei momenti più difficili. Intanto il futuro dei Forni stava per prendere una nuova direzione. All’inizio degli anni cinquanta una notizia grandiosa cominciò a girare per le case del paese: la Montecatini avrebbe costruito un nuovo villaggio minerario e in queste nuove case sistemato gli abitanti.

Il vecchio agglomerato dove per anni, uomini e donne si erano conosciuti, sacrificati, e modellati nel crogiolo delle diverse esperienze, stava per lasciare il posto ad un nuovo sistema abitativo fatto di palazzine omogenee, che lasciava intravedere una certa modernità non solo materiale ma anche sociale e culturale. Nei primi mesi del 1952, l’impresa edile Pozzuoli di La Spezia, con ponteggi di legno, carriole e automezzi, aprì il cantiere per la costruzione delle nuove case: nell’occasione anche molti giovani fornaioli vennero assunti come manovali per l’esecuzione dei lavori edili. Gli abitanti meravigliati e stupefatti da tale frenesia lavorativa, assistevano con passione a tutte le fasi del cantiere, anche se lasciavano di tanto in tanto intendere un certo disorientamento, in quanto nessuno sapeva in quale casa sarebbe andato ad abitare. Infatti la Società Montecatini solo al termine della costruzione si sarebbe pronunciata in modo insindacabile sull’assegnazione degli appartamenti. Nella primavera del 1953 furono consegnate le chiavi del primo lotto. Tra gli assegnatari c’eravamo anche noi. L’ingresso nella nuova casa fu una cosa entusiasmante: una camera tutta per me e mio cugino, un terrazzo al terzo piano, una grande sala separata dalla cucina con una tenda blu di nailon, un bagno con vasca e uno stanzino per mettere legna e bicicletta. La cosa che mi coinvolse di più fu la terrazza. Attraverso la veduta rialzata compresi quanto era parziale la mia conoscenza dello spazio che circondava il paese. Modificai così rapidamente quella costruzione geometrica dell’ambiente circostante, che avevo in precedenza elaborato attraverso un punto di vista ridotto come quello che avevo avuto a disposizione nella vecchia casa. Si aprivano nuovi orizzonti più o meno lontani; dal mulino con il suo invaso, alla gorina che seguiva il bordo del campetto da gioco prima di confluire nel Rigiolato, dalle nuove piantagioni di Eucaliptus vicine alla ferrovia, ai carrelli sospesi della teleferica che carichi di pirite ancora umida, sfioravano il podere delle Sugherine e si indirizzavano verso la Stazione di Scarlino. In poco tempo il villaggio fu completato, le case tutte bianche che si ergevano sul rilievo originario della collina a ridosso del Rigiolato, emanavano un senso di stabilità e parlavano di una comunità omogenea che stava per intraprendere un nuovo viaggio nel tempo. Anche quei criteri gerarchici che la Società Montecatini, trasferiva ormai automaticamente dall’organizzazione del lavoro in miniera, alle strutture abitative dei suoi villaggi, ai Forni non avevano creato una frattura tra impiegati, operai, sorveglianti e guardie. Gli impiegati risiedevano tutti insieme in una palazzina, ma nella continuità strutturale degli edifici adiacenti, occupati dagli altri soggetti. Inoltre la cosa più importante era il senso di appartenenza collettivo alla vita del paese, che si riscontrava sia nella partecipazione comune alla scuola elementare, ai giochi di tutti i ragazzi, oltre alle relazioni quotidiane di buon vicinato. Dal lungo percorso intrapreso dai primi abitanti, usciva una comunità matura che aveva trasformato le sofferenze iniziali in senso del dovere, in atteggiamenti comprensivi verso gli altri e anche in modi di vivere scanzonati ed ironici. Uno di questi era sicuramente quello di riconoscersi attraverso dei soprannomi. Capacci, Testasecca, Guerra, Capitano, Farina, Memmo, Serse, Nacche, Stelinio, Norge, Meco, Raspino, Carburo, Ingegnere, La Moma, La Teresa ed altri che non ricordo, avevano sostituito completamente i nomi originari e nella loro accettazione generalizzata, contribuivano a consolidare quel senso di familiarità che ormai esisteva nelle relazioni tra gli abitanti. Stavo ormai per avvicinarmi ai sei anni necessari per frequentare la prima elementare, quando la mattina del 4 di maggio del 1954 tra i banchi dell’asilo delle monache del Bagno di Gavorrano, arrivò una brutta notizia. Nella miniera di Ribolla era avvenuto uno scoppio. Immediatamente non ebbi la percezione precisa della gravità di ciò che era accaduto, ma ricordo ancora i gesti di incredulità delle inservienti e la tristezza nei volti dei genitori che vennero in seguito a prenderci all’asilo. Nella mia famiglia per giorni non si parlò di altro. Un incidente anche se non coinvolgeva direttamente un genitore o un parente, rappresentava sempre un fatto drammatico che ricadeva emotivamente sulle comunità che vivevano di miniera. Non esistendo ancora dei mezzi d’informazione diffusi e facilmente utilizzabili, le notizie che arrivavano da Ribolla passavano di bocca in bocca e somigliavano al racconto che tanti anni dopo mi ha fatto la signora Adele su quanto era accaduto al suo marito in quella sciagura.''” Mio marito è partito da Ravi alle 5 del mattino per andare al lavoro e un quarto alle sette era già morto. Quella mattina avevo teso i panni e mi sentivo stranamente osservata dalla gente. E’ arrivato mio cognato e in modo incomprensibile, tanto per avvicinarsi, mi ha chiesto dei soldi. - Ma io non ho dei soldi risposi. - Guarda che è successo una disgrazia a Ribolla mi disse. Io non ci credo - altrimenti il pulman sarebbe rientrato. Invece dopo poco sono rientrati gli operai di Ravi, ma mio marito non c’era. Allora di corsa sono andata dai Carabinieri, i quali mi hanno ribadito che veramente era successo un incidente in miniera. Ma io ancora non ci credevo e mi sono precipitata a Ribolla con un taxi. Lì purtroppo ho compreso quello che era successo e ci sono rimasta per un mese intero. Il suo corpo si trovava a 300 metri sottoterra insieme ad altri e a causa del grisù presente non era possibile raggiungerlo. Si stava sedute in un garage su di uno scalino ad aspettare che le squadre di soccorso risalissero. I giorni passavano ma di mio marito non si trovava nulla; dopo un mese alla fine hanno trovato anche il corpo di mio marito insieme ad un compagno di Giuncarico. Era alto più di un metro e settanta ma a causa dell’esplosione il suo corpo si era ridotto a metà. Abbiamo trasportato la sua salma a Ravi e da qui l’abbiamo portata in Sicilia.”''

Con il primo di Ottobre 1954 iniziai la scuola elementare. Il paese rinnovato e affollato di bambini, riuscì addirittura a mettere a disposizione una stanza abbastanza grande per accogliere le prime due classi. Ricordo in particolare il freddo di quell’inverno tanto che la madre di un’alunna che abitava sopra la scuola, durante la mattinata riforniva spesso la maestra di una borsa dell’acqua calda. L’esperienza durò purtroppo un solo anno poi ci trasferimmo nelle scuole del Bagno di Gavorrano. Questo spostamento complicò non poco le cose, in quanto non esistendo trasporti pubblici idonei, il tratto dal paese a scuola, veniva affrontato direttamente a piedi e con qualsiasi condizione atmosferica. La cosa però aveva anche i suoi risvolti positivi, si presentò l’occasione di conoscere i coetanei del Bagno, di fare nuove amicizie, di allargare così il perimetro delle nostre esperienze e soprattutto di sentirsi considerati più grandi, in quanto capaci di partire e tornare nella giornata a casa, un po’ come facevano i nostri babbi con il loro turno lavorativo in miniera. Gli anni delle elementari furono anche quelli dello stare insieme con i compagni del paese. Il lavoro scolastico non intralciava più di tanto quelle possibilità di gioco, che eravamo capaci, in modo originale e senza mediazioni, di mettere in campo. Nel paese non esistevano strutture sportive né luoghi specifici per associare persone, ma questo non rappresentava un ostacolo per l’esercizio e la pratica dei nostri divertimenti: un campetto con due paletti mobili di legno per il calcio, un muretto per le gare ciclistiche con i tappi delle bibite, una scalinata per le carte o per scambiarsi le figurine dei calciatori, un canneto per le nostre avventure ed esplorazioni, una strombola per cacciare. Ogni angolo del paese nelle serate estive accoglieva e nascondeva le nostre sagome durante quel gioco interminabile del nascondino, con le inevitabili discussioni di chi raggiungesse per primo il punto della poma. In un’occasione particolare come quella del Venerdì Santo, il gioco poi si trasformava in impegno. In questa serata infatti era diventata tradizione allestire un grande falò nel centro del campetto e per ore seguire da vicino la sua evoluzione. La preparazione di questo evento iniziava molto tempo prima, in quanto era necessario andare a raccogliere tutte le potature delle piante che si trovavano nei dintorni e riunirle in modo adeguato nel campo da gioco. L’accensione del falò seguiva un rituale ormai consolidato, attendeva che dalla teleferica diretta verso Scarlino comparissero, nello sfondo ormai buio dell’orizzonte, le torce imbevute di petrolio poste dai minatori sui carrelli carichi di pirite. Questa ridondanza di fuochi assumeva per me e non solo per me, un valore magico, trasformava questa serata in una di quelle che hanno la forza di penetrare nella profondità del nostro essere per agganciarsi forse, con quelle emozioni primordiali del nostra umanità. Sempre in questi anni dell’infanzia, nel paese si liberarono alcune case di persone decedute o di altre spostate per motivi lavorativi, che vennero occupate da nuove famiglie di minatori provenienti dalle Marche. Una di queste venne proprio ad abitare in un appartamento accanto al nostro, per sostituire una famiglia di Abbadia San Salvatore che si era trasferita in altra località. La cosa non fu irrilevante. Iniziò infatti sotto certi punti di vista un nuovo processo di amalgama, di trasformazioni reciproche, di adattamenti culturali sia per i nuovi arrivati che per noi residenti. I due ragazzi miei coetanei, dovettero in parte faticare, per entrare nei nuovi schemi dialettali e consuetudinari dei nostri giochi, ma nello stesso tempo arricchirono il nostro modo di essere con i loro punti di vista e con le loro originalità. La stessa cosa riguardò anche il mondo degli adulti. In particolare il carattere del padre lasciava intravedere una mentalità decisamente rivolta verso quella modernità, che ancora non aveva fatto presa sugli abitanti del paese. Dopo poco tempo infatti acquistò una seicento Fiat e installò il primo apparecchio televisivo della nostra palazzina. Così con la nuova auto, nei giorni di festa era possibile andare qualche volta al cinema al Filare o al Bagno, addirittura a Follonica, e poi assistere nella casa dei nuovi amici ai programmi pomeridiani della televisione dei ragazzi. A proposito degli spostamenti con la Seicento, uno dei più importanti fu quello effettuato a Follonica presso la scuola di Via B. Buozzi al termine della quinta elementare, per sostenere l’esame di ammissione alla scuola media. Quella mattina nel tragitto verso Follonica, mentre io e Renato ancora con i quaderni in mano eravamo preoccupati per la prova che ci attendeva, il signor Giuseppe dal posto di guida, ci teneva su di morale, cercava di stemperare la nostra tensione con aneddoti e storie varie, promettendoci tra l’altro anche di prendere un bel gelato ad esame terminato. Purtroppo ad ammissione superata le nostre strade scolastiche si separarono; Renato venne iscritto alla scuola del seminario vescovile di Grosseto mentre io iniziai il mio percorso alla nuova scuola di Gavorrano. I nostri giochi e tornei di calcio si diradarono e furono concentrati tutti nelle vacanze scolastiche, ma la nostra amicizia rimase immutata.

Anche se il babbo non parlava mai del suo lavoro, dalle sue parole scambiate in alcune occasioni con altri minatori del paese, mi ero reso conto che da tempo aveva lasciato l’interno della miniera per lavorare fuori. Era diventato arganista e stava operando nel nuovo pozzo del Rigoloccio. Conoscevo questa località perché rientrava nel tragitto che una volta all’anno facevo a piedi con la mamma, per recarmi al cimitero a trovare tutti i nostri cari. Dopo quel primo anno di scuola media tutto dedicato alla scoperta del nuovo edificio e delle esperienze da studente che si recava giornalmente dai Forni a Gavorrano paese, arrivò il momento della seconda. Avevamo cambiato aula ma la visuale sulla miniera era rimasta immutata. Dal basso della valle dove erano situati sia il pozzo principale, che gli impianti di frantumazione e laveria della pirite, risalivano verso il nostro edificio i rumori e i suoni del lavoro che si svolgeva nelle ore del mattino. Nelle frequenti pause dell’attività scolastica, senza sporgermi troppo dalla finestra, mi fermavo a guardare con curiosità quella struttura metallica che emergeva con solennità dal profilo delle strutture appoggiate sul terreno. Di tanto in tanto si agitava rumorosamente, ovvero, si lasciava percorrere da spessi cavi che si arrotolavano sulla sommità di un grande tamburo, che somigliava al rocchetto di legno del filo nero usato dalla mamma per cucire. Sapevo che tutto questo movimento rotatorio dei cavi intorno al tamburo esterno, era manovrato dall’arganista che si trovava in una stanza adiacente alla struttura metallica del pozzo Roma e permetteva così di collegare continuamente l’interno della miniera con l’esterno. Non riuscivo però a rendermi conto di come queste operazioni venissero effettuate; dalla finestra della scuola non era possibile comprendere i meccanismi di questo giocattolo. In prossimità delle vacanze pasquali, decisi che una visita al pozzo in cui lavorava il babbo sarebbe stata interessante anche per vedere da vicino il funzionamento dell’argano nel suo insieme. Era necessario che nelle due ore di tempo che avevo a disposizione, raggiungessi a piedi Rigoloccio, per poi riprendere l’autobus nella fermata prima del Bagno e arrivare così in orario a casa. Nell’ultimo giorno di scuola della settimana pasquale, come ormai da tradizione, il Preside si presentò in classe con una scatola piena di uova di cioccolato per farci gli auguri e annunciarci l’inizio delle vacanze. Quando mi chiamò per la consegna dell’ovetto avrei voluto dirgli quello che stavo per fare, ma l’emozione e la situazione di festa non mi aiutarono. Al suono della campanella delle ore undici, che annunciava l’uscita dalla scuola, non mi fermai al solito bar per la partita di biliardino, ma presi la via del cimitero del paese. Non avevo tanto tempo a disposizione e pertanto nei tratti pianeggianti alternavo al passo normale, anche una specie di corsetta. Man mano che mi avvicinavo a Rigoloccio, quei rumori un po’ metallici e discontinui che avevo, anche se in modo molto più attenuato, già percepito dalla finestra della scuola, si facevano sempre più intensi e mi davano il senso della vicinanza del luogo di lavoro del babbo. Raggiunsi così l’area in cui era sistemata l’incastellatura che sovrastava il pozzo di Rigoloccio. Mi avvicinai al recinto metallico che delimitava l’area mineraria e attraverso una grande porta a vetri, entrai in uno stanzone con al centro dei grandi cilindri; qui dei cavi oleosi e potenti si arrotolavano velocemente con grande precisione. Il babbo con i suoi pantaloni di tela d’Africa consumati e un po’ macchiati, era seduto al banco di manovra e stava attendendo la risalita completa della gabbia metallica dal pozzo. Era la risalita del materiale prima della pausa pranzo delle ore dodici. Con millimetrica precisione, i due segnali posti sui cavi si sovrapposero e un suono di campanella annunciò l’arrivo della gabbia sul piano del pozzo. All’esterno della stanza il boccaiolo aprì il cancelletto e fece uscire due carrelli carichi di minerale frantumato e ricco di riflessi luminosi. A questo punto il babbo pose in stato di fermo la meccanica dell’argano e con parole comprensibili mi spiegò come si dovevano interpretare le comunicazioni acustiche che provenivano dai vari livelli del pozzo. Nel frattempo l’altro operaio si era sistemato su di un tavolo per pranzare. Anche il babbo prese la sua panierina e si dispose a sedere. Il suo pasto veniva preparato dalla mamma la sera precedente al turno di lavoro e poi riposto in un contenitore di lamiera zincata, in quanto altri materiali non avrebbero resistito all’attacco di roditori o altri imprevisti, che in queste situazioni si sarebbero potuti manifestare. I due apparecchiarono e in piena sintonia iniziarono a mangiare contenti anche di questa mia visita. Il tempo per riprendere l’autobus si riduceva e pertanto salutai con un bacio il babbo e ripresi la strada verso il Bagno. Durante il ritorno mi sentivo leggero, soddisfatto di questa esperienza, che mi aveva tra l’altro aiutato a comprendere il funzionamento di quella macchina mastodontica che era l’argano, e soprattutto di aver potuto constatare, l’impegno e la maestria del babbo nel dominarla.

L’ultimo anno delle medie iniziò in modo abbastanza agitato. In famiglia si presentarono di colpo, almeno per me, alcune questioni importanti: il pensionamento di mio padre, l’eventualità di lasciare la casa dei Forni per andare ad abitare a Follonica e il tipo di indirizzo scolastico da scegliere dopo l’esame di terza media. Le discussioni familiari risentivano, tra l’altro, di un dibattito più esteso che stava interessando tutto il paese e che riguardava proprio l’opportunità o meno di insistere a costruirsi un futuro in questo villaggio minerario. Alcuni giovani, tra i quali il cugino Bruno, erano stati costretti ad emigrare in Germania in quanto con la meccanizzazione dei processi di coltivazione, le opportunità di impiego in miniera si erano drasticamente ridotte. L’espansione della forza lavoro che per anni aveva contraddistinto il settore minerario, cominciò a manifestare segni di stanchezza nonostante gli elevati quantitativi di minerale estratto. Pertanto si diffuse nella gente della nostra zona un senso d’incertezza e di timore per le prospettive dei giovani. La mamma più del babbo, raccogliendo questi sentimenti di malessere, si preoccupava del mio futuro e caldeggiava per un nostro spostamento in una città dinamica in espansione e al centro di collegamenti come Follonica. Analogo dibattito interessò anche la famiglia nostra dirimpettaia. Penso addirittura che nella scelta definitiva su Follonica, abbiano pesato anche influenze reciproche. Arrivarono così gli esami di terza media. Il mio stato emozionale era abbastanza straziato, sentivo dentro di me che stava per concludersi un periodo della mia vita legato a questi luoghi, ma non riuscivo ancora a collocarmi in un posto diverso e a trovare nell’immediato quella tensione positiva che animava i miei genitori.

Il prof. Turacchi che presiedeva la commissione, al termine delle interrogazioni sulle varie materie, guardandomi negli occhi, con quel suo spiccato senso di fiducia che nutriva verso i suoi giovani allievi, mi chiese se intendevo continuare gli studi. Risposi che mi sarei trasferito con la famiglia a Follonica e che avrei voluto fare il Perito Minerario e pertanto mi sarei iscritto all’Istituto Tecnico di Massa Marittima. Il Preside non disse una parola, ma dall’espressione della sua faccia che ormai conoscevo bene, compresi che era rimasto piuttosto soddisfatto di questa mia scelta.

Al termine delle lezioni scolastiche del 22 maggio 1964, nel viale che portava all’Istituto Tecnico di M. Marittima, trovai mia cugina Elsa ad attendermi; veniva a portarmi una notizia tragica. Giuseppe, il nostro vicino di casa dei Forni, era deceduto in miniera a Gavorrano a causa del deragliamento di un vagone di pirite. La cugina aveva avuto la triste notizia dai miei genitori e si era preoccupata di venire ad informarmi dell’accaduto. Rimasi stordito e pensai immediatamente al dolore di tutti i familiari. Avrei voluto immediatamente essere vicino ai componenti della famiglia ma la rigidità delle regole del collegio che mi accoglieva per intraprendere gli studi da Perito Minerario, prevedevano uscite solamente per motivi strettamente familiari. Cercai di rimediare inviando immediatamente una lettera a Renato per sostenerlo da questo evento doloroso e offrirgli tutta la mia amicizia e solidarietà. Come era già successo con la signora Adele, il ricordo profondo, carico di sofferenza e incredulità per la perdita del marito nell’incidente in miniera, riemergeva con la stessa intensità anche nel racconto che in un secondo tempo, mi ha fatto la signora Rosa, la moglie di Giuseppe.

''“Beppe, aveva pranzato e dopo aver preso il caffè si era appoggiato con la testa sul tavolo per un breve pisolino. Solo pochi minuti, perché era di secondo turno e doveva raggiungere il posto di lavoro con il pulman delle ore quattordici. Nella stessa serata mi trovavo in cucina per stirare e preparare la cena per i figli, quando una signora nostra amica e marchigiana come noi, si è presentata alla porta di casa con suo marito ed altre persone che non conoscevo. Si è avvicinata al tavolo e con una faccia un po’ triste, mi ha detto che doveva dirmi una cosa brutta ma che non dovevo piangere. Al che mi son sentita gelare il sangue, mi si è stretto lo stomaco ed ho chiesto subito di che cosa si trattasse. - Lei con voce rotta dall’emozione mi ha detto che Beppe si era fatto male in miniera. Sono rimasta bloccata, impietrita senza parole in un vuoto mentale assoluto. Ho chiesto poi in quale ospedale fosse stato portato. Lei non ha risposto alla mia domanda e mi ha chiesto di preparare i panni perché Beppe era morto in un incidente in una galleria. A questo punto mi sono arrabbiata e ho sollecitato con forza la signora Bruscolina di andare via di casa, non potevo sopportare una cosa del genere. Dopo questo primo sbandamento ho però compreso la realtà del fatto e mi sono decisa a preparare questi abiti e a partire con una macchina che mi stava aspettando, per andare all’infermeria della miniera, dove era stata trasportata la salma del mio povero marito. Dopo una prima visita e le operazioni di vestizione lo abbiamo portato a casa e successivamente abbiamo fatto il funerale al cimitero di Follonica. Che cose brutte, che dolore. “''

A distanza di dieci anni mi trovavo così di nuovo di fronte ad un evento luttuoso che riguardava il lavoro in miniera: due momenti distinti e distanti, ambedue coinvolgenti e strazianti, avevano purtroppo incrociato il passaggio della mia giovinezza.

Questa terra che si è resa disponibile solo attraverso gli sforzi e i sacrifici di uomini generosi, non mi ha lasciato però solo ricordi amari. Attraverso la sua semplicità e il calore dei rapporti che ha saputo generare tra le persone, ha contribuito alla definizione di uno sfondo affettivo positivo, in cui poter sistemare nel tempo le mie relazioni umane, facendo leva proprio sui quei valori che, la comunità del villaggio minerario era stata capace di diffondere alla sua gente.