L'attesa

Siamo tutti qui, intorno a un tavolo, a fissare il fondo viola dei bicchieri, occhi arrossati dal fumo dell’osteria e voce arrochita dal vino. Come sempre. Tutte le sere dopo il turno in miniera. Siamo la squadra 12: io, Nanni Domo, Antonio Grande, Antonio Piccolo, Gino lo zoppo e l’Egisto, che al lavoro non scende con noi perché è dei forni, ma al tavolo, se c’è da bere, non manca mai. Siamo in gamba noi della squadra 12 e quando si va giù nei pozzi non si discute su come fare le coppie perché è lo stesso, io ci lavoro bene con tutti e un carrello in più lo carichiamo sempre, a volte due. Pure Gino è un buon compagno, anche se si trascina dietro quella sua gamba matta c’ha due mani che piegano una spranga e spalle solide come un bue.

L’osteria non è la solita dove andiamo sempre. È un posto nuovo che nemmeno lo so perché ci sono venuto.

– L’altra è chiusa – dice Nanni Domo. – Stanotte ci tocca star qui.

Lo dice con lo sguardo perso nel vuoto e la sua voce rimbomba tra le pareti di pietra. A me questo posto non piace. Fa freddo e c’è poca luce.

– Padrone! – chiama Gino.

Il padrone appare e ordiniamo un’altra caraffa di vino. È un uomo alto, magro. Ha mani grandi e nodose deformate dall’artrite. Sono sempre umide di cucina e le asciuga di continuo sul grembiule bianco. Per un attimo resta immobile e ci fissa. Ha un viso pallido che pare tagliato nella pietra e occhi neri, profondi e inespressivi. Non dice una parola. Con la testa fa cenno di sì, che ci porterà il vino e sparisce silenzioso come un fantasma.

Per oggi il lavoro è finito, dalla finestra dell’osteria entrano le ombre della sera e a me, come al solito, mi prende il tremito alle mani per aver scavato troppo e mi sento le braccia pesanti che pare che neanche il bicchiere riesco a sollevare. Siamo tutti stanchi ma a nessuno va di tornare a casa. C’ho il desiderio addosso di mettermi disteso, trovare con il corpo le lenzuola bianche che, lo so, mi stanno aspettando, e dormire. Eppure non mi muovo.

A letto, giro sempre gli occhi verso la madonnina illuminata sul comodino, prima di addormentarmi, perché la devo ringraziare di essere tornato ancora una volta da sotto terra, poi allungo un braccio verso il corpo disteso accanto a me per sentire che è lì, vicino. L’ultimo pensiero va a lei, mia moglie, che non mi fa sentire solo quando sprofondo nel sonno senza sogni della stanchezza. Ogni volta penso che sbaglio a tornare tardi, se tornavo prima almeno la trovavo sveglia. Forse non dorme e se ne sta ferma nel suo angolo di letto perché non le va di parlarmi. Me lo dice sempre che non le piace che torno tardi dall’osteria con addosso la puzza del vino e del fumo. Io vorrei dirle qualcosa, oppure no, voglio solo dormire, sono stanco morto e non mi va di parlare che poi si litiga. Non so nemmeno io quello che voglio.

C’ho il desiderio di andare a casa, me lo sento dentro come se avessi fame, ma non mi muovo dal tavolo dell’osteria unto di grasso e coi bicchieri dal fondo viola. Forse pure gli altri ce l’hanno questa voglia di andarsene e mettersi distesi accanto alla moglie. Ad Antonio Piccolo, che sbatte le palpebre e volta la testa verso l’uscita, glielo leggo negli occhi. È giovane lui, ha solo ventitrè anni ed è sposato da poco. Forse la sua voglia del letto caldo è più forte della mia, ma anche lui non si muove.

Nanni versa ancora vino nero come inchiostro dalla caraffa e parte un altro giro. Sono stanco e bevo. L’osteria è piena di minatori a quest’ora, il turno finisce e sono tutti qui con la schiena rotta a vuotare bicchieri per sentirsi leggeri, per dimenticare. Fuori fa buio ma il padrone non accenna ad accendere la luce e nessuno protesta, eppure, dopo tanta oscurità che abbiamo mangiato sottoterra, almeno qua ci vorrebbe un po’ di luce.

Tutti i clienti di questo strano posto sembrano solo ombre che si muovono lungo le pareti, ombre pronte a svanire e a lasciarci soli, noi della squadra 12. Che stupida idea, eppure stringo le spalle scosso da un brivido. Non so perché, ma l’aria cupa di questa osteria e la faccia scavata del padrone mi mettono a disagio.

Ci siamo fatti portare le carte e Gino le ha mischiate a lungo tra un bicchiere e l’altro, poi il mazzo è rimasto nell’angolo, di giocare nessuno ha voglia. Nanni versa. Ancora un giro e poi si va a casa. L’avevamo già detto mezz’ora fa.

– E di Rocco che si sa? – dico io a un tratto per rompere il silenzio.

– Baldini Rocco? – dice Egisto.

È strano sentire come lo chiede, con quel cognome messo davanti che pare voglia alzare una distanza dal nome del Rocco mancino.

– Rocco. Rocco mancino. Che non lo conosci?

– Sì, sì.

Scuote la testa e si rifugia nel bicchiere per non dire altro. Allora io giro gli occhi intorno e alla fine li piazzo in quelli azzurri di Antonio Grande che non mente mai. È dall’altra parte del tavolo e a stento lo vedo in questa stanza buia. Ma perché il padrone non si decide ad accendere?

– Che non lo sai? – mi fa Antonio Grande.

– Cosa?

– Non s’è più visto. È malato.

– Malato? No, non lo sapevo. E di che? Una roba di polmoni?

– No.

– Ha la tosse?

– Quella ce l’abbiamo tutti – dice Nanni Domo. – Non è al petto che sta male, non si sa che cos’ha ma s’è ridotto che non sta più in piedi.

Neanche ci riesco a immaginare il Rocco mancino che mi supera di un palmo in altezza, con le sue gambe come colonne piantate in terra, che non riesce a stare in piedi.

Quasi non ci credo a quello che dicono, eppure è da un po’ che non lo vedo.

– L’ha messo fuori il dottore – dice Antonio Grande. – Alla visita pare che il dottore se n’è uscito dicendo che in quelle condizioni non poteva lavorare.

– E ora?

– E ora è fuori. Noi siamo dentro e lui è fuori. È la vita.

Che modo di parlare. Da Antonio Grande non me l’aspettavo. Alla famiglia non ci pensa? Ora chi li porta i soldi a casa. Rocco c’ha pure tre figli piccoli. Io lo posso capire che di bimbi ne ho due e l’Antonio dice così perché figli non ne ha. Ne aveva uno che a diciott’anni rimase schiacciato dalla trivella. Una tragedia. A pensarci bene, Antonio da allora non è stato più lo stesso e frasi così ne dice spesso. Gli si è fatto il cuore più duro.

– E la Società? – chiedo.

– Cosa?

– La Società gli ha dato qualcosa a Rocco?

– Un calcio in culo gli ha dato, ecco cosa.

– Ma come? Ci hanno sempre detto che se c’è un infortunio noi si riceve un compenso. E il Garrani allora, l’anno scorso? La vedova mise l’avvocato, ve lo ricordate quello di città, alto con gli occhiali, che faceva domande a tutti?

– Sì, sì.

– Ecco, gli venne a fare il… come si dice? Insomma, la protezione legale, e la vedova Garrani i soldi li ha avuti. Non tanti come dicevano, che si doveva comprare addirittura la casa, però di soldi ne ha avuti.

– E i soldi per pagare l’avvocato che viene dalla città ce li hai tu?

– Io no, che c’entra. Si parlava di Rocco mancino.

– A parte che il Garrani rimase sotto terra e lo tirarono fuori dopo due giorni.

– E allora? Che vuoi dire?

– Che il Garrani è morto e Rocco invece è ancora lì, a casa con la moglie. Mica ci è rimasta vedova quella. Quindi che avvocato deve venire, che gli deve chiedere alla Società?

– Ma come? Se il Rocco è malato…

– E se sei marcio dentro che è colpa della Società? Te la vuoi prendere col capocantiere o magari anche con l’ingegner Roversi. Che responsabilità c’hanno loro?

– Se non si sa nemmeno cos’ha il Rocco, come fai a dire che la Società lo deve pagare? – dice Gino che fino a ora è rimasto in silenzio.

– Ma come sta? Non è una roba di polmoni? – chiedo ancora ad Antonio.

– Macché. Non si sa che c’ha, te l’ho detto. Il Rocco sta male e basta.

– Tu l’hai visto?

– Sì. Te lo ricordi che pezzo d’uomo era? Be’ s’è smagrito, ma tanto che non lo si riconosce. Pelle e ossa s’è fatto.

La voce di Antonio Grande ha un suono cupo, rimbomba come se quest’osteria fosse sotto terra.

– Possono dire che è per via del bere, e Rocco beveva, te lo ricordi no? – dice Gino. – Lo so io in che stato tornava a casa – dice Nanni Domo. – Ci abito vicino e si faceva la strada insieme. Le urla della moglie quando le buscava si sentivano fin dentro la mia camera da letto.

Che faccia tosta che c’ha il Nanni a dire così. Lo sanno tutti che lui quando è ubriaco picchia la moglie e pure la figlia. Anzi alla figlia gliele dava, finché non gli è scappata di casa.

Forse ho sbagliato a chiedere del Rocco e mettere su tutta la storia. Nanni fa partire un altro giro, riempie i bicchieri e tutti se ne stanno con lo sguardo cupo in questa oscurità dell’osteria. Sembra che nessuno si vuole muovere per tornare a casa e quel che è peggio sembrano tutti incattiviti dal discorso e dal vino. Nanni mi guarda con aria di sfida perché a parlare di mogli picchiate starà pensando alla sua e forse pensa anche alla figlia che non vede più da due anni. La figlia che vive da sola in città e tutti gli parlano dietro per questo.

Antonio Grande sta bevendo più di tutti e sono sicuro che sente freddo. Me l’ha detto una volta, che il freddo gli prende così, all’improvviso, e lui sa che sono le mani del figlio morto che gli sfiorano le spalle. Era un ragazzo e gli è morto dopo solo due mesi di miniera senza che lui potesse fare niente per salvarlo.

Afferro il bicchiere e butto giù. Il vino scende per la gola secca e mi scalda lo stomaco. È solo un attimo, poi sento freddo anch’io. Mi guardo intorno e vedo solo tavoli vuoti. Deve essere molto tardi. È strano che non ho sentito la gente che andava via, come se fossero spariti tutti, ingoiati in silenzio dal buio.

Dai vetri della finestra entra l’ultima luce della sera, ombre nere si chiudono lungo le pareti. Penso alla madonnina illuminata sul comodino, penso alle lenzuola bianche che mi stanno aspettando. Pare che nessuno della squadra 12 voglia tornare a casa stanotte. Come se fossimo costretti a restare in questo posto buio. Che poi non capisco perché il padrone ci deve lasciare al buio. Deve essere mancata la corrente ma che accenda almeno una candela, che crede, perché siamo minatori, che siamo abituati al buio, che forse ci piace? A me dà fastidio il buio. Troppo ci vivo giù nei pozzi. Mi meraviglio che gli altri al tavolo non dicono niente, non protestano. Gino sempre in guerra con tutti, sempre incazzato col mondo, come se volesse far scontare a tutti d’essere zoppo, neanche lui dice niente e invece ci sarebbe da sbattere i pugni sul tavolo e chiamare il padrone a gran voce per avere un po’ di luce.

Ancora un brivido di freddo, ancora un sorso. Ripenso a Rocco e al suo male strano che nessuno sa che cosa gli è preso. Penso a Rocco e penso a me. Non l’ho detto a nessuno finora, ma sto male anch’io. Mi sento senza forze e sudo senza motivo. Mi ritrovo con i panni bagnati da un sudore appiccicoso e gelato anche di notte, disteso a letto, e se mi alzo la stanza mi ruota intorno come una giostra. Mi risuonano in testa le parole di Antonio: – S’è smagrito. Pelle e ossa s’è fatto.

Sento la voce di mia moglie che mi accarezza mentre siamo a letto. Sento la sua mano che mi tocca la coscia, il suo tocco leggero, ancora timido dopo tanto che stiamo insieme. Mi volto verso di lei e respiro il suo fiato che mi sussurra:

– I bimbi dormono…

È così bello quando fa così, accosta il corpo al mio e diventa morbida. Non lo so cosa succede alle sue braccia, alla schiena, ai fianchi, ma ci sono delle volte che torno a casa, mi distendo accanto a lei e lo so che ce l’ha con me perché ho fatto tardi e puzzo di vino. Lo sento dal peso del suo corpo nel letto e da come è dura, rigida come un ciocco piantato lì tra le lenzuola che non si volterà e non dirà una parola. Altre volte invece è come una magia, si volta e le braccia, la schiena, i fianchi, sono morbidi, sembra fatta di argilla tra le mie mani e io mi perdo subito in lei.

Era una sera di queste. Stavo respirando i suoi capelli e lei nella luce della nostra madonnina era bella come il primo giorno. Mi sfiora la coscia, poi il ventre e il petto e scopre il mio corpo con le mani. A vedermi vestito ancora non si nota, ma a letto con una moglie non ci sono segreti. Lei passa le dita sulle costole e mi fa a un tratto:

– Oh, ma ti stai smagrendo.

Sorride, ma negli occhi leggo che chiede. Una domanda, cento domande. Che hai?

Come stai? Tutto bene? Che succede?

Sto cambiando. Sto perdendo peso. No. Non sto bene.

Forse sto male come sta male Rocco mancino.

Il dottore se n’è accorto quando l’ha visitato. Il dottore lo sa cosa ha Rocco. Ma non importa. Quello che conta è che l’hanno messo fuori senza un centesimo. Toccherà anche a me, me lo sento. Lo so.

A un tratto, come se mi avesse letto nei pensieri, Antonio Piccolo rompe il silenzio e dice:

– Io lo so che cosa c’ha il Rocco.

Mi faccio attento.

– Diventava ogni giorno più debole, l’ho visto io che non riusciva neanche a spingere una carriola mezza vuota e sudava. Cristo come sudava. C’aveva la camicia inzuppata sempre incollata addosso, pure col freddo. È una roba di vermi.

– Cristo santo. Vermi? – Vermi, che ti mangiano da dentro e tu non puoi farci niente.

Dice proprio così Antonio Piccolo: “Tu non puoi farci niente”. Come se stesse parlando a me.

Un’altra caraffa piena è apparsa sul tavolo. È arrivato il padrone, coi suoi passi felpati si muove come un fantasma in questa strana osteria. Si è fermato a fissarci in silenzio. Si vede appena il bianco del viso e del grembiule, il suo sguardo duro, inespressivo, non si vede più, nascosto dal buio. Ma sento che è me che fissa. Resto immobile, con il suo sguardo addosso che mi toglie il respiro e solo quando va via mi viene in mente che dovevo dirgli della luce.

Il brivido di freddo stavolta mi fa tremare le mani. Afferro la caraffa e il vetro tintinna più volte contro il bicchiere mentre verso. Ancora un goccio, poi basta. Ne ho bisogno per dimenticare che ho paura. Appena finisco di bere metto le mani in tasca per nascondere anche a me stesso che sto tremando e mi guardo intorno. Com’è strana quest’osteria deserta e che silenzio. Neanche la serva in cucina fa rumore di piatti. Forse non c’è una serva e neanche una cucina. C’è solo il padrone di là che ci aspetta in silenzio ora che siamo rimasti soli, noi della squadra 12.

– Ma che posto è questo? – chiedo. – Che ci facciamo qui?

La voce di Gino mi arriva debole, come se non fosse seduto accanto a me.

– Noi s’aspetta – dice.

– S’aspetta? Ma s’aspetta che cosa?

– S’aspetta… Di andare via.

– E l’Egisto dov’è? – chiedo cercando di distinguere il viso dei miei compagni nell’oscurità.

– L’Egisto non è dei nostri, mica scende nei pozzi lui – dice Gino e sento che mastica le parole con rabbia.

– Lo so, lavora ai forni. E allora, che significa? Dov’è?

– Lui è a casa. Lui, a casa, ci torna sempre…

– E noi? Che si fa? Non vorrete mica farci mattina qui dentro voialtri. Io c’ho la moglie che poi chi la sente.

Ma dico così tanto per dire perché invece mia moglie non brontola mai, anzi quando ce l’ha con me sta zitta per giornate intere, che è pure peggio. Gino non risponde. Nanni Domo versa un altro giro. Non mi va di parlare, afferro il bicchiere con rabbia e butto giù, tutto d’un fiato.

Restiamo in silenzio in quest’oscurità opprimente ad aspettare non si sa che cosa. È strano il silenzio che c’è qui dentro stanotte, né un soffio di vento né una voce o uno sbattere di carte sul tavolo. Pare di essere ancora in fondo alla miniera piuttosto che a bere con gli amici. C’ho rabbia addosso perché non prendo da solo il coraggio di andare via da qui, come se dovessi aspettare che venga qualcuno a tirarmi fuori da questo posto buio. E ho paura. Paura perché lo so, me lo sento dentro, che sono malato. I vermi del Rocco mi stanno mangiando vivo anche a me. E questo buio non mi piace, pare che mi toglie il respiro. Me ne sono sempre fregato di queste cose e invece ora immagino nella mente la luce della madonnina sul comodino e penso che sarebbe troppo bello rivederla ancora. È Antonio Piccolo che rompe il silenzio.

– Meglio morti che malati – dice, è c’ha una voce che pare un prete sull’altare.

– Ma che dici, Anto’?

– Dico che se ti becchi quei vermi dentro al corpo, ti consumano lentamente. Allora è meglio morire subito. Tanto al Creatore ci vai lo stesso, solo che quando sei malato soffri e la Società ha tutto il tempo di cacciarti a calci nel culo. Se devi morire è meglio un crollo nel pozzo e la Società è costretta a pagare, così almeno i tuoi figli non finiscono in miseria.

Mi passo le mani sulle braccia, stringo tra le dita un polso che è solo ossa e mi tasto con un gesto rapido le costole che sporgono sotto la camicia. Meglio sì. Non voglio finire ridotto a un’ombra, seduto in cucina con la moglie che cerca di farmi ingoiare almeno un cucchiaio di brodo. Come si cura questa malattia e dove li trovo i soldi per le medicine? A Rocco l’hanno cacciato come un appestato. Toccherà anche a me. Meglio morire in fondo a un cunicolo, sottoterra. Una morte vera, da minatore, così la Società ti paga e i bambini forse domani avranno una casa.

– Fa freddo. Nanni non hai freddo tu?

Nanni Domo non risponde, sento nel buio la voce di Antonio Grande che dice:

– Nanni se n’è andato.

– È andato via? Ma come, così, senza salutare?

I vetri delle finestre sono neri, da fuori non arriva una luce, pare che anche il paese sia sprofondato nell’ombra. Cerco il viso dei miei compagni ma non vedo più nulla nel buio. Sento il sudore che mi scorre gelato lungo la schiena e mi decido a chiamare:

– Padrone! Padrone!

Il padrone appare dal fondo, grembiule bianco e candele accese tra le mani. Sembra più alto, più magro. Le candele gli illuminano il viso bianco e scavato. Si muove lentamente e sistema una luce a ogni tavolo. Candele grandi, come ceri in chiesa. I tavoli sono tutti vuoti, le candele fanno una luce fioca che non disperde l’oscurità e per giunta il padrone accende dove non c’è nessuno e a me mi lascia al buio. L’unico tavolo senza candela è il mio. Chiamo:

– Antonio, Gino, Piccolo.

Nessuno risponde. Nell’oscurità sento il passo zoppo di Gino che trascina la gamba matta e va via. Passi pesanti come colpi quando si è in fondo e si scava. Sono solo. Non voglio restare qui da solo nel buio, non dovevano andarsene e lasciarmi qui. Giro lo sguardo intorno e sempre silenzioso come un fantasma il padrone mi è venuto accanto. Mi mette una mano sulla spalla e attraverso la giacca sento il freddo che mi entra nella schiena. Chino la testa. Non voglio voltarmi verso di lui. Non voglio guardarlo. Sento la sua voce che viene da molto lontano e dice:

– Andiamo. È ora.

Ha un suono come un fruscio di foglie morte.

La sua mano grande e piegata dall’artrite mi fa cenno di seguirlo. Mi alzo senza sapere se andargli dietro o restare. Io voglio solo andare a casa e questo buio non mi piace.

– Dove sono andati tutti? – chiedo.

La mia voce cade nel vuoto.

Non mi resta altro che seguire il bianco grembiule del padrone che si allontana.