L'amaro dolore del ricordo

Santi non aveva ancora compiuto sedici anni quando decise di abbandonare la terra per lavorare nella miniera di lignite a Ribolla. Lo aveva fatto dopo una lunga e dolorosa riflessione, preoccupato soprattutto di dover arrecare un dispiacere ai suoi genitori, mezzadri da una vita.

Viveva in un podere chiamato Il Nocino, insieme al padre Irio e alla madre Teresa, a meno di mezz’ora di cammino da Tatti, un tipico quanto minuscolo paesino di origine medioevale arroccato ai margini delle Colline Metallifere Grossetane, affacciato sulla piana del Bruna e sulla Maremma.

Suo papà era orgoglioso di essere un mezzadro e nella sua mente non regnava altra aspirazione che quella di lasciare in eredità a suo figlio quel mandato. Eravamo alla fine degli anni ’30 ed essere mezzadri rappresentava, per quel tempo e per quei luoghi, una sorta di privilegio a cui aspirare. Diverse erano le condizioni dei braccianti agricoli, i quali non avrebbero mai potuto lavorare nella propria terra, perennemente succubi dei loro aguzzini rappresentati o dal fattore o, peggio ancora, dai capi squadra. Inoltre non sempre riuscivano a mantenere le loro famiglie con i lavori stagionali. In realtà, nemmeno lui possedeva la terra che coltivava e gli aguzzini erano sostituiti dal padrone che lo costringeva a lavorare come un animale sottraendogli, con complicati metodi di divisione che lui da analfabeta non comprendeva a sufficienza per poter verificare, tutto ciò che eccedeva l’indispensabile per non morire di fame, e spesso di più.

Santi disse ciò che doveva dire una sera di giugno, tornando a casa dopo un’intera giornata trascorsa a segar frumento. Era dalla mattina che stava cercando invano l’occasione per farlo senza che il coraggio lo avesse in qualche maniera sostenuto. Ma giunto a pochi passi al podere, riuscì a trovare l’audacia che non credeva di avere più per quel giorno. Si pose di fronte a suo padre e, ostruendogli il cammino, esordì con voce tremolante:

''“Babbo devo parlarvi”

“Dimmi figliolo” Gli rispose Irio

''“Ho preso una decisione che voi dovete sapere”

''“Quale decisione?”

''“Voglio abbandonare il lavoro dei campi”

“Per far che cosa?” Chiese suo padre con l’espressione di che conoscesse già la risposta

“Per lavorare giù in miniera a Ribolla”

Rimasero ambedue silenziosi ad osservarsi, finché Irio non abbassò lo sguardo a terra e Santi trovò la forza di completare quanto aveva da dire:

''"Vorrei andare a lavorare in miniera col vostro consenso, ma se vi opporrete ci andrò lo stesso”

“Non puoi farlo non hai nemmeno sedici anni” lo contestò il babbo.

''"Aspetterò. Attenderò di averne diciotto, o ventuno se sarò necessario, ma poi lo farò comunque, senza la vostra benedizione”

''“Ne parleremo insieme a tua madre stasera dopo cena”

''“Ma lei non sarà contenta”

“Nemmeno io lo sono”

Giunsero a casa.

Sua madre infatti non ne fu contenta e ruppe i silenzi del marito con un pianto dirotto:

''“Perché? Perché hai preso questa decisione? Laggiù vivono come talpe, sepolti vivi nelle viscere della terra a rischiare la vita per poche lire”

“Perché cerco un futuro che qui non potrei trovare” Le rispose Santi deciso

"Non puoi dire questo!” Si ribellò suo padre colpito nell’orgoglio ''“questa terra è sempre stata la mia ragione di vita. Un giorno con il tuo aiuto potrò forse  riscattarla, potrò  ampliare il frutteto, aumentare i capi di bestiame, potrò….”

''“Padre, sapete come me che questo non sarà possibile, se non avete nemmeno i soldi per sfamare la vostra famiglia, come potete sperare di mettere da parte tanto di quel denaro da poter comperare questa  terra? Quel farabutto del dottor Fabbri non ve la regalerà di certo”'' lo interruppe suo figlio

''“Non dire così, vergognati! Porta almeno rispetto verso le persone che ci garantiscono un pezzo di pane!”

“Già, un pezzo di pane a noi e il companatico tutto per loro” 

Teresa intervenne per evitare che quella discussione degenerasse

''“Se proprio non ti piace la campagna puoi sempre fare l’apprendista falegname da mio fratello in paese, lui sarà ben lieto di insegnarti un mestiere”

''“Zio Giacinto non può garantirmi nulla di stabile, ho già lavorato con lui l’anno scorso, il paese è troppo piccolo per due falegnami e poi mio cugino Raffaello è ormai cresciuto, quando avrà finito le elementari aiuterà suo padre ed io sarò nuovamente senza lavoro e senza avvenire. No, ho deciso, vado in miniera”

“Tu non andrai da nessuna parte finché mangi a questo tavolo!”  Sentenziò suo padre

''“Allora da domani vi toglierò il disturbo andando via da questa casa”

''“Ed io manderò i carabinieri a cercarti”

''“Allora fuggirò. Mi nasconderò nelle viscere della terra finché non ve ne sarete fatta una ragione”'' Replicò con fermezza Santi.

“Ora basta Santino…” Si intromise nuovamente sua madre'' “…Siamo tutti stanchi ed è ora di andare a dormire, domattina a mente fresca tutto sarà diverso”

''“Non basterà una notte per farmi cambiare idea”

“E a me per cedere” Controbattè Irio mentre tutti si avviavano in camera.

Il lunedì successivo Santi iniziò come apprendista al pozzo Camorra nella miniera di Ribolla, lavorando all’esterno. Lo stipendio era misero ma anche i rischi da correre erano modesti. Teresa non né fu entusiasta ma, non sapendolo sepolto vivo, riuscì a malincuore ad accettare quella scelta.

Questa situazione durò ben poco però. Le lusinghe per il denaro che avrebbe potuto guadagnare lavorando all’avanzamento insieme alla necessità di braccia da mandare sotto terra, convinsero Santi a scendere in miniera. Di questa sua decisione non disse nulla a suo padre e soprattutto a sua madre perché sarebbe morta di crepacuore.

Il primo giorno di quella misteriosa avventura, così considerava il giovane contadino la nuova esperienza, fu traumatico. Si calò nel pozzo con quel rudimentale ascensore, fatto di una gabbia metallica scricchiolante, diretto verso il cuore della terra in un viaggio infinito. Solo facce scure e silenziose gli facevano compagnia nel buio più completo attenuato solamente dalle fievoli fiammelle sui i loro caschi che facevano apparire ognuno il fantasma di se stesso. Ma ancora più impressionante fu la galleria. Un cunicolo stretto e basso, tanto che in alcuni tratti doveva chinare la testa per non sbatterla nel soffitto, di cui non si scorgeva la fine e per gran parte occupata da rudimentali binari che si sviluppavano per l’intero percorso. Il caldo, e l’aria asfissiante e umida per la poca ventilazione, la presenza di una fitta la polvere nera, lo sgomentarono. Dovette fare appello a tutta la sua forza d’animo e all’incoscienza giovanile per non tornare immediatamente indietro.

Poi un muro nero si presentò davanti a lui e il compagno di lavoro, del quale non riconobbe i tratti del viso tanto era buio, gli consegnò una piccozza ed un badile. Doveva aggredire quella massiccia parete con quei poveri e rudimentali attrezzi per strappargli il prezioso minerale.

“Olio di gomito…” Scandì la voce di quell’essere impalpabile accanto a lui che fuori alla luce non avrebbe riconosciuto “… forza ragazzo, ci vuole olio di gomito”

Iniziò a picchiare con tutta la sua forza contro quella parete nera e luccicante, con la paura che un varco improvviso si aprisse dinnanzi a lui liberando demoni e anime dannate del passato. Le braccia gli dolevano ma doveva trovare la forza di arrivare fino alla fine del turno. Intanto il compagno di lavoro lo incitava a non mollare.

“Col tempo ti abituerai a resistere” Gli diceva “…tra qualche mese tutto questo ti sembrerà normale, io sono quasi vent’anni che lavoro qui sotto”

Voleva rispondergli che per lui era diverso e che presto avrebbe cambiato vita comprando il podere in cui lavorava suo padre per tornare all’aria aperta per sempre, ma non volle condividere quel sogno con uno sconosciuto.

I turni di lavoro erano ogni giorno più massacranti, e gli straordinari che accettava di fare per incrementare il suo salario, lo erano ancora di più. Gli occorreva oltre un’ora di cammino per recarsi da Tatti a lavoro e altrettanta strada per tornare a casa. Era distrutto ma la forza di volontà e della disperazione non lo facevano arrendere.

Quando rientrava dal turno di lavoro, prima di tornare a casa si fermava nella piazza della Cisterna in paese, per lavarsi accuratamente la faccia e togliersi la polvere di carbone dai vestiti: non voleva che sua madre scoprisse che scendeva in miniera. In appena due mesi di lavoro il gruzzolo era cresciuto sensibilmente e, con ancora qualche settimana di sacrifici, fatti di straordinari e doppi turni, avrebbe racimolato il necessario per comprarsi una bicicletta. La sognava di notte, nera, lucente, da uomo e con i freni a bacchetta. Sarebbe stata l’oggetto di ammirazione e d’invidia per i suoi amici e finalmente avrebbe potuto dimostrare a suo padre di aver fatto la scelta giusta. Dopo la bicicletta gli avrebbe comprato un paio di buoi per l’azienda e forse col tempo un trattore per alleviargli le fatiche nei campi; infine il grande salto: andare dal quel furfante del dottor Fabbri e sbattergli i soldi in faccia per comprare il podere. Ad amor del vero, quando si destava da quei sogni, comprendeva tutte le difficoltà a realizzarli ma non gli importava: sognare, si diceva, non costa niente e rende felici.

Un mattina, di ritorno dal turno di notte, Santi si fermò come sempre a lavarsi alla fonte. Si era appena chinato a dorso nudo verso la cannella quando, alzando gli occhi gli apparve sua madre. Rimase pietrificato, cosa poteva farci in paese a quell’ora? Gli era venuta incontro ad aspettarlo in compagnia di suo zio Giacinto ed il cuginetto Raffaello.

Teresa, vedendolo in quelle condizioni ebbe un sussulto di dolore, quella vista le confermò quanto sospettava da tempo: suo figlio si spaccava la schiena a scavar carbone dentro le viscere della terra rischiando giornalmente la vita. Non lo rimproverò, non sarebbe servito a nulla, si limitò ad osservarlo con lo sguardo amorevole di una madre e, senza parlare, gli si avvicino per lavarlo come avrebbe fatto col bimbo che un tempo era. Santino non si oppose, lasciò che sua madre gli lavasse la schiena, lo asciugasse e lo aiutasse a rivestirsi per poi, in silenzio, tornare a casa.

La vista di quella faccia nera e sudicia dalla quale risaltavano gli occhi stanchi ma fieri, incorniciati dallo strano quanto innaturale alone chiaro e luminoso, non le abbandonò più la mente. Era la testimonianza di un figlio improvvisamente cambiato, fattosi uomo maturo per quanto incosciente. La prova che il tempo, inesorabilmente trascorso, aveva divorato in un lampo il suo caro figlio adolescente, senza che lei avesse potuto evitarlo e senza che nulla potesse più restituirglielo.

Il padre a quella notizia non batté ciglio, rispose solamente con un profondo e pesante silenzio.

Quella sera, mentre Irio era andato presto a dormire, il figlio e la madre rimasero a bisbigliare davanti allo schioppettare del camino, mentre un pentolone appeso ad una catena sul fuoco borbottava, ricolmo di acqua bollente, in attesa della sua razione di fagioli da cuocere. Non era facile rassicurarla e Santino per farlo dovette ricorrere a qualche bugia per minimizzare il rischio del proprio lavoro:

''Mamma state tranquilla, lavorare laggiù non è pericoloso, è solamente faticoso perché c’è da menar la piccozza tutto il giorno. Per il resto è tutto a posto, i compagni di lavoro più vecchi mi vogliono un gran bene e mi sono sempre di aiuto”

''“Ma cosa dici? Ho sentito raccontare in paese di gente morta avvelenata o bruciata dal gas assassino che esce dal carbone, schiacciata dai vagoni o sotterrata dai crolli delle gallerie”

''“Non date retta alle chiacchiere, lo sapete che non dicono mai il vero. Un tempo forse poteva essere pericoloso ma ora tutto è sotto controllo e le norme di sicurezza sono rispettate scrupolosamente, la sirena avverte per tempo dell’arrivo del treno, ci danno caschi, guanti e scarponi in dotazione, le gallerie sono ben ventilate ed illuminate. Sembra di lavorare in un salotto. E poi, da quando lavoro giù all’avanzamento non è mai successo nessun incidente! Vorrà dire pure qualcosa?”''

Teresa non dava molto credito alle parole di suo figlio; capiva che il suo ottimismo aveva come unico scopo quello di non farla stare in pensiero ciò nonostante ascoltarlo la tranquillizzava.

Poi giunse il momento di andare a dormire.

I giorni trascorrevano veloci, Santi si era comperato la bicicletta, non era quell’oggetto nero e luccicante che aveva sognato ma un bici di seconda mano ben revisionata. Il buon senso gli aveva fatto risparmiare qualche lira da mettere da parte per acquistare in futuro la coppia di buoi. Teresa, sempre chiusa in casa, intanto pregava il Sacro Cuore di Gesù affinché lo proteggesse dai pericoli della miniera.

Aveva acceso una candela accanto alla raffigurazione del Signore, in un piccolo altarino ricavato nell’anfratto di un muro della sua camera, lo aveva riparato con una tendina fatta ad uncinetto per tenerlo nascosto agli sguardi indiscreti. Quel cero, che manteneva perennemente acceso, rappresentava per lei la luce della vita per suo figlio.

Irio era sempre più silenzioso, non voleva esprimere parole di disapprovazione nei confronti della scelta fatta da suo figlio, ma, al tempo stesso, il suo orgoglio non gli permetteva di esprimere nemmeno parole di plauso.

Giunse settembre, le giornate si riducevano impercettibilmente ma in maniera costante, Santi partiva prima dell’alba e ritornava ben dopo il tramonto, quando le ombre si erano ormai perse nel buio delle tenebre. Spesso non tornava nemmeno a casa: per fare gli straordinari o i doppi turni, trascorreva il poco tempo a disposizione per riposarsi in un lettino del dormitorio della Montecatini. In quelle stesse notti Teresa non dormiva trascorrendo ore ed ore a pregare davanti al suo altarino e ad accertarsi che il cero non si spegnesse. Irio la osservava in silenzio.

Scendere in miniera diventava per Santi ogni giorno meno misterioso. Sapeva cosa lo aspettava laggiù; ormai era abituato a calarsi nel pozzo con quella gabbia scricchiolante insieme ai volti scuri dei suoi compagni. Spesso il silenzio della preoccupazione veniva rotto da qualche battuta: erano sempre le stesse e sempre tutti ridevano come in un rito esorcizzante. Li aspettava un turno di lavoro massacrante in compagnia soltanto della propria piccozza e del badile, per combattere, con quelle misere armi, la muraglia invincibile e infinita di minerale nero e luccicante. Voleva a tutti i costi mettersi in evidenza e dimostrare alla direzione che era un buon lavoratore e a quel tempo la quantità di carbone prodotto era l’unico termometro meritocratico. Se si fosse fatto valere, magari entrando nelle grazie di qualche direttore o responsabile dell’avanzamento, avrebbe potuto far carriera, diventando sorvegliante o capo squadra. Con quell’incarico avrebbe lavorato di meno e guadagnato di più. Ci voleva però del tempo, i suoi sedici anni appena compiuti non erano sufficienti per garantirgli credibilità; era necessario pertanto portar pazienza e lavorare sodo.

Da ottobre, con le prime piogge autunnali, operare in miniera divenne tremendamente difficile, l’acqua di infiltrazione allagava le gallerie obbligando i minatori a lavorare con i piedi inzuppati nella fanghiglia, e continui scrosci provenienti dalla volta li inzuppavano costringendoli, anche per il caldo asfissiante, a rimanere a dorso nudo per l’intero turno di lavoro. C’era il rischio di franamenti, avevano detto i suoi compagni più anziani, ed avevano avuto ragione: un operaio nella galleria accanto a quella dove lui lavorava era stato investito da uno smottamento del soffitto, una trave aveva ceduto sotto il carico della terra fradicia. Fortunatamente se l’era cavata a buon mercato, con una gamba rotta e qualche ammaccatura, che rappresentavano un tributo quantomeno modesto per un incidente così grave.

Quell’evento gli fece comprendere quale grande pericolo si corresse la sotto, anche se lo aveva sempre temuto per quanto lo minimizzasse con sua madre: “Laggiù vivono come talpe, sepolti vivi nelle viscere della terra” gli aveva detto con ragione. L’unica certezza su cui contare era l’attenzione e la concentrazione. Gli operai più anziani gli avevano insegnato particolari importanti da controllare per non cadere nella trappola dell’errore, che spesso laggiù diventava letale. Verificare le travi in legno dei soffitti, i puntelli delle pareti, le correnti d’aria dentro i cunicoli, la luce della sua torcia che doveva rimanere accesa a garanzia della presenza di una quantità sufficiente di ossigeno, il suono del treno quando transitava, e così via. E poi, mai deconcentrarsi o cedere alla stanchezza perché non sempre servivano i muscoli, per uscirne vivo doveva tenere sveglio il cervello. Qualcuno portava con sé un uccellino in gabbia: se l’animale fosse morto sarebbe stato prudente abbandonare l’avanzamento perché di sicuro il grisou stava saturando l’ambiente.

Quel giorno era felice: aveva appena concluso il suo turno e in compagnia di Renato, appena qualche anno più grande di lui, stava incamminandosi verso la base del pozzo, dove, una gabbia scricchiolante li avrebbe portati in superficie all’aria aperta. Doveva recarsi in amministrazione a riscuotere la decade che sarebbe stata carica di straordinari.

“Sarà un bel gruzzolo…” Stava dicendo all’amico “… con questi soldi potrò comprare un coscio di bue per mio padre”

Ridevano felici, scherzavano e si spintonavano mentre camminavano di fianco al binario.

Intanto dietro di loro due piccoli fari si stavano avvicinando rapidi e un fischio li avvertiva dell’approssimarsi del treno col suo carico di carbone. Loro scherzavano e gridavano ad alta voce, mancavano ormai meno di cento metri al pozzo, vedevano il chiarore delle luci elettriche in lontananza. Accelerarono il passo per raggiungere in fretta quel luogo, impazienti di uscire dall’oscura profondità che li circondava: si misero a correre.

Dietro di loro i due fanali li stavano raggiungendo quasi gareggiassero con loro per giungere prima al traguardo. I ragazzi correvano ma i due fari ancor più di loro.

Un fischio assordante echeggiò nell’aria plumbea del cunicolo mentre due fanali fulminei li raggiunsero per superarli. Santino e Roberto se ne accorsero all’improvviso di quella spietata presenza, in ritardo rispetto al dovuto. Con un balzo si scansarono dai binari cercando riparo lungo la parete viscida della galleria, Lui inciampò inspiegabilmente, perse l’equilibrio e scivolò per terra rotolando.

Il fischio e lo stridore dei freni furono così intensi che mascherarono le risate, le grida di terrore e di dolore. Qualche attimo, e il treno si era arrestato insieme ai suoi cinque vagoni carichi a poca distanza dai due ragazzi. Il macchinista scese di corsa e, armato di una potente torcia, corse indietro per sincerarsi di cosa fosse accaduto.

La scena che gli si presentò davanti fu raccapricciante.

Mentre Renato era immobile, come paralizzato, in piedi e letteralmente appiccicato alla parete, Santi era disteso e privo di sensi. Il suo corpo fuori dalla ferrovia steso per terra con la testa adagiata su un masso e le gambe, tranciate di netto, in mezzo ai binari. Era in silenzio apparentemente morto.

Scattato l’allarme, di lì a poco giunsero sul luogo i soccorsi, e con loro il medico di turno.

Intanto Teresa pregava davanti a quell’altarino improvvisato mentre suo marito si era addormentato, stanco per la giornata di lavoro nei campi. Pregava la raffigurazione del Sacro Cuore di Gesù, illuminata dal fievole bagliore della candela, affinché proteggesse suo figlio. D’improvviso la finestra, come sospinta da una forza misteriosa si spalancò e una folata di vento gelido sferzò la stanza. La corrente improvvisa si accanì sulla fiamma della candela facendola tremare. Lei si sentì morire e, impotente, concentrò tutta se stessa in una disperata preghiera affinché l’esitante fiammella non abbandonasse suo figlio.

Santi nel frattempo aveva ripreso i sensi, il dolore non lo tormentava quasi più, sentiva solo uno strano torpore agli arti inferiori, non ricordava l’accaduto e non capiva nemmeno come mai fosse disteso in quel luogo con la testa sorretta dal dottore. Rammentava solamente che doveva sbrigarsi ad uscire per andare in amministrazione a riscuotere la sua decade. Ma inspiegabilmente le forze lo stavano abbandonando.

Guardò negli occhi il dottore e con una un filo di voce gli chiese:

''Cosa è successo dottore, perché sono qui disteso?”

''“Nulla, non è accaduto nulla di grave, hai avuto un piccolo incidente, ora verranno gli infermieri a soccorrerti”

''“Ma io devo andare in amministrazione, devo riscuotere la decade”

''“No, non puoi muoverti devi aspettare i soccorsi” Gli ripeté il dottore accigliato

''“Ma io devo andare, quei soldi mi sono necessario per comprare un paio di buoi a mio padre”

''“No, non puoi muoverti, devi aspettare i soccorsi ti ho detto”

''“Speriamo che arrivino in fretta, avverta l’amministrazione che sarò lì a momenti, per favore”

“Lo farò”

Dai moncherini delle gambe tranciate flotti di sangue uscivano copiosi, neri e densi in quella buia galleria, come se nelle sue vene scorresse lo stesso carbone che ogni giorno faticosamente spicconava. Nessuno avrebbe potuto salvare quello sfortunato ragazzo, entro pochi minuti sarebbe morto dissanguato. Qualsiasi soccorso sarebbe stato inutile e intempestivo; l’unico gesto possibile era quella di rimanergli accanto a confortarlo mentre spirava.

Il vento gelido intanto continuava ad tormentare la stanza accanendosi sulla fiamma azzurrognola e tiepida che cercava nelle preghiere di Teresa la forza per non staccarsi dalla candela, le stesse preghiere che infondevano tenacia alla vita per non separarsi dal corpo di suo figlio. Era una lotta impari, disperata e combattuta all’ultimo respiro. Santi ebbe un sussulto, trovando quasi la forza di sollevarsi bloccato dal medico che lo abbracciava. Poi il fuoco della candela si spense, svanendo in un filo di fumo nella notte tenebrosa, nello stesso momento in cui Santi esalava l’ultimo respiro.

La mattina successiva quando il maresciallo dei carabinieri giunse al Nocino per dare la triste notizia, Teresa sapeva già tutto, glielo aveva raccontato il vento della notte. Non aveva la forza per piangere o disperarsi, tanto si ritrovò impotente nel fronteggiare quel crudele destino che aveva cancellato i suoi sogni e quelli dell’amato figliolo.

Diverso fu per Irio che, appresa la drammatica notizia, si accasciò al suolo stroncato da un infarto.

E fu così che in un sol giorno, in quell’antivigilia della festa di Ognissanti, la povera donna dovette assistere al funerale della sua famiglia. Due bare, semplici e rudimentali, con sopra crisantemi bianchi, trasportate da altrettanti barrocci trainati dai muli, presero la via del cimitero dopo essersi soffermati in chiesa per ricevere una rapida benedizione, impartita frettolosamente dal prete. Dietro a lei e ai due feretri, un intero paese li seguiva processionalmente in silenzio.

Teresa abbandonò il podere, dove il sor Fabbri non gli consentì di vivere senza lavorare, trovando ospitalità grazie al fratello falegname, in una stanzetta nel cuore di Tatti che non misurava più di dieci metri quadrati. In quell’unico locale, nascosto da una pudica tenda a fiori, era stato ricavato il cesso, rappresentato dal vaso alla turca e da una catinella smaltata su un baldacchino in ferro per potersi lavare. Lì Teresa mangiava, dormiva, defecava e si lavava, trascorreva l’intera giornata, sola e silenziosa, a ricamare e cucire per chi glielo richiedesse.

Alla misera pensione sociale, fatta di poche lire ogni bimestre, integrava qualche soldo con i lavori di cucito. Rifiutava qualsiasi genere di elemosina e non voleva condividere il suo dolore con nessuno, per conservarlo gelosamente nel suo cuore insieme al ricordo dei suoi cari scomparsi. Ci condivideva ogni giorno della sua esistenza, in una dimensione profondamente diversa e già trascendente. Paradossalmente, era proprio quel dolore in cui si cullava a fornirle la linfa di vita. Quel delirio costituiva l’unico suo fedele compagno, in cui si rituffava prontamente ogni qualvolta un evento straordinario le strappava un sorriso, per il timore di dimenticare. A chi gli domandava di suo marito e di suo figlio lei non rispondeva e con il passare del tempo nessuno glielo aveva più chiesto.

Solo a suo nipote Roberto era consentito accedere al suo tempio privato fatto di dieci metri quadrati e tanto travaglio. Lui non faceva caso a quella misera stanza buia e maleodorante, gli bastava incontrare sua zia.

A lei invece ricordava suo figlio Santino, per questo era sempre il benvenuto.

Un giorno, Roberto si presentò con una graziosa scatola metallica, un contenitore bellissimo e variopinto con motivi floreali. Era ricolmo di pasticcini: piccoli dolciumi chiamati “nenette”, dalla forma di minuscoli funghi di pasta frolla e col gusto alla mandorla. A lei piacquero così tanto da non smettere più di ringraziarlo e baciarlo mentre lo stringeva forte a sé.

Gli anni passarono inesorabili, Teresa si faceva vecchia e Roberto un uomo. Ciò nonostante non le faceva mai mancare una visita, un sorriso, un po’ di compagnia ed una confezione di “nenette”. Finiti i pasticcini conservava le scatole gelosamente. Una diversa dall’altra e tutte colorate, erano diventate la sua cassettiera, vi riponeva tutte le sue misere cose: le spagnolette per cucire con ago, filo e ditali; le poche e sfocate fotografie dei suoi cari; le lettere che il suo povero marito le aveva scritto durante il servizio militare; qualche documento. Erano poche cose ma molto importanti: erano le sue uniche cose.

A ottant’anni diventava sempre più difficile vivere da sola, suo fratello era morto un anno prima e poco dopo era scomparsa anche sua cognata. Roberto era rimasto l’unico suo parente. L’aiuto da parte dei vicini andava scemando con la scomparsa della vecchia generazione. Suo nipote si era sposato con una ragazza di Prata, un paese vicino, e insieme si erano trasferiti a Scarlino, dove lavoravano. Aveva conosciuto quella ragazza nell’unica occasione in cui era venuta a farle visita e le era parsa carina, ma troppo diversa da suo nipote. Si era accorta subito che la ragazza non si giovava affatto della sua misera stanza. Da quella volta, infatti, non vi era più tornata e non le aveva mai portato a conoscere i suoi figli. Teresa aveva visto le loro foto grazie a Roberto: erano splendidi, il maschietto specialmente, nel cui volto riconosceva suo figlio Santino. Però non era da giurarsi che ciò corrispondesse al vero.

Suo nipote invece continuava a farle visita, più sporadicamente rispetto al passato, ma di tanto in tanto bussava alla sua porta e per lei quel giorno era un giorno di festa. Ogni volta le portava i pasticcini che lei amava, non capiva come li trovasse ancora. Non erano più confezionati in quelle magnifiche scatole metalliche variopinte che lei continuava a conservare, ma in anonimi involucri di carta. Il gusto però era rimasto il solito.

Finché giunse il giorno di trasferirsi in commenda.

Non oppose resistenza alla volontà di suo nipote, lo amava troppo per contraddirlo e poi si rendeva conto di non riuscire più a badare a se stessa. Fu accolta al Falusi, una casa di riposo per anziani adattata nel vecchio Castello di Monteregio, in Città Nuova, a Massa Marittima, l’antica dimora del Vescovo carica di storia e pressoché abbandonata a se stessa. All’istituto si accontentarono della sue misere risorse economiche, fatte di una pensione da fame, per darle in cambio un letto dove dormire, un piatto di minestra calda e un minimo di assistenza.

Non era bello là dentro, l’odore della varechina che si confondeva col tanfo delle orine era pungente e nauseante, ma le narici di Teresa non ci impiegarono molto ad assuefarsi a quell’afrore rendendolo innocuo e sopportabile. Per lei quella sistemazione le sembrava, a confronto del tugurio dove aveva trascorso una vita, un albergo a cinque stelle.

L’unico aspetto che non gradiva era la compagnia degli altri. Non c’era più abituata a condividere con estranei, altrettanto infelici, la sua solitudine e la sua sofferenza. Aveva smarrito in quel luogo ciò che per oltre quarant’anni era stato il senso della sua esistenza: la comunione con i suoi cari e con il dolore per la loro scomparsa. Tutto ciò le feriva profondamente l’anima.

Trascorreva gran parte del tempo distesa nel suo letto, anche perché le sue vecchie e stanche gambe non erano più tanto stabili e spesso si rifiutavano di farla camminare. Spesso si spostava per consumare il suo pasto a tavola, fatto di una insipida minestra o una tazza di caffellatte, con l’ausilio di una sedia a rotelle. Fortunatamente ogni tanto a rasserenargli il cuore arrivava per una visita suo nipote Roberto.

E giunse anche in quel pomeriggio di inizio dicembre, mentre già gli inservienti stavano approntando i primi addobbi natalizi per alleviare il freddo pungente dell’inverno che invadeva quelle stanze enormi e poco riscaldate. Teresa era coricata nel suo letto, distesa su un fianco con lo sguardo rivolto verso il bianco di una parete, avvolta nella pesante coperta dal colore grigio verde, dalla quale si notava solo il bianco risvolto delle lenzuola e il grigiore della sua piccola testa.

“Buongiorno zia, come vi sentite?” Udì la voce familiare di suo nipote provenire dalla porta di ingresso della camerata

“Ciao Roberto…” Gli rispose lei voltandosi lentamente fino a porsi in posizione supina per osservarlo ''“…. Sto abbastanza bene” Non era vero ma per nulla al mondo avrebbe voluto far impensierire il suo caro nipote “… la tua moglie ed i ragazzi come stanno?”

“Loro bene grazie, vi mandano un bacione” Sapeva che anche quello non era vero ma sorrise comunque per ringraziare

''“Quando torni a casa dalle un bacio da parte mia”

“Sarete servita”

Il nipote si avvicinò al letto e, spostando rumorosamente la sedia metallica, si accomodò accanto a lei stringendole la mano:

''“Vi vedo bene oggi, con un bel colore, cosa avete mangiato?”

“Un po’ di minestra, non c’è bisogno di molto cibo per sostenere un corpo minuto come il mio” Accennò un sorriso che accese i suoi occhi spenti, per la felicità di avere accanato il suo caro ragazzo, ormai quarantenne ma per lei sempre con la faccia da adolescente.

''“Vi ho portato i vostri pasticcini preferiti, una bottiglia d’acqua minerale e un sacchetto di mandarini”

''“Oh grazie, non dovevi! Di acqua ne avevo ancora mezza bottiglia”

“Si ma questa è con le bollicine come piace a voi”

Lei sorrise nuovamente.

Appena aperto il sacchetto di carta i mandarini sprigionarono il gradevolissimo profumo del natale che sovrastò, annientandoli, tutti gli sgradevoli afrori ed il freddo pungente stipati in quella stanza.

A Teresa quell’odore era sempre piaciuto, si ricordava quando al podere  posava le bucce degli agrumi sopra la piastra incandescente della stufa della cucina e il loro aroma riempiva la stanza perdurando per ore, finché le scorze non si erano completamente carbonizzate.

“Mettili pure lì, sotto al comodino, li mangerò dopo”  chiese a suo nipote porgendogli il sacchetto

''“Promettetemi però che li mangerete, contengono la vitamina C e vi aiuteranno a superare indenne l’inverno”

“Sempre se riuscirò a superarlo questo inverno” La voce di Teresa era triste.

''“Perché non dovreste? Di inverni come questi ne avete passati talmente tanti”

''“Proprio per questo prima o poi dovrà giungere l’ultimo”

“Non siate triste, tra qualche mese tornerà la primavera e rinascerete con lei” La consolò Roberto nel tentativo di risolverle un po’ il morale

''“Non mi illudo, caro ragazzo, sento che la mia vita sta giungendo al termine. E poi, per morire oltre i novant’anni come succederà a me, ci metterebbe la firma chiunque”

''“Io no”

“Perché sei esagerato!” Gli rispose Teresa sorridendo, e Roberto rise con lei

''“Zia, tenete duro, la vita è fatta per tirare avanti, non dovete mollare”

''“Tiro avanti da più di quarant’anni, se avessi mollato adesso non sarei qui”

“E allora continuate a farlo vi prego”

Seguì un interminabile silenzio con gli occhi di entrambi che si osservavano immobili. I groppi alla gola di ciascuno non consentirono a nessuno di parlare.

Giunse l’ora dei saluti.

''“Arrivederci zia, riguardatevi e mangiate mi raccomando, non fatemi stare in pena”

''“Non essere angosciato per me, so badare a me stessa, abbi cura di tua moglie e dei tuoi figli piuttosto”

''“Non mancherò di farlo state tranquilla”

''“So che lo farai, sei un bravo ragazzo tu”

''“Grazie, vi voglio bene, tornerò presto a trovarvi”

“Sarai sempre il benvenuto, ma non tardare troppo, potresti non ritrovarmi”

Un velo umido ed un rossore coinvolse i suoi occhi stanchi, mentre anche in quelli di Roberto scivolò una lacrima che col dorso della mano prontamente asciugò, per poi mascherarla con un forzato sorriso.

Si chinò su di lei e, baciandole la fronte, la salutò

''"Arrivederci zia, a presto”

“Arrivederci caro nipote”

Roberto si alzò dalla sedia dopo un’ultima calorosa carezza sulla mano e lentamente si avviò verso l’uscita. Prima di scomparire si voltò ancora una volta verso quel letto. Non sapeva se lo avrebbe ritrovato vuoto, e con la faccia triste di un addio, alzò la mano in segno di saluto. Poi scomparve.

Teresa rimase ancora qualche istante a fissare la porta che dava nel nulla poi, girandosi lentamente, si sistemò di nuovo sul fianco, con lo sguardo rivolto alla parete bianca aspettando con pazienza, come faceva ogni notte, che sopraggiungesse la morte.