La miniera dentro

“E’ successa una disgrazia!” “ Dove?” “ Quando?”

“E’ scoppiato il gas alla miniera!” “Quale turno?” “ Ci sono morti?”

“Non si sa, il camion degli operai non è arrivato!”

Mi affacciai alla finestra, la gente correva su e giù per la strada e, chissà perché, pensai alle formiche quando si spruzzava sopra il “ddt”.

I collegamenti non erano facili: c’era il telefono pubblico, quello del Comune, quello dei Carabinieri e pochi altri.

Le voci si rincorrevano, alla fine si venne a sapere che era scoppiato il grisou nel pozzo “Camorra”, alcune gallerie erano franate, molti minatori erano rimasti giù.

Le donne piangevano, anche la mamma piangeva, compresi dopo che erano lacrime di commozione, ma anche di gioia: il babbo non lavorava più alla miniera di carbone, era stato trasferito e, comunque, quella mattina stava in casa perchè “era delle tre” (il 2° turno).

Per i giorni che seguirono, i ricordi si accavallano, si confondono, sono un po’ sfuocati: dopo la notizia, noi ragazzi, che avevamo avuto la fortuna di non essere stati coinvolti in quella “disgrazia” (così ho sempre sentito dire, non “tragedia”, non “apocalisse”, la gente di miniera è misurata anche nelle parole, forse perché ha bisogno di risparmiare fiato, il più possibile), continuammo la nostra vita di tutti i giorni.

Tuttavia, ricordo benissimo mio padre, quel giorno: non disse una parola, forse era il suo modo di condensare tutte le emozioni.

''(Probabilmente pensava che, decidendo di lavorare in miniera, quei rischi li aveva messi in conto così come aveva messo in conto che fare il minatore era un lavoro totalizzante che condizionava la vita in maniera brutale, così come brutale era la morte, laggiù.

''Aveva messo in conto la fatica, il sudore - ma a quelli era stato abituato -  la polvere che toglie il respiro, la paura che, da un momento all’altro, accada una disgrazia, la paura di morire soffocati o bruciati, la silicosi che rende invalidi e sofferenti per tutta la vita.

''Aveva messo in conto che, in un ambiente agricolo dove la vita era scandita dal susseguirsi del giorno alla notte seguendo l’andamento delle stagioni, si sarebbe trovato a lavorare a qualche centinaio di metri nel sottosuolo, ad avere i ritmi della vita scombussolati ogni settimana senza che, peraltro, coincidessero con quelli della collettività che viveva attorno).

Durante l’inverno, quando gli operai facevano il 3° turno, per un’intera settimana non vedevano la luce: andavano via la sera dopo cena, rientravano quando il giorno era appena iniziato e andavano a letto quando tutti gli altri si alzavano. Per noi ragazzi quel turno era una scocciatura, in casa non si doveva fare rumore, ma neppure fuori si poteva “fare chiasso”: c’era sempre qualche donna che s’affacciava e gridava (lei) ”ragazzi, andate a giocare da un’altra parte, il mi’ marito dorme, “è di notte””.

Quando anche il babbo “era di notte” ricordo che la sera, ancora assonnato per le poche ore che aveva potuto dormire, mangiava in silenzio il pane inzuppato nel caffellatte come se fosse mattina, poi prendeva la cassetta in spalla, accennava un “buonanotte” e andava al “camion” – che poi era un vecchio autobus - che portava gli operai al paese della miniera.

Sapevo che, prima di scendere nel sottosuolo, dovevano passare dalla “lampisteria” a ritirare ognuno una lampada acetilene che, ad ogni fine turno, era riconsegnata agli addetti che provvedevano alla manutenzione ed al riempimento per i minatori dei turni successivi.

Poi si avviavano ai “pozzi”, entravano nella “gabbia” e l’arganista faceva scendere gli operai al livello loro assegnato e, per otto ore, il lavoro si svolgeva alla luce delle lampade, con gli stivali nell’acqua, i topi che guizzavano qua e là, sempre in mezzo alla polvere, tra rumori più o meno assordanti ( naturalmente quando andava bene, perché se i rumori si fermavano, c’era qualcosa che non andava e, in miniera, ove tutta l’attività seguiva determinati ritmi ed equilibri, un intoppo qualsiasi poteva significare una disgrazia ).

E, là sotto, lavoravano, mangiavano, forze scherzano fra di loro, o forse bestemmiavano, ma tutti, anche i più miscredenti, erano devoti a S.Barbara ed avevano il santino della protettrice dei minatori nel portafoglio, assieme alle fotografie dei loro cari, al tesserino di riconoscimento, la tessera del sindacato o del partito ( non importa quale, tanto S.Barbara non si formalizzava ), probabilmente l’ultima schedina giocata della sisal, soldi pochi.

Il 4 Dicembre – S.Barbara - era giorno di festa, nessuno andava al lavoro ad eccezione dei “comandati”, i ragazzi non andavano a scuola, le mamme facevano un bel pranzo quasi come quello di Natale.

I nostro compagni c’ invidiavano, e non solo per questo, dicevano che noi eravamo fortunati perché i nostri babbi lavoravano alle miniere e avevamo i soldi sicuri alla fine del mese, che potevamo andare al mare in colonia e che avevamo anche la Befana ( fino ad un certo periodo, la Società “elargiva” doni in tale ricorrenza ai figli dei dipendenti  ).

(Quei bambini ripetevano sicuramente i discorsi sentiti dai grandi e, in un certo senso, era anche vero, ma a quale prezzo…: nonostante gli anni trascorsi, ho ancora nelle orecchie quei colpi di tosse contìnui, a volte più secchi - ed era peggio -, quel sibilo che usciva dalla gola ogni volta che parlava con voce affannosa, le labbra spesso livide, la pelle trasparente piena di venuzze, le unghie più scure, e soprattutto, la pazienza e la stoicità con cui mio padre ha sopportato tutto questo fino alla fine).

Il mio ricordo più nitido della miniera, è la “cassetta”, la forma più evoluta del vecchio “tascapane” fatto dalle donne con qualche pezzo di stoffa avanzato dopo la cucitura dei pantaloni; la cassetta, invece, era di lamiera a forma di parallelepipedo con un coperchio a chiusura ermetica e una cinghia che serviva per tenerla a tracolla.

In quella cassetta la mamma metteva il “caldaino” del mangiare, “il cambio”, cioè pantaloni, maglia, camicia e calzini di lana che sarebbero serviti a fine turno per potersi togliere di dosso i “panni bagnati”.

Quando il babbo ritornava, per prima cosa chiedeva dove erano le “citte” - mia sorella ed io - poi apriva la cassetta perchè io aspettavo che tirasse fuori il “pane girato” che altro non era che il pane avanzato dal pranzo - si fa per dire -  consumato in miniera: quel pane era mio, ci tenevo tantissimo. Ancora oggi non so che cosa significasse, forse una forma di condivisione, un gesto d’affetto, non lo so, ma è un particolare che ho sempre ricordato con tanta tenerezza.

Oltre al “pane girato” c’erano anche i panni zuppi d’acqua e di sudore, ma, più spesso, quelli erano arrotolati e attaccati con uno spago alla cassetta.

Talvolta il babbo portava un “troppolo”, cioè un pezzo di legno derivato dagli scarti delle “armature”, lo faceva prima asciugare vicino alla stufa e, poi, lo posava dentro il fuoco e quel pezzo di legno continuava a bruciare e a mantenere calore per molto tempo; per questo, era particolarmente adatto per “mettere il fuoco a letto”: lo “scaldino” di coccio attaccato al “prete” rimaneva caldo a lungo così che si poteva entrare sotto le coperte poggiando i piedi sul “prete” per continuare a scaldarsi. La nonna non voleva, diceva che mi avrebbe fatto male respirare i fumi della brace e, ogni tanto, veniva a vedere se non mi fossi addormentata, poiché temeva che combinassi qualche guaio.

Nella cassetta, poteva esserci anche un pezzetto di minerale dal colore e dalla forma strana e allora il babbo mi spiegava di quale minerale si trattasse; la pirite, quando erano di minerale puro, sembrava una pepita d’oro, piccoli dadi lucidi intersecati l’uno nell’altro, oppure aveva venature di colori diversi, dovuti all’ossidazione o alla presenza di altri minerali, ma il massimo erano i  pezzettini di quarzo di quel bel colore bianco quasi traslucido; oppure, se era il 12 del mese – giorno di paga – e il babbo era andato al grande mercato che, non a caso, era allestito proprio quel giorno nel villaggio della miniera, ci poteva essere anche qualche regalino : una volta mi portò due piccole “brocche” di rame, fatte come quelle che servivano in casa per andare a prendere l’acqua alla fontana pubblica, ma a mia misura ( inutile dire che le conservo ancora ).

La cassetta era come la borsa di Mary Poppins: talvolta ne uscivano anche …dei funghi che il babbo aveva raccolto ai limiti dei boschi nei pressi della miniera nell’intervallo fra l’uscita dal pozzo e la partenza del “camion”.

Dentro la cassetta, o attaccati penzoloni, c’erano il “casco” e la “maschera”.

(Il babbo li aveva conservati e ancora oggi, ogni volta che li guardo, mi viene quasi da sorridere: se quelli erano i presidii antinfortunistici, se li potevano pure risparmiare! Il casco è fatto con un materiale che sembra cartone molto rigido con all’interno dei passanti di stoffa incrociati a formare una rete, la maschera è un po’ più scenografica, ma sono sicura che le attuali mascherine che vediamo in giro sulla bocca degli iperecologisti siano più efficaci).

Con questi strumenti di protezione quegli uomini affrontavano la miniera.

I primi ad esserne consapevoli erano gli stessi minatori che, talvolta, evitavano di usare tali attrezzature, in particolare la maschera che era percepita come un disagio ulteriore che rendeva più faticosa la respirazione, consci che, in caso di vero pericolo, quel casco sarebbe servito a ben poco e la maschera ancor meno: nessuna di quelle maschere ha mai evitato la silicosi.

Quando il babbo parlava del martello pneumatico, mi colpiva il fatto che dovesse essere usato tenendolo appoggiato al petto - anzi, lui diceva “sullo stomaco” - contro la parete rocciosa.

Con il martello pneumatico erano praticati dei fori nella parete della galleria entro i quali il “carichino” – questa era la mansione di mio padre - inseriva la dinamite che, fatta brillare, provocava la caduta del materiale che, raccolto con la pala manuale o meccanica, era caricato sui “carrelli", portato allo scoperto attraverso la “discenderia”, avviato alla “cernita” e poi alla “laveria” per liberare il minerale dalle scorie.

E proprio durante l’uso del martello pneumatico, si verificò l’infortunio: il babbo rimase quasi schiacciato tra la parete della galleria e una pala meccanica, l’esatta dinamica dell’incidente non la ricordo.

Ricordo, invece, l’arrivo del parroco del paese a casa nostra: aveva ricevuto una telefonata dal cappellano della miniera che pregava il confratello di avvertire la famiglia, l’incidente era stato grave, ma non mortale, il babbo era già stato trasportato all’ospedale ove fu ricoverato per molti giorni, poi ritornò a casa e, per qualche tempo, non andò a lavorare; era “all’infortuni”, cioè la sua assistenza e il mancato guadagno erano risarciti dall’INAIL.

In quel periodo, sentii parlare, per la prima volta, della “signorina dei piaceri”, che non era una signorina di facili costumi, ma l’assistente sociale: quell’appellativo quasi affettuoso, ma ruvido come loro, le era stato attribuito dai minatori per la disponibilà con la quale quella signora svolgeva il proprio lavoro di assistenza agli operai per tutte le pratiche di ordine burocratico.

Seguivo i racconti di mio padre come un’epopea, stavo ad ascoltarlo affascinata anche perché il babbo non sottolineava gli aspetti tragici e devastanti della miniera, ma descriveva le attività sue e dei suoi compagni e talvolta raccontava anche aneddoti divertenti: la paura no, quella il babbo se lo teneva dentro, non ne parlava, forse per un senso di pudore e anche per riguardo verso di noi.

Mi aveva colpito, fin da piccola, la sorte di quegli asinelli che, fino a pochi anni prima, trasportavano il carbone all’interno delle gallerie e, una volta scesi, non erano più riportati alla luce fino a quando non fossero morti, senza pensare che, fatte le debite distinzioni, anche i minatori facevano più o meno la stessa fine: o morivano sotto o si ammalavano di silicosi.

Quando gli fu riconosciuta una certa percentuale in meno di capacità lavorativa, dovuta alla silicosi, il babbo fu trasferito all’esterno della miniera, ma io sono certa che egli abbia vissuto questa condizione quasi con disagio: era come se lavorare all’esterno lo squalificasse, arrivo a pensare che, nonostante la fatica, il sudore, il rischio, avrebbe voluto essere con quelli che scendevano nei pozzi.

E, proprio a causa della silicosi, il babbo, nonostante il trasferimento all’esterno, dovette abbandonare il lavoro, ma la miniera gli era rimasta dentro (e non solo in senso metaforico).

Ogni tanto diceva: ” Meno male che ho due femmine! Se avessi avuto un figlio maschio, meglio ladro che minatore!”

Figurarsi! Lo diceva, ma era solo un atteggiamento: lui aveva amato il suo lavoro, nutriva un tale sentimento d’appartenenza che difficilmente, parlandone oggi, riusciamo a comprendere.

Anche dopo aver lasciato la miniera, ogni tanto i ricordi riaffioravano e, naturalmente, negli anni successivi, anche i nipoti furono coinvolti nei suoi racconti: i bambini lo stavano ad ascoltare, ma ritengo che facessero fatica a seguirlo, troppo grande era la distanza fra il loro mondo e quello che raccontava il nonno.

Un giorno, vidi il babbo che “armeggiava” con pezzetti di legno e, dopo un po’ di tempo, l’opera aveva preso forma, completa e funzionante: aveva costruito il modellino di un pozzo della miniera con tanto di “castelletto”, “gabbia” che saliva e scendeva per mezzo di un rudimentale argano, carrelli sulle rotaie compresi.

Mio padre - che non era né ingegnere, e neppure geometra - aveva costruito quel modellino in scala ricorrendo unicamente ai suoi ricordi. “L’ho fatto per i ragazzi”- mi disse; sicuramente lo aveva costruito per loro, ma anche per sua soddisfazione: la miniera gli era rimasta dentro.

@--

Io non so se i riferimenti tecnici che ho riportato siano propri esatti, mio padre non c’è più per verificarli, ma ha poca importanza: questi sono i ricordi di una bambina vissuta in un paese della maremma ove – paradossalmente - il lavoro alle miniere era ritenuto un mezzo per elevarsi socialmente. Grazie babbo, per tutto il tuo affetto e per la lezione di vita che, senza tante parole, mi hai trasmesso.