Il cuore sottoterra

Era il 1938,dì lì a poco sarebbe passata la “guerra lampo”,nelle osterie,nelle chiese,nelle case,non si parlava d’altro, tra la gente di paese, senza istruzione,non si capiva bene di cosa si trattasse,certo era ,che solo la parola “guerra” faceva orrore,soprattutto a chi ne aveva già vissuta una,vent’anni prima.

Emilio aveva quindici anni durante la prima guerra,nella sua mente erano ancora troppo vivi i ricordi delle sofferenze subite insieme alla sua famiglia,ora lui aveva una moglie che amava molto e forse presto avrebbe avuto dei figli,per loro voleva una vita serena e se lì al nord incombeva questo pericolo,era giunto il momento di riconsiderare l’offerta della sorella, che viveva in Toscana,in Maremma per la precisione,lei aveva sposato un minatore che aveva conosciuto a Peschiera del Garda,quando lui faceva il soldato;nelle sue lettere gli diceva sempre che la Montecatini assumeva continuamente personale per la miniera di Gavorrano;certo,per uno come lui che aveva sempre fatto il giardiniere o lavorato nei campi,la prospettiva di andare sottoterra non lo allettava molto,decidersi non era facile,la paura decise per lui.

In Maremma si trovò subito bene,la gente era simpatica e ospitale,il lavoro non era diverso da come se lo era immaginato,ma la dignità di capofamiglia che deve portare a casa lo stipendio,ebbe il sopravvento su tutto.

Affittò due stanze a Follonica,dove viveva anche la sorella,si comprò una vecchia bicicletta e con questa percorse ogni giorno 25 chilometri, andata e ritorno,caldo o freddo,notte o giorno,dopo otto ore di lavoro in miniera,senza mai lamentarsi.(E lo fece per 22 anni)

Emilio era un uomo buono,con i minatori, più anziani di lavoro, aveva fatto subito amicizia;del resto non era difficile essere amici in quelle circostanze,peggio di loro stavano solo i ciuchini che portavano la pirite ai carrelli,loro meschini,una volta entrati nella miniera,non ne uscivano più, mangiavano,dormivano,lavoravano e morivano, senza più rivedere la luce del sole.

La guerra,che non fu un” lampo”,arrivò anche lì,come era logico;ogni giorno Emilio si svegliava e ringraziava Dio per essere scampato alle bombe,poi andava in miniera e quando usciva,lo ringraziava per essere scampato alla dinamite;ormai non si trovava più niente da mangiare e per fare almeno un pasto al giorno, bisognava ingegnarsi non poco;lui quando era di prima gita,al ritorno dalla miniera ,si fermava nei campi a raccogliere radicchio,mentre la moglie a casa faceva bollire l’acqua di mare ,per ricavarne sale, e se c’era un morso di pane,era festa.

Così tra una bomba e l’altra,tra un digiuno e l’altro,anche la guerra passò,lasciando come sempre il suo strascico di distruzione e morte,(fortunatamente nella sua famiglia, tutti l’avevano scampata),ora ci si rimboccava le maniche per tornare a vivere;l’unico cruccio che restava a Emilio,era quel figlio tanto desiderato e mai arrivato,ormai era troppo tardi,ma l’amore ricambiato della moglie,lo compensò di tutte le mancanze.

La guerra ormai era solo un brutto ricordo,in miniera si cominciava a trovare qualche vantaggio nella tecnologia che avanzava,altre vicende però si affacciavano nelle vite dei poveri minatori.

Nel 1952,la Montecatini chiuse la miniera di Cabernardi nelle Marche,con la motivazione che il minerale solfifero si stava esaurendo;a niente valsero le proteste dei minatori e delle loro famiglie,vano fu il sacrificio di coloro che per rafforzare la protesta,rimasero nelle gallerie,a 500 metri di profondità per ben 40 giorni;tutto questo per scongiurare i licenziamenti che vennero fatti comunque, chi non venne licenziato,fu messo a scelta tra la Toscana e la Sicilia.

Nello scelse la Toscana,era più vicina, e tornare a casa ,ogni tanto ,a trovare la moglie e i figli, sarebbe stato più semplice;i primi tempi furono duri,non certo per il lavoro ,che più o meno,zolfo o pirite,sempre picconare dovevi,ma per la lontananza dalla famiglia,i due figli maschi erano ancora troppo giovani per lavorare,ma non avevano neanche tanta voglia di andare a scuola,senza l’autorità del padre si sarebbero sicuramente approfittati della benevolenza della mamma,ma dopotutto erano bravi ragazzi.Nello scriveva a casa tutte la settimane per fare loro tante raccomandazioni,ma appena poteva,tornava.

Emilio e Nello,uno veneto,l’altro marchigiano,quasi venti anni di differenza,Emilio era del 1901,Nello del 19;un giorno ,un caposquadra fa le presentazioni e raccomanda al più anziano di mostrare al suo nuovo compagno come si lavora a Gavorrano;la simpatia tra i due fu immediata,Emilio assunse subito,nei confronti di Nello,un atteggiamento paterno,come era normale che fosse nel suo caso,l’altro di riscontro,vuoi perché aveva bisogno di una motivazione per accettare la sua nuova condizione di vita,vuoi perché Emilio era un uomo che traspariva bontà e saggezza in tutti i gesti,fattostà che la loro amicizia si consolidò,ogni giorno di più.

Nello viveva nei “camerotti” ,degli stanzoni,uso caserma,che la società aveva messo a disposizione dei minatori che non avevano un alloggio,ma la domenica,quando non andava nelle Marche,prendeva la corriera e andava a pranzare a casa di Emilio,la moglie preparava i maccheroni e lui portava un fiasco di vino per omaggiare l’invito;la giornata trascorreva in allegria,anche se spesso il discorso verteva sulla nostalgia di Nello per la famiglia lontana;

da tempo circolava voce che la Montecatini avrebbe costruito delle case a riscatto per i minatori di Cabernardi,ma per il momento non c’era ancora niente di sicuro.

Nel maggio del 1954,a Ribolla,nella miniera di carbone, avvenne la più grande tragedia che ci si potesse mai aspettare,tutti quei poveri minatori,mariti,padri e figli, che alla miniera avevano pagato il tributo più alto,vennero pianti a calde lacrime da tutta la nazione e sicuramente da tutti i minatori,in ogni parte del mondo;di incidenti purtroppo ne succedevano molti,ma quella volta tornare sottoterra fu dura,per tutti. Fu anche in seguito a questa tragedia,che la moglie di Nello,già sofferente da qualche tempo di una forte depressione,si aggravò;la paura per il marito,la responsabilità dei figli da tirare su praticamente da sola,non ce la fece a reggerne il peso e in un momento di grande sconforto,si gettò in un fiume e si lasciò annegare,catapultando tutti i suoi cari,nella più grande delle disperazioni.

Nello negli ultimi tempi,con la moglie che stava sempre più male,era andato a casa ogni volta che poteva,invano aveva cercato di convincerla a raggiungerlo con i ragazzi a Gavorrano,avrebbero preso una casa in affitto e alla meglio si sarebbero arrangiati,ma ormai la malattia era radicata,lei non voleva sapere più niente.Ora Nello,oltre al grande dolore che provava, non sapeva che fare,i ragazzi non potevano stare con i nonni,erano troppo anziani,l’unica sorella aveva tre figli suoi,un marito malandato e i due vecchi genitori da accudire.

Emilio e la moglie nel frattempo,costernati dal dolore che aveva colpito quel loro caro amico,che ormai consideravano come un figlio,non ebbero nemmeno bisogno di chiedersi che cosa avrebbero potuto fare per lui,tacitamente lo sapevano già;Emilio si recò al posto telefonico pubblico e fissò l’appuntamento con Nello,che ovviamente non era ancora rientrato dalle Marche,per le sei di quella stessa sera.

Emilio non dette a Nello nemmeno la possibilità di aprire bocca,prima di avergli sparato a raffica le mille motivazioni per le quali,lui e i suoi due figli dovevano preparare i bagagli e partire immediatamente per Follonica,dove avrebbero trovato,adattandosi naturalmente,una casa per vivere,una massaia che avrebbe, con immenso piacere, provveduto a tutti i loro bisogni,almeno fin quando,col tempo,si sarebbero sistemati meglio.

Nello,dal canto suo,pur non volendo approfittare troppo della generosità dell’amico,in quella richiesta ,aveva visto una lucina ,nel buio profondo della disperazione in cui era caduto,così accettò l’offerta. E’ inutile dire che la vita di Emilio,che ormai si avvicinava alla pensione,e della moglie,cambiò radicalmente;in tutti gli anni che avevano vissuto insieme,si erano amati molto,avevano vissuto l’uno per l’altra,ora avevano uno scopo di vita in più,quel figlio che non era mai arrivato,ora era lì,in più con due adorabili ragazzi,educati e rispettosi,non avevano molta voglia di andare a scuola, ma non era un problema,il più grande entrò in miniera con il padre,il piccolo andò da un meccanico a imparare il mestiere.

Diventarono grandi e si sposarono, ma non lasciarono mai solo il padre,soprattutto quando si ammalò e purtroppo morì, i suoi polmoni,a causa del tabagismo e della silicosi, erano ridotti un cartoccio;Emilio ,al  capezzale gli tenne la mano, fino all’ultimo respiro,come un padre avrebbe fatto con il proprio figlio.

Pianse,senza pudore ne vergogna, consolato dalla gratitudine che leggeva negli occhi dei “suoi” ragazzi;grazie alla sua longevità,li vide diventare uomini,gli riempirono la casa di nipotini,chiassosi e vivaci come tutti i bambini;per tutti loro erano i” nonni della Toscana”,per Emilio e la sua adorata compagna,quei ragazzi erano una benedizione di Dio,per me che vi ho raccontato questa storia era” il cuore ”,il grande cuore di un uomo buono,che aveva tanto amore da dare,anche “sottoterra”.