Le terre dell'oro nero

Sono nato sulla costa, quasi un secolo fa, a dicembre, quando le giornate sono più lunghe e si sente più forte l'odore dell'ananas. Da bambino il mio orizzonte è stato un'infinita distesa di canna da zucchero, e, nel cigolare della ruota delle stagioni, tutto ciò che immaginavo esistere, oltre il copione dei gesti ripetuti ogni anno, poteva avere due nomi: Europa e Sud-ovest. La prima parola significava barche grandi come palazzi, porti labirintici, città di pietre antiche in cui da un sottobosco di case spuntavano fuori, come palme, torri e campanili giganteschi. Sud-ovest significava avventura, ricchezza, montagna e soprattutto lo splendore bruno dell'oro.

In questi miei ultimi giorni, sentendo arrivare la morte, mi credo più vicino all'infanzia che alla giovinezza, mi tornano in mente memorie vecchie quasi un secolo e sembrano ricordi di oggi. Invece i miei anni più maturi si confondono con le storie dei nonni, con le lettere di mio padre, coi racconti della mamma, con le storie dei pochi libri che ho posseduto, con le mie stesse, confuse, venture.

Sono cresciuto senza padre. Da lui arrivava ogni tanto una lettera che la mamma mi leggeva e rileggeva per mesi, insieme a quelle vecchie e ingiallite, quelle arrivate prima della mia nascita, che erano le più belle. Sarebbe magnifico averle in mano oggi, quelle carte. Ricordo che in una mio padre raccontava una storia che mi entrò subito in testa e cominciò a scavarmi dentro una gran voglia di avventura. Era con un gruppo di bandeirantes di San Paolo, e questi io li immaginavo brutti, con barbaccie unte e pelli di giaguaro sulle selle: andavano a caccia di oro rosso, di indios. Io gli indigeni li avevo già visti, e mi avevano ispirato un misterioso timore e una curiosità ancora più grande di quella che provavo per i negri di nostra proprietà. La spedizione, raccontava mio padre, aveva marciato una buona parte del giorno ed era tempo che cacciassero qualcosa, finché c'era luce, che si accampassero, accendessero i fuochi e si prepararssero per la notte. Mandarono un indio nella selva, con una gamella perché raccogliesse del miele, visto che se ne era dimostrato capace. Quello tornò molto prima del solito, ma nella gamella non c'era miele, c'era una sabbia biancastra mista a granelli scuri e luccicanti – l'oro! L'oro, moglie mia, qui si raccoglie a mani nude! Si trovano pagliuzze e pepite nei letti dei fiumi e chissà, domani forse troveremo smeraldi o diamanti. Questa parte della lettera la ricordo a memoria.

Non trovarono mai smeraldi né diamanti, ma mio padre riuscì a farsi assegnare una data, una parte di un giacimento aurifero perché lo sfruttasse. Le altre lettere dimostravano che non era poi così facile estrarre l'oro, l'entusiasmo si smorzava e le notizie si facevano sempre più rare. Di questo tipo erano le lettere del mio genitore lontano; i nonni invece raccontavano le storie dei loro antenati, rimpiangevano tempi migliori e non facevano che maledire le Antille e i Francesi e gli Olandesi e gli Inglesi che sembrava si fossero messi d'accordo tutti quanti solo per far torto alla nostra famiglia e vendere lo zucchero a prezzi più bassi. A quei tempi non me ne rendevo conto, ma era da moltissimi anni che nella nostra fazenda si respirava un'aria nostalgica, di decadenza. Mio padre fu il primo a partire in cerca di nuove fortune, e vari anni prima della mia nascita aveva trovato l'oro vicino al monte Tripuì organizzando la sua prima miniera. Tornò anni dopo, per l'ultima volta, con una picuàs di osso di ema piena di polvere d'oro e il libro di André Joao Antonil, un gesuita toscano che aveva incontrato nei suoi viaggi. Mio padre era tornato per convincere la famiglia a trasferirsi, ma nessuno lo volle seguire. I miei fratelli erano piccoli e mia madre voleva crescerli nella sua terra, i nonni erano rassegnati all'immoblità e io dovevo ancora nascere. Devo essere stato concepito in quell'ultima visita di mio padre, che ripartì senza sapere che sarei nato.

Più tardi anche i due zii partirono, uno si imbarcò per incontrare dei parenti a Lisbona, l'altro per una esplorazione sfortunata. Non ho più sentito parlare di loro.

L'oro portato da mio padre si esaurì presto ed io non lo vidi mai; il libro del gesuita straniero rimase a mia madre, che me lo regalò appena imparai a leggere e lo conservo ancora. È un esemplare rarissimo e pericoloso, un libro bandito. C'è tutta una parte che descrive le miniere nell'interiore, proprio le terre in cui doveva essere mio padre. Mi affascinavano più di tutto le tabelle dei prezzi assurdi di quella regione in cui l'oro abbonda e scarseggia ogni altra cosa; a quel tempo imparai a memoria il costo di ogni bene elencato nel libro, mi tornano in mente anche oggi, senza bisogno di sfogliarlo:

Per una libbra di burro di mucca: due ottave.

Per una gallina: tre o quattro ottave.

Per una camicia di lino: quattro ottave.

Per una pistola ordinaria: dieci ottave.

Per un alqueire di farina di manioca: quaranta ottave.

Per un cavallo: cento ottave.

Per un negro ben fatto, valente, intelligente: trecento ottave.

Per una cuoca negra intelligente: trecentocinquanta ottave.

Per un buon trombettiere: cinquecento ottave.

Per un mulatto di mestiere: cinquecento ottave.

Per un creolo di buon mestiere: cinquecento ottave.

Per una mulatta: seicento ottave o più.

Mi accorgo che mi sto dilungando in inezie mentre avrei un'intera vita da raccontare e poco tempo per farlo, così è la mente di noi vecchi. Per farla breve il maggiore dei miei fratelli decise di seguire il cammino di nostro padre ed io riuscii a farmi portare con lui; mi bastò chiederglielo e lui rispose semplicemente: “va bene”. Mio fratello Francisco era un uomo che parlava poco e che capiva tutto. Quattro cavalli, due schiavi, pochi denari il libro di Antonil e la vecchia picuas di nostro padre, vuota.

Un viaggio lunghissimo su strade impossibili, con pochissime stazioni di posta, senza quasi possibilità di rifornimenti. In una mulattiera sperduta, come tante, il mio cavallo cadde e si azzoppò. Non posso dimenticare come mio fratello lo fece uccidere e ne fece affumicare la carne per farne provviste, anche i nostri servi africani piangevano. Continuai sul cavallo di uno schiavo, loro divisero l'altro. Non avevo ancora smesso di piangere il mio vecchio destriero che quello dei servi era già stramazzato al suolo in una rovinosa caduta. Riusciva ancora a camminare zoppicando.

Proseguimmo a passo d'uomo per più di una dozzina di giorni prima di trovare qualche casa. Scambiammo i tre cavalli con quattro muli e un po' di provviste. Nelle settimane che seguirono rischiammo di rimanere completamente senza denaro a causa dei continui pedaggi e dei prezzi che si facevano sempre più alti. Ma i muli si dimostrarono più adatti al percorso e riuscimmo a terminare il viaggio senza ulteriori incidenti.

In un mezzogiorno piovigginoso e freddo, scollinando, vedemmo finalmente Vila Rica con le sue case chiare accatastate sull'anfiteatro dei monti. Ci inoltrammo nel vivo della città: per le strade si vedevano uomini di ogni razza e colore, si sentivano parlate d'ogni tipo, e tutti mi parevano preda di un'impazienza morbosa. Notai subito molti cantieri aperti e molte costruzioni provvisorie. Fu impossibile trovare una sistemazione per la notte con i pochi soldi che ci rimanevano, così ci accampammo fuori città.

Nostro padre era piuttosto conosciuto in Vila Rica e non ci vollero molti gironi per farci indicare la sua casa. Era un edificio piuttosto imponente, per noi che non eravamo abituati alle alte costruzioni delle città, con una facciata decorata e dipinta. Grandi finestre con vetri si affacciavano su una delle poche strade pavimentate in pietra. Ricordo una lunga attesa in un salotto, un grande dipinto e un crocifisso, e finalmente lui, baffi, stivali, un bell'uomo. Gli mostrammo il libro di Antonil e la picuas che un tempo aveva portato in dono a nostra madre. Ci abbracciò entrambi in un sol gesto.

In una cena abbondante di carne, di vino e d'aguardente nostro padre si dimostrò un gran parlatore. Raccontò della sua fortuna, della sua idea di mettersi nel commercio del cosiddetto oro rosso, per arrivare a scoprire l'oro nero, quest'oro coperto di impurità ferrose che abbonda nella regione.

Ci descrisse il suo primo terreno minerario, accanto al fiume, in cui faceva lavorare schiavi indigeni a mani nude, coi piedi nell'acqua, e come dovesse interrompere il lavoro a causa delle pioggie e del freddo che gli schiavi non potevano tollerare. Di come avesse introdotto la bateia e di come questo strumento gli avesse permesso di tenere attiva la miniera dalla mattina alla sera, col sole o con la pioggia. E ancora ci raccontò della sua idea di impiegare schiavi africani e del suo viaggio assurdo fino a San Salvador attraverso rotte non ufficiali e non sottoposte a controlli e tassazione, e di come a San Salvador avesse incontrato Antonil, il gesuita italiano, come avessero fatto amicizia e come avesse ricevuto in dono il libro. Non fece mistero dei trucchi che usava per eludere le imposte dei Portoghesi, e descrisse approfonditamente come avesse esteso poco a poco le sue proprietà minerarie, come avesse introdotto nuove tecniche, comprato nuovi schiavi a Rio de Janeiro e gradualmente estinto la forza lavoro indigena. Condividere informazioni del genere era il suo modo di offrire amicizia e affetto e, per quanto riuscii a capire negli anni che passai con lui, l'unica forma di intimità che conosceva era la complicità. Ad ogni modo il ricordo di quell'accoglienza è per me prezioso e caldo e felice. Gran parte delle mie aspettative sembravano soddisfatte.

Qualche giorno dopo ci portò alla miniera. Accanto a un piccolo fiume ci apparve una montagnola sventrata, decine e decine di negri sparivano nella ferita aperta nella terra, e ne uscivano con i carumbè pieni, come formiche impazzite che avessero deciso di lavorare all'incontrario e disfarsi delle riserve per l'inverno. E il fiume era dissanguato da un canale artificiale che incassava buona parte del suo corso in un complesso di canoas e bicas dove altri lavoravano a rimescolare i sedimenti con l'almocrafe. E intorno a quello ancora decine e decine di schiavi che facevano roteare senza fine i piatti delle bateias in cento vortici lenti e continui.

Giunta l'ora della pausa per il pranzo si era già formata una nuova piccola folla: erano in maggioranza donne, nere e mulatte o creole, schiave e liberte, alcune portavano pentoloni di fubà e fagioli, altre di farina di manioca, altre ancora cesti di arance o anfore piene di latte.

- È questo il momento in cui si deve stare più attenti, - disse mio padre con serietà, quasi con odio, - gli ci vuole un secondo a queste maledette per aiutare uno schiavo a portar via qualche pepita, magari nascosta nella farina o in fondo a un cesto, o sotto le unghie o tra quelle foreste di capelli. - E si mise a canticchiare un ritornello di quelle parti:

- Il pasto del negro selvaggio:

quattro arance in un catino

un cucchiaio di farina

cinque punte di frustino .-

Era il periodo in cui cominciai a capire il mondo, tanto simile a questi ultimi anni in cui sto disimparando a farlo. Accanto a Francisco, il mio fratello silenzioso e acuto mi resi conto, mese dopo mese, che mio padre era un uomo grossolano e violento, era una bestia nonostante i vestiti e gli stivali. Teneva i suoi schiavi con gli animali, al primo piano della casa, o li faceva dormire sulla terra nuda coperti appena da un tetto di foglie. Aveva varie schiave giovani, con cui dormiva a turno, soprattutto nere, ma c'erano anche varie mulatte ed un'indigena. I suo schiavi dopo sei o sette anni erano distrutti e sfibrati e li lasciava morire. Nessuno in città li trattava molto meglio, ma nostro padre era tra i più spietati.

Francisco e io covammo per anni una segreta ostilità. C'era comunque un certo fascino in quell'uomo potente, nel suo modo di trattaci da pari e di trattare quasi ogni altro come inferiore. Non riuscivamo ad esprimere alcuna critica davanti a lui. Nemmeno quando in un incidente tragico alla miniera sei uomini morirono sotterrati, altri tre schiavi furono feriti gravemente e mio padre non fece il minimo gesto per loro, non spese né una parola né un'ottava d'oro, nemmeno in quell'occasione riuscimmo a esprimere il nostro disprezzo per lui.

L'unica solidarietà che i minatori ricevettero giunse dalla fratellanza di Nossa Senhora del Rosario, cioè dai loro pari. Le fratellanze di noi ricchi e di noi bianchi pensavano a costruire chiese che competessero con Roma e Lisbona, non si occupavano di problemi simili. La loro fratellanza di neri e mulatti, schiavi e liberti, che adorava un santo nero, organizzò i funerali e dispensò qualche minima cura ai feriti.

Pochi giorni dopo in città già non si parlava più dell'incidente, almeno tra i nostri pari, si tornò a parlare delle tasse portoghesi e del quinto dovuto al Re di Portogallo che ingiustamente ci opprimeva. Nemmeno tra di noi, tra me e Francisco, commentammo la tragedia che aveva investito la miniera, ma sapevamo di essere d'accordo. Il disgusto per nostro padre esplose invece circa un anno più tardi.

In una fresca notte estiva, dopo vari bicchieri di aguardente nostro padre si lasciò andare come spesso faceva, con le sue confidenze. Ormai le sue storie erano molto lontane dagli slanci eroici della sua giovinezza, spesso ci raccontava dettagli delle sue attività di contrabbando o cercava di condividere con noi la sua passione per le giovani schiave. Lo faceva senza alcuna vergogna, ridendo, ma in quella notte estiva vidi quasi un'esitazione nel suo consueto atteggiamento. - Ricordate quello schiavo che ho punito la scorsa settimana? Che era scappato, che ho catturato e l'ho marchiato a fuoco perché non si azzardi a scappar più? - E qui ancora esitò. Poi finalmente disse: - Non era scappato. Si era comprato la libertà, mi aveva pagato lavorando nelle ore di riposo. - E rideva con lo sguardo sgranato nel vuoto. - E non è la prima volta che lo faccio. Eh figli miei, imparate da vostro padre e avrete sempre di che viver bene.-

Mio fratello si alzò, in silenzio e andò via. Io gli corsi dietro. Fu l'ultima notte nella casa di nostro padre.

Cominciammo a fatica una nuova vita. Mettendo insieme i risparmi riuscimmo ad acquistare una miniera che sembrava esaurita. Lavoravamo noi stessi e facevamo lavorare i nostri schiavi a salario libero, cioè li lasciavamo liberi di lavorare come credevano, ma erano tenuti a darci un tanto al giorno. E così per vari anni riuscimmo a vivere bene: compravamo schiavi e li mettevamo in condizione di comprarsi la libertà, noi guadagnavamo la nostra parte, in fondo, direi oggi, alle loro spalle, ma molti liberti finivano per esserci riconoscenti il giorno in cui erano liberati.

E i nostri profitti non erano più bassi rispetto ai signori che trattavano gli africani col pugno di ferro. Non capitava quasi mai che i nostri schiavi scappassero, vivevano molto più a lungo, si ammalavano meno e nella loro maggiore libertà capitava che facessero delle scoperte interessanti e che ci dessero buone idee. Fu grazie a loro che ci accorgemmo che coltivare la terra poteva essere redditizio anche in Minas Gerais, e fu questo che ci salvò dalla povertà più avanti, quando le miniere ovunque cominciavano a esaurirsi e le tasse portoghesi aumentavano.

Ogni anno mi avvicinavo di più ai miei servi e mi scoprivo affascinato dalla loro cultura, le loro canzoni, dalla loro maniera di ballare che li trasportava e li assorbiva completamente, dalle piccole cerimonie che erano riusciti a ricostruire oltre l'oceano, dai loro corpi trionfanti e agili, dalla loro umanità.

E tra loro c'era una donna, giovane, nera e lucente come ossidiana, alta e snella, tanto bella che il mio sguardo, al di là di ogni volontà, ricadeva sempre su di lei. Ma non ricevevo mai un'occhiata di rimando. La osservavo per ore, sfacciatamente, mentre cucinava o tesseva, e lei non si voltava mai dal mio lato. La sua nobile presenza aveva fatto sì che fosse ovunque conosciuta come Rainha. Certe notti il desiderio di averla era così forte che pensai d'imitare il costume di mio padre, e di molti altri signori, e prenderla senza curarmi di cosa pensasse. Ma la sua aria dignitosa la protesse e protesse me dalla tentazione.

Quanti mesi passarono così, con la mia passione amorosa che diventava sempre più impaziente? Mi avvicinavo a lei, cercavo ogni scusa, ma non ottenevo le attenzioni bramate: eseguiva ogni mio ordine, non mi respingeva mai, ma non faceva mai un cenno, mai un passo verso di me. Oltre ad essere graziosissima e obbediente Rainha era anche una grande lavoratrice. Lavorava senza sosta, come animata da segrete energie. Presto sarebbe stata in grado di comprarsi la libertà e devo dire che ciò mi rattristava e mi riproponeva alla mente l'idea di adottare una condotta meschina.

Giunse il giorno. Rainha venne a comprare gli ultimi granelli di libertà. Posò due piccole pepite nella mia mano e mi guardò. Mi resi conto che era la prima volta che mi guardava negli occhi. E mi resi conto che anche lei mi amava e che era da donna libera che voleva amarmi.

Seguì la mia breve vita felice, una piccola eccezione dentro la mia lunga vita. Sotto lo sguardo scettico e forse bonariamente invidioso di Francisco, la nostra storia si consumava rapidamente. Ci unimmo con un rito africano proprio nel periodo in cui tutta Vila Rica si preparava a celebrare la festa del trionfo eurcaristico. Furono giorni splendenti, i colori, i costumi ed i carri allegorici di questa grande celebrazione di cui ancora la memoria è viva in tutta Minas Gerais.

Ma quanto più mi avvicinavo alla mia amata e alla sua comunità, tanto più mi allontanavo da mio fratello che restava un proprietario, un signore, un privilegiato in tutto e per tutto. E forse anche io non ho mai smesso di esserlo e ho solamente sognato per qualche anno.

Ero preda a simili preoccupazioni, ricordo, quando ci giunse la notizia della condanna di nostro padre all'esilio nelle colonie d'Africa. Nella Capitania era stata scoperta la sua metodica evasione delle imposte reali. Non sapei dire se la cosa ci stupì, ci fece felici o ci rattristò. Io e Francisco non ne parlammo, come in fondo non avavamo mai parlato di nulla, io e lui, ma per la prima volta non avrei saputo dire quale fossero i suoi pensieri.

Era il segno, avevo perso mio fratello. Lasciai a lui la miniera e partii con Rainha invasato d'amore per lei e per la sua gente. La seguii nella sua sfortunata decisione di unirsi a un quilombo. Ancora pochi anni di serenità ed avrei perso anche lei.

Non voglio riaprire il capitolo di quella vita. Dirò solo che la buona sorte finì presto, che arrivò, inaspettata come una frana, la repressione del governatore della Capitania. Vidi cose orribili che non voglio rivedere nelle pareti della mia memoria, e tra i tanti Rainha fu uccisa. Vidi cose a cui un anima umana non avrebbe dovuto sopravvivere, e forse la mia non si salvò affatto. Si salvò il mio corpo e da quel giorno condussi una vita ritirata e vigliacca.

I giorni precipiatarono in mesi, i mesi precipitarono in anni e la mia vita lunghissima è continuata fino ad oggi senza darmi ancora la pace della morte. Intorno a me si continuava e si continua a estrarre l'oro, continuavano ribellioni di schiavi e repressioni dei signori, poi ribellioni dei signori e repressioni della corona portoghese. Le tasse sono cresciute a dismisura, il Portogallo sembra aver perso ogni realismo, non riesce ad accettare semplicemente che l'oro si sta esaurendo e non comparirà dal nulla aumentando le tasse.

Ho assistito indifferente agli ultimi eventi. Non ho riposto speranze nel dentista ribelle, non sussultai d'orrore quando, pochi anni fa, portarono qui la sua testa fin da Rio de Janeiro. La mia anima era già morta e ora aspetto che Dio si ricordi del mio corpo.

Meglio sarebbe stato lasciar dormire l'oro nel ventre della terra, che cavarlo fuori a questo prezzo per farne monete e denti finti. Ma certi pomeriggi, quando c'è bel tempo, mi trascino curioso fino alla bottega di Aleijadinho che, divorato dalla malattia, senza più piedi né mani, con gli strumenti legati alle braccia continua a scolpire legno e pietra, e mi chiedo cosa resterà di tutta questa mia vita quando la corrente della storia avrà trascinato via la polvere mortale di dolore e di sangue, di fatica e malattia, mi chiedo se un giorno troveremo, depositata sul fondo, un po' di bellezza.