Santa Barbara

Song stava trasportando un grosso fascio di erbacce quando si sentì mancare l’aria e una nausea violenta le mise in subbuglio lo stomaco anche se non aveva mangiato quasi niente. Conosceva quella sensazione: era incinta. Il sole stava tramontando oltre le colline che circondavano il villaggio e i suoi occhi vagarono inquieti come se cercassero qualcosa che la confortasse, le labbra le diventarono sottili prendendo una piega dura. Non doveva succedere ancora. Lei e Wu avevano già un figlio. Un maschio di otto anni. I funzionari lì nel villaggio erano stati inflessibili quando avevano spiegato le regole e c’era un grande manifesto nella piazza tra le loro povere case che lo ripeteva ogni giorno a caratteri cubitali: la Cina consentiva solo un figlio per famiglia.

Quando il marito tornò a casa, Song gli prese dolcemente le mani e cercando di controllare la voce che le tremava gli diede la notizia. Wu Wang era un brav’uomo, si limitò a grattarsi a lungo la testa e a guardare lontano. Avere un secondo figlio… Non era il tipo da prendersela con la moglie e picchiarla come aveva fatto anni fa un loro vicino al quale era capitata la stessa disgrazia. I due si guardarono negli occhi. Le sanzioni erano pesantissime, avrebbero perso tutto per pagare, il loro primo figlio avrebbe scontato una colpa non sua perdendo il diritto alla scuola e loro sarebbero stati disprezzati ed emarginati da tutto il paese. Nessuno con un minimo di cervello in testa voleva un secondo figlio e loro sapevano bene di cosa era capace certa gente. Le voci corrono veloci anche se il loro era un piccolo villaggio sperduto nella regione dello Shanxi, nella Cina del nord. Sapevano di bambini appena nati affogati e seppelliti di nascosto, di notte, soprattutto poi se nascevano delle femmine.

“Ci sono delle eccezioni” disse alla fine Wu con un sospiro. “Per la povera gente come noi ho sentito che a volte fanno un’eccezione. I contadini in campagna hanno bisogno dei figli per andare avanti e so che in qualche caso non ti tolgono né la scuola né il sussidio. Dovrò parlarne con i funzionari, forse dovremo fargli un regalo, ma abbiamo dei mesi per pensarci e mettere qualcosa da parte.”

“Nascerà?” chiese Song.

“Nascerà…” disse Wu.

Comunque Song decise di tenere la gravidanza nascosta a tutti e quando le vennero le doglie si chiuse in casa e si fece aiutare solo da Wu. Strinse persino i denti per non urlare mentre spingeva, per non farsi sentire dai vicini. Non fu un parto facile ma alla fine ce la fece, Wu era scosso da un tremito nervoso, lei distesa a letto con dei lancinanti dolori alla schiena non riusciva più a muovere un muscolo. Aveva dato alla luce due gemelli. Due bambini meravigliosi che strillavano e piangevano con tutto il fiato.

Tre figli erano la disgrazia più grande che potesse capitare. Wu guardò Song negli occhi prendendo uno dei gemelli tra le braccia.

“Ne è nato uno solo” disse.

Gli occhi di Song si dilatarono dall’orrore. “No!” disse e si sollevò di scatto nonostante il dolore tendendo le braccia verso i figli.

“Non sono un mostro” disse Wu. “Li terremo entrambi.” Fece una lunga pausa. “Ma non dovrà saperlo nessuno.”

“Come?”

“Sono gemelli. Sono uguali. Oggi è nato Li Wang. Avranno anche lo stesso nome. Nessuno dovrà mai vederli insieme. Nessuno. Per gli altri saranno uno solo.”

Così Wu pagò i funzionari, mise insieme tutto quello che aveva da parte, circa 1000 yuan, e loro storcendo la bocca compilarono le loro carte, registrarono la nascita di un secondo figlio e alla fine accettarono la cosa. In fondo Wang Wu e sua moglie erano poveri contadini che avevano bisogno di braccia per la terra, le condizioni per un’eccezione c’erano tutte. Ma lo minacciarono duramente di non ripetere ancora lo stesso sbaglio.

Per Li Wang la vita non fu facile. Né per l’uno né per l’altro. Dovevano nascondersi. Andarono a scuola a turno. Facevano le stesse cose, ognuno a metà. Finirono per completarsi a vicenda e finché furono bambini la cosa poteva anche sembrare un gioco. Ma per loro e per i genitori cominciò a diventare impossibile continuare a tenere nascosta la verità quando cominciarono a crescere. Avevano ormai sedici anni quando si resero conto che non si può vivere una vita a metà.

La svolta per loro arrivò sotto forma di un furgone rosso. Uno dei due gemelli stava tornando dal lavoro nei campi con il fratello maggiore, l’altro come sempre era nascosto in casa, quando videro il furgone rosso con la scritta sulla fiancata che diceva “Società mineraria di Yangquan”. Era un piccolo furgone scassato dal quale scesero un paio di tizi accigliati e dai modi bruschi che misero nelle mani del primo ragazzo che incontrarono un pacco di volantini con l’ordine di distribuirli in paese.

In poco tempo la notizia era già sulla bocca di tutti: cercavano personale per lavorare in miniera. La cosa straordinaria era che pagavano 1500 yuan al mese! Una cifra enorme che un contadino, se si dava davvero da fare, riusciva a mettere insieme in sei o sette mesi.

Quando i ragazzi tornarono a casa avevano gli occhi che brillavano per l’eccitazione. Il padre capì che quella era l’occasione che aspettava da sedici anni per risolvere il problema dei gemelli. Il figlio maggiore era troppo importante per mandare avanti il lavoro nei campi e uno dei due Li sarebbe rimasto a casa, ma l’altro sarebbe partito e una volta divisi ognuno dei due gemelli avrebbe avuto una propria vita.

Fu così che Li Wang lasciò la sua casa, abbracciò la madre e i fratelli, strinse forte le mani del padre e partì lasciandosi il piccolo villaggio dove era nato alle spalle. Lo fece, ancora una volta, di nascosto da tutti perché Li Wang, l’altro, rimaneva a casa. Ma era l’ultima volta che doveva nascondersi in vita sua.

Song rimase a guardarlo mentre si allontanava e continuò a fissare il punto della strada dove era sparito finché non le si annebbiò la vista. Sapeva che prima o poi avrebbe dovuto affrontare quella separazione. Se non avesse dovuto nascondere i suoi figli alle autorità per tutti quegli anni, li avrebbe tenuti vicini e, al diavolo 2000 o 3000 yuan al mese, quel ragazzo che a soli sedici anni se ne andava a lavorare in miniera le dava una stretta dolorosa al cuore. Aveva paura di non rivederlo più.

Li non era felice di partire, doveva lasciare tutto per andare a vivere lontano da casa. Lasciava i genitori e soprattutto il gemello che era come una parte di sé e adesso che non c’era provava la stessa sensazione che si ha per un’amputazione. Solo il pensiero dei 1500 yuan al mese lo confortava un poco. Avrebbe guadagnato più di tutti, più di tutti loro messi insieme e questo lo riempiva di orgoglio. Spedendo una parte del denaro avrebbe contribuito a mandare avanti la famiglia. Poi, aveva chiuso con la vita di nascosto, sempre con la paura di essere scoperto: ora era Li Wang e il suo nome non doveva più dividerlo con nessuno.

La città di Yangquan non era molto lontana, il loro villaggio era vicino a Yuzaokou, appena oltre il grande fiume Hutuo He, quindi erano meno di un centinaio di chilometri, ma per il giovane Li era un viaggio infinito. I genitori non potevano dargli l’unica bicicletta che c’era in casa, che serviva a Song per portare frutta e verdura al mercato, quindi la maggior parte della strada dovette farla a piedi finché non trovò qualcuno che gli diede un passaggio. Nei pressi del piccolo paese Hedi cominciava la linea ferroviaria che lo avrebbe portato fino alla miniera. Il treno con due soli vagoni era lento e affollato. Superò la città di Yangquan dove scesero quasi tutti, quindi cominciò ad attraversare una regione aspra e desolata in mezzo alle colline. I pochi compagni di viaggio avevano tutti lo sguardo perso nel vuoto o se ne stavano silenziosi a sonnecchiare sui sedili. Nessuno guardava fuori dal finestrino.

Arrivò alla miniera che era quasi sera. Scesero tutti, alcuni sparirono rapidamente nell’oscurità, sapevano dove andare, altri, contadini come lui, rimasero a guardarsi intorno spaesati. Videro una fila di baracche dal tetto di lamiera che si perdeva nel buio, poche luci, c’era uno strano silenzio. Camminarono lungo una strada non asfaltata, con una ghiaia nera che crocchiava sotto le scarpe, finché non incontrarono qualcuno a cui chiedere informazioni. Quello indicò una baracca, la numero 5, dicendo che dovevano andare là per farsi registrare. Quando arrivarono videro che era una delle poche illuminate, davanti all’ingresso c’era già una piccola fila e si misero anche loro in attesa.

Quando fu il suo turno Li Wang entrò lentamente con il cappello in mano e si trovò in una specie di ufficio stretto e lungo con le pareti occupate da schedari e un paio di scrivanie ingombre di carte. Da dietro una pila di scartoffie un ometto dalla testa a uovo gli disse di farsi avanti.

“Nome? Provenienza? Anni?”

Li Wang rispose e mentì sull’età, disse di avere diciotto anni perché temeva di non essere assunto se avesse detto di averne solo sedici. L’ometto lo guardò dall’alto in basso poi segnò il suo nome sul registro come caricatore, lo assegnò alla baracca 12, gli mise in mano un cartellino con il numero del suo letto e disse che poteva cominciare la mattina dopo. La paga era di 1000 yuan al mese. “Come?” disse Li. “Io avevo sentito parlare di 1500 al mese…”

“Quella è la paga di un operaio specializzato” disse l’ometto. “1000 al mese sono più che sufficienti per un ragazzino senza esperienza che per prima cosa mente sull’età.”

Li si fece tutto rosso in viso, balbettò qualcosa ma l’ometto gli aveva già fatto cenno con la mano di andarsene chiamando ad voce alta: “Un altro!”

Uscì dalla baracca 5 con un balzo, non vedeva l’ora di togliersi da davanti la faccia grinzosa e la testa a uovo dell’uomo dietro la scrivania. Quel tizio con gli occhietti da topo pareva gli leggesse dentro! Comunque era fatta, l’avevano preso. Anche per 1000 yuan al mese gli tremavano le mani dalla gioia. Non vedeva l’ora di cominciare.

Non sapeva che in Cina muore ogni anno un numero spaventoso di minatori, forse più di diecimila. Uomini senza voce e senza memoria perché molti incidenti vengono tenuti nascosti. Non sapeva che in quella piccola miniera di carbone solo qualche mese prima c’era stato il crollo di una galleria ed erano morti 38 operai. La miniera era stata chiusa “a tempo indeterminato” a causa degli accertamenti sulle cause dell’incidente. La frana era stata con tutta probabilità causata da una esplosione di gas e dopo un incidente simile la miniera non poteva essere riattivata in tempi brevi perché era necessario dare tempo al materiale franato e al terreno di riassestarsi. I dirigenti che avevano la concessione avevano però pagato una grossa tangente, avevano messo tutto a tacere, l’inchiesta non c’era più stata e avevano riaperto la miniera. Avevano bisogno di personale ed erano andati a reclutarlo tra i contadini più poveri e bisognosi che non erano a conoscenza dei pericoli che correvano a scendere sottoterra in quelle condizioni così scarse di sicurezza.

Li Wang si guardò intorno. Il posto sembrava abbastanza desolato. Avrebbe voluto andare un po’ in giro per vedere meglio dove si trovava ma sembrava che le gambe si rifiutassero di reggerlo. Fece pochi passi e si sentì improvvisamente stanco. Solo adesso gli crollava addosso tutta la stanchezza e la tensione del viaggio. Chiese della baracca alla quale l’avevano assegnato, gliene indicarono una delle più grandi, semi-nascosta dietro una collinetta di carbone. Entrò e vide che era una specie di dormitorio. La maggior parte dei letti era vuota, poi sentì dei colpi di tosse nell’oscurità, qualcuno c’era. C’erano dei minatori che probabilmente avevano già finito il loro turno e dormivano avvolti nelle coperte. Non sapendo che altro fare seguì i numeri dei letti fino a trovare il suo, si mise disteso e un attimo dopo, ancora vestito, era profondamente addormentato.

Il mattino dopo lo svegliò il suono fortissimo di una sirena. Sbarrò gli occhi e si trovò in mezzo a una confusione incredibile. La baracca era piena in modo inverosimile di minatori, sembrava non ci fosse nemmeno lo spazio per poggiare i piedi a terra. Scendevano rapidamente dai letti, si spintonavano, infilavano tuta e stivali e parlavano tutti ad alta voce impartendo ordini, formando squadre di lavoro, stabilendo turni. Provò a chiedere a qualcuno che cosa doveva fare ma nessuno sembrava dargli retta. Finché non arrivò accanto a lui una specie di gigante, un uomo alto almeno un metro e ottanta, già pronto in tuta e con un casco arancione ben calcato in testa. Gli mise una mano sulla spalla e gli disse:

“Numero 86?” Era il numero del suo letto.

“Sì signore… Sono Wang Li arrivato ie…”

Il gigante non lo lasciò finire. “Hai un armadietto con lo stesso numero, Wang. Preparati e sbrigati che sei nella mia squadra.”

Il lavoro di caricatore non era male. C’era da lavorare di pala fino a spezzarsi la schiena, ma Li era temprato dal lavoro nei campi e si adattò con facilità. Caricava e trasportava carbone con la carriola e per un paio di giorni non lo assegnarono allo scavo e non dovette scendere nei pozzi, sottoterra. Durante la pausa per il pranzo provò a fare amicizia con qualcuno, ma i minatori sembravano arrivare così stanchi alla mensa che non avevano la forza di parlare, prendevano posto ai lunghi tavoli di legno e ancora neri di carbone si gettavano avidamente sul cibo, in silenzio. Il terzo giorno scoprì che cosa è veramente la miniera. Lo mandarono nel pozzo principale. Entrò con un’altra dozzina di uomini in una gabbia di metallo che iniziò la discesa. Sembrava non si sarebbe fermata mai, alzò gli occhi fissando la luce che man mano si allontanava fino a sparire del tutto e intanto il suo cuore accelerava i battiti. Gli sembrava di non riuscire più a respirare, la tuta si appiccicò addosso per l’alto tasso di umidità. Scesero a centocinquanta metri di profondità. Lì sotto c’era tutto un mondo sommerso, come un regno di fiaba, oscuro, minaccioso e affascinante allo stesso tempo.

Lentamente il respiro riprese il giusto ritmo e Li Wang iniziò a percorrere con gli altri la galleria del secondo livello addentrandosi ancora di più nelle profondità della terra. L’illuminazione era scarsa, ogni minatore faceva luce per sé con una lampada elettrica fissa in fronte all’elmetto, con la batteria di accumulatori appesa alla cintura per avere le mani libere. Qualcuno però portava con sé la vecchia lampada Davy alimentata a petrolio che oltre a far luce dava, a seconda dell’altezza della fiamma, la percentuale di grisou contenuta nell’aria. Se la Davy si spegneva allora erano in pericolo.

Quando arrivò sul luogo dello scavo principale il rumore che rimbombava come un tuono nelle pareti della galleria gli sembrò insopportabile. Nell’aria un sottile pulviscolo nero sembrava un esercito di esseri microscopici che si infiltrava dappertutto, fin sotto la pelle, appannando la vista e spezzando il respiro. Era come se la terra si stesse difendendo dall’attacco di quegli uomini e dal furto del suo carbone. Rimase là sotto a scavare e a caricare i vagoncini che andavano e venivano lungo le rotaie per un tempo infinito. Il turno sembrava non finire mai, durava sei ore. Quando riemerse era coperto di una fuliggine nera che si era impastata con il sudore fino a diventare una parte del suo corpo. Le mani gli tremavano per la fatica, rivide la luce grigia del cantiere e gli sembrò la cosa più bella del mondo. Fu allora, mentre camminava con le ginocchia che si piegavano come se avesse dovuto sopportare là sotto tutto il peso della terra sulle spalle, che incontrò, o meglio si scontrò, con il signor Sarno. Era il primo occidentale che vedeva in vita sua. Un italiano. Per un attimo rimase a guardare a bocca aperta i suoi occhi rotondi come biglie e il grande naso bitorzoluto al centro di quella faccia bianca come cera.

Alfredo Sarno aveva sessant’anni e da una ventina lavorava in Cina, era il rappresentante di una ditta italiana specializzata nella fabbricazione di ogni tipo di accessorio per i minatori, tute, caschi di sicurezza, guanti, scarpe chiodate, dalle attrezzature per lo scavo ai filtri per l’aria, ed era in contatto con tutti i più grossi concessionari di licenze minerarie per la fornitura dei materiali. La ditta aveva spostato la propria sede da Bergamo a Taiyuan, capoluogo dello Shanxi, sia per ragioni fiscali sia per produrre con manodopera cinese che costava la decima parte di quella italiana. In quel momento era accigliato e sembrava stesse per esplodere di rabbia, ma non ce l’aveva con Li che gli era andato a sbattere addosso.

Li lo vide con lo sguardo così truce e chinò due volte la testa chiedendo scusa per la sua disattenzione. Sarno lo apostrofò bruscamente in un cinese con un marcato accento straniero: “E tu ragazzo, quanti anni hai?”

Ricordando la pessima figura fatta con l’ometto dalla testa a uovo qualche giorno prima, stavolta Li preferì dire la verità: “Ho sedici anni, signore.”

“Ecco un’altra prova che le cose qua vanno a scatafascio!” disse con il suo accento che per poco non faceva ridere Li in maniera assai poco rispettosa. “Mettono i ragazzini a fare il lavoro degli uomini!”

Sembrava avesse il bisogno di sfogarsi con qualcuno altrimenti sarebbe esploso. E visto che lì intorno sapeva che non c’era nessuno disposto ad ascoltarlo continuò con il suo tono brusco a parlare con Li.

“Ne ho girate a decine di miniere e di cose storte ne ho viste… ah se ne ho viste! Ma mai, mai, ho dovuto vedere una simile accozzaglia di idioti mandare avanti un’impresa come questa. Te lo ripeto, ragazzo, cose storte ne ho viste… ma mai tutte insieme!”

Parlava masticando le parole e più si accalorava più il suo cinese diventava incomprensibile, comunque Li si limitò ad annuire educatamente chiedendosi che diavolo potesse volere quello straniero da lui e sperando che non lo mettesse nei guai con i capi.

“Ci sono problemi di illuminazione nei tunnel. E io me ne intendo, sì, vendiamo le migliori lampade, ma i capoccioni là dentro ai loro uffici – No, no… troppo costo, noi bene così – Però li hai visti gli occhi di quelli che lavorano là sotto da più tempo? Visto come li muovono a scatti e contraggono di continuo le palpebre? Vengono su dai pozzi più ciechi dei pipistrelli. E poi? Prendi la ventilazione per esempio. È completamente insufficiente, c’è nell’aria un ristagno di polveri sottili da far paura e quelli? Sì, loro, i soliti capoccioni, non hanno voluto comprare neanche una partita di filtri. Non mi meraviglio se da qui a un anno si ritroveranno tutti a sputare sangue. Ah, ma il problema più grosso è lo scavo. Sul modo di procedere con i lavori si supera ogni limite. Vent’anni ho fatto il minatore prima di venirne fuori e mettermi in commercio e certe cose le so. Bella visita guidata che mi hanno fatto fare là sotto. Prima di tutto il materiale d’armamento è vecchio, superato, andrebbe sostituito di corsa. Poi, ho l’impressione, così a occhio, che stanno portando via troppo minerale. In un lavoro a pilastri in un terreno franoso come questo, si devono lasciare pilastri più grandi, a sezione rettangolare non quadrata. Puoi portare via al massimo il 50% di materiale… non come fanno loro. Ma che lo dico a fare, tanto questi non guardano in faccia a nessuno. Per quanto ne so, qua c’è stato un crollo con dei morti per un’esplosione… una fuga di grisou solo due mesi fa! Pensano solo a spremere più soldi possibile da questa concessione senza pensare alla vita della gente… E non hanno voluto comprarmi neanche una fornitura!”

Alla fine della sua sfuriata Alfredo Sarno tirò fuori dalla tasca una figurina, era un’immaginetta di Santa Barbara con la preghiera per i minatori stampata sul retro. La mise in mano a Li Wang che continuava a guardarlo con gli occhi sbarrati dalla meraviglia e disse:

“Ragazzo, solo questa può esserti utile se continui a lavorare qui, ma se vuoi un consiglio… Vattene!” Detto questo girò sui tacchi e si avviò verso l’uscita del viale dove aveva parcheggiato il furgone della sua ditta.

Il ragazzo annuì ancora una volta e abbassò lo sguardo per vedere cosa gli aveva lasciato lo straniero. Era una specie di piccolo disegno colorato. C’era una donna con gli occhi rivolti verso l’alto, aveva una corona in testa e Li pensò fosse la moglie di qualche antico imperatore della Cina, ai suoi piedi c’era una torre che sembrava una delle torri di guardia della Grande Muraglia. In mano aveva qualcosa che sembrava la foglia di un albero. Il significato di quella figura era oscuro, sul retro c’era scritto qualcosa a caratteri incomprensibili. Comunque la stirò con cura con le dita e se la mise nella tasca della tuta. Raggiunse gli altri ai tavolacci della mensa. Stavano servendo la solita minestra.

Il lavoro si faceva di giorno in giorno più pesante. Li Wang era stato destinato a una squadra che lavorava in un cunicolo basso e stretto così caldo e umido che i piedi affondavano in un palmo di fanghiglia, gli occhi gli bruciavano per la polvere e il sudore. Ogni muscolo del suo corpo, piegato dalla fatica di scavare, si ribellava e voleva uscire da là sotto. Però era passato quasi un mese da quando era arrivato e il pensiero dei 1000 yuan che lo attendevano alla fine gli dava la forza di resistere.

Erano in sei, in fondo a un fornello di passaggio, quando parecchie decine di metri sopra di loro una superficie di scorrimento, una discontinuità della roccia resa instabile dall’esplosione e dal crollo di due mesi prima, cedette di schianto.

Li ebbe la sensazione di un enorme muggito che si propagasse sulle pareti del tunnel, un tuono fragoroso e un attimo dopo tonnellate di roccia vennero giù addosso a loro. Era l’ultimo della fila e istintivamente balzò all’indietro mentre vedeva la galleria che si richiudeva su di lui. I primi quattro uomini furono schiacciati all’istante, il quinto rimase sepolto dai detriti e lui nell’oscurità più totale, avvolto da una nuvola di polvere che sembrava uscita dall’inferno, senza un filo d’aria nei polmoni, si ritrovò in fondo al cunicolo con le spalle contro la parete di roccia. Era in una rientranza larga quattro o cinque metri.

Il suo primo pensiero fu di stare per morire. Rimase diversi minuti immobile con la gola che raschiava nella polvere alla ricerca disperata di aria. Il petto gli bruciava e le gambe, le braccia, la schiena cominciarono a contrarsi spasmodicamente, si muovevano in modo incontrollato come se gli avessero stretto un cappio al collo e lo stessero impiccando. Gli sembrò che gli occhi gli schizzassero fuori dalla testa per lo sforzo di respirare. Poi, lentamente, un filo d’aria penetrò attraverso la cortina densa della polvere e Li capì di essere ancora vivo.

Quando ritrovò un po’ di forze chiamò i compagni e la voce gli uscì roca e ovattata, non la riconosceva. Chiamò ancora ma il suono sembrava morto, si fermava all’interno della cavità dove era rintanato e si spegneva lì senza superare la barriera di rocce che lo circondavano. Provò ad alzarsi, lo fece con cautela temendo di scoprire di avere qualcosa di rotto. Poteva stare in piedi, anche se leggermente curvo in avanti e a parte qualche ammaccatura stava bene. Senza sapere cosa fare chiamò ancora, poi brancolò nel buio misurando quella specie di cella, sfiorò con le dita le pareti umide come se cercasse un passaggio segreto dal quale scappare. Inciampò in un grosso sasso, lo raccolse e si mise a picchiare contro la roccia. Lo fece per un po’ a intervalli regolari, finché i muscoli del braccio non si stancarono e gli sembrò che quel sasso pesasse quanto l’intera montagna. Smise per qualche minuto, ma nel silenzio si sentì subito in colpa per aver smesso, come se dovesse ammettere che non l’avrebbero più trovato là sotto. Riprese a picchiare, stavolta senza fermarsi. Colpiva la parete in modo rabbioso, isterico, fino a farsi sanguinare le dita. Quando smise gettò il sasso e si mise a piangere.

Con uno scatto si mise a sedere. Era ancora al buio. Sottoterra. Doveva aver dormito. Gli sembrò strano essersi abbandonato al sonno là sotto, come se avesse rinunciato a vivere prima ancora di essere morto. Si chiese quanto aveva dormito. La bocca gli bruciava dalla sete. Da quanto era in quella cella, ore… un giorno… Aveva perso lo spazio, ora anche il senso del tempo se ne era andato. Non aveva forza per essere disperato, né per muoversi né per piangere. Si chiese se due o trecento metri più sopra ci fosse il sole o la luna. I raggi caldi del giorno o la fredda luce bianca della notte. Una sensazione di angoscia lo sopraffece come un’ondata. C’era un mondo pieno di vita sopra di lui. Luce, aria, sole, e non ne faceva più parte. Ripensò ai suoi genitori, suo padre che lavorava il campo, la madre che si faceva venti chilometri in bicicletta con frutta e verdura caricata sul manubrio da vendere in città. Doveva mandare parte dei 1000 yuan a casa alla fine del mese e la miniera l’aveva derubato, aveva lavorato senza guadagnare un centesimo.

Rivide sua madre sulla porta di casa il giorno della partenza, sorrideva per mascherare la tristezza degli occhi e risentì la stretta forte delle mani callose del padre. Una stretta troppo forte per essere un arrivederci. Lo capiva solo ora, era un addio. Gli venne un’enorme tristezza ripensando a suo fratello gemello. Li Wang. Uguali in tutto, anche nel nome. Lo amava tanto e di lui sentiva la mancanza più che degli altri, anche se aveva dovuto rinunciare per sedici anni a una vita completa. Erano stati uno l’ombra dell’altro, senza una vera identità, ma quel mese senza di lui era stato terribile.

“Li Wang…” Mormorò il nome del gemello a bassa voce nelle profondità della terra. Gli sembrava che ci fosse lui a morire là sotto nell’oscurità e vedeva se stesso al villaggio, sotto il sole, a zappare nel campo accanto a suo padre. Si asciugava il sudore dalla fronte, era una giornata incredibilmente calda, e fissando le colline che circondavano il villaggio, spingendo lo sguardo oltre, si chiedeva che fine avesse fatto suo fratello che era partito per andare a lavorare in miniera.

Sentì che gli tornava il sonno. C’era uno strano odore là sotto. Ci doveva essere del gas che lo rendeva torpido e stordito. Casualmente mise una mano nella tasca della tuta e sentì sotto lo dita lo spigolo di un foglietto di carta. Lo tirò fuori stendendolo lentamente nel palmo poi lo tenne sospeso davanti a sé nell’oscurità come se potesse vedere quello che c’era raffigurato. Sapeva cos’era. Era l’immagine che gli aveva dato lo straniero. La donna con la corona. Si rammaricò di non aver chiesto a quell’uomo il significato della strana illustrazione. E cosa volevano dire i caratteri stampati sul retro? Ricordava che la piccola figura guardava verso l’alto e pensò che anche lui non aveva fatto altro da quando era rimasto intrappolato là sotto. Si rammaricò soprattutto di non aver chiesto che nome avesse quella donna. Gli venne in mente che poteva essere una specie di dea e se ne avesse conosciuto il nome avrebbe potuto invocarla per salvarsi. Pensando che sarebbe morto senza conoscere il nome di quell’immagine che teneva nel palmo gli occhi gli si riempirono di lacrime.

Fu allora che sentì il rumore dei picconi che scavavano e la voce di qualcuno che chiamava.