Quel giorno di maggio


 * “Che nome, Brunilde!....- ma se sei bianca come la stoppa!”.

Sentiva ancora quella voce ridente e un po’ beffarda mentre correva all’autobus già in partenza per la città.

“Corri Brunilde!- la chiamavano dai finestrini semiaperti- corri che resti a piedi!” e quel giovanotto all’angolo della piazzetta l’aveva presa in giro così! Lei era salita col fiato grosso, la cartella dei libri stretta nella mano. Ricordava quel momento che, poi, era stato l’inizio di un amore e il ricordo più vivo si faceva quando passava nei pressi  del sito della miniera; ci passava spesso, era come se le gambe da sole la conducessero là.

Quanti anni, quante cose cambiate. Il paese, ora più grande, attivo, con scuole e servizi vari e banche e nuove case e rioni, due figli ormai grandi e lontani, al nord, per lavoro, lei stessa diversa, più lenta e pallida, i capelli ora più radi e fragili. Ma il tempo, per lei, era quello d’allora, era quello di un giorno terribile che richiamava, però, quasi per conforto, altri giorni, quelli dell’amore, della nascita dei gemelli, delle ore nell’attesa che lui risalisse dal pozzo, con la sportina vuota e il viso nero e allora il sole brillava anche se c’era la pioggia.

S’era intestardita di sposarlo, quel cavernicolo!, sbraitava sua madre, che avrebbe fatto la morte del topo senz’altro. Le rinfacciava i sacrifici per farla maestra, che quel pover’uomo di suo padre s’era bruciato gli occhi sull’ago a forza di cucire e rivoltare giacchette e cappotti e lei, appena diplomata si prendeva quel muso di fuliggine!

Ma aveva un alleato in suo padre che la vedeva felice ed era felice anche lui.

Cosi’ aveva sposato il suo Guglielmo e aveva rinunciato subito a fare la maestra per la nascita, l’anno dopo, di due vispi gemelli. Ma non le importava. Le importava invece che lui risalisse sempre alla fine del turno; l’aspettava tesa, cercando di distrarsi con i figli e le faccende domestiche e quando arrivava l’accudiva come un bambino, con tenerezza. L’aiutava a togliersi i panni da lavoro, gli preparava quelli puliti mentre lui si lavava, poi quando mangiava o beveva un bicchiere gli sedeva di fronte, informandosi della vita in miniera. A quanto scendeva? Era vero che tenevano gabbie di uccellini per verificare la presenza di gas? Faceva molto caldo laggiù? Lui sorrideva e raccontava e lei aveva imparato molte cose.

S’era documentata sui giacimenti di lignite perché, così, le pareva d’essere più vicina al marito e di poterlo “vedere” durante il turno di lavoro, sui banchi rocciosi e irregolari, ondulati come un mare con i loro ingrossamenti e restringimenti. Ecco le zone argillose, ecco le falde sterili.

E poi quell’odore di polvere greve, nel caldo dei cunicoli e i mucchi di roccia frantumata, il sudore, la sete. Così anche a Brunilde si seccava la gola e doveva bere un bicchiere d’acqua per sciogliere la lingua riarsa. Ora conosceva molte cose della miniera, sapeva anche cos’era lo spillaggio, la trancia, la volata, anzi le sembrava addirittura di sentire il fragore dell’esplosione; si informava sul tipo dell’armamento, se era abbastanza solido e sicuro, se respiravano con fatica nella galleria per l’umidità e le polveri, se l’impianto di ventilazione funzionava bene.

“Ma perché – chiedeva – la coltivazione a franamento è stata sostituita con questa del ripieno? Perché se quella, come dici, era più sicura?”

“Laggiù è sicuro e sotto controllo – la tranquillizzava Guglielmo – di che ti preoccupi? Ma come tutte le donne sei curiosa! Vuoi fare il minatore anche te?!” e rideva carezzandole la mano.

Quando il suo Memmo partiva a Brunilde pareva di scendere anche lei nel budello scuro con altri minatori nella gabbia verso il fondo. Scendeva nel buio pensando al paracadute che, comunque, avrebbe frenato la caduta nell’eventualità della rottura della fune d’acciaio. Ecco la galleria, il capo servizio dà le direttive, Memmo prende gli attrezzi di lavoro, protetto dall’elmetto che mette sempre un po’ storto sulla testa.

Ma quando pensava al brillamento delle mine Brunilde sentiva il cuore galoppare in petto: temeva sempre una frana o che capitasse un incidente in fase di disgaggio, sentiva su di sè la fatica che vedeva nel viso del suo uomo alla fine del turno di lavoro.

“Te la sei voluta, questa vita!” – era il solito rimprovero di sua madre vedendola sempre ansiosa e come in attesa – già con due bimbi e un uomo che, tutti i giorni scende all’inferno e ti riduce in questo stato!”. “Non mi “riduce” per niente e a me va bene così. La vita è mia”. Tagliava corto Brunilde. Erano sempre discussioni ogni volta che sua madre veniva per stare un po’ con i bambini, anche per curiosare e impicciarsi di cose non sue, pensava Brunilde; infatti arrivava sempre quando il genero era di turno, così poteva liberamente criticare e rinfacciare i soldi buttati via, e erano soldi sudatissimi, in anni di studi inutili. “Niente affatto! - teneva testa Brunilde esasperata – quello che ho imparato nessuno me lo porta via e io lo darò ai miei figli!”

“Ma in quell’uomo che ci hai trovato? Almeno fosse bello!” “Bello o brutto sono affari miei! Pensa a te e a quello che hai trovato in babbo, che un Apollo non è!” – gridava Brunilde mentre i gemelli, frastornati dal battibecco incominciavano a piangere e si calmavano soltanto quando, finalmente, la nonna, intenerita dalle loro lacrime, frenava la lingua e incominciava a coccolarli.

Così il tempo passava: il solito battibecco, le solite inquiete attese, i ritorni, rassicuranti. Risalire dal pozzo era risalire alla vita, ma a lei sempre tornava alla mente la storia di Orfeo e Euridice, studiata al Magistrale: la vita è lassù, in quell’apertura di luce; ma Euridice viene risucchiata dal buio e torna ad essere ombra fra ombre. Perché Orfeo l’ha guardata anzi tempo? E’ un segno del destino ineluttabile? Ricordava quel brano e sempre un’inquietudine cupa le stringeva il cuore perché in quella favola leggeva o temeva di leggervi quasi un avvertimento, un funesto messaggio. Fortuna che c’erano i bambini a occuparla e distrarla dai suoi pensieri! “Perché il babbo ha il viso sporco?” – chiesero un giorno. “Perché lavora con gli gnomi e gli gnomi vivono sotto terra, come vi ho raccontato”.

Infatti inventava per i piccoli storie di folletti e di gnomi, di città e castelli sotterranei o costruiti sulle nuvole. Loro ascoltavano, l’occhio perduto a inseguire le fantastiche creature, lei quasi non sentiva il peso dell’attesa. Memmo la rimproverava per queste paure, lui amava la miniera; c’era entrato quasi ragazzo e non la temeva, s’era abituato all’odore acre della polvere, al caldo, ai panni appiccicati alla pelle per il sudore.

Le gallerie erano quasi una seconda casa “E poi, c’è Santa Barbara – diceva – la porto sempre con me: non può succedermi niente, al massimo mi schiaccio un dito!” e rideva.

“ La miniera è calda, viva, come una donna, ha il colore bruno della notte; partorisce anche lei le sue ricchezze e sa essere generosa per molti, anche per noi. Non campiamo male, no?”.

“Che generosità è? – ribatteva Brunilde – spali, carichi quello che le mine per forza strappano alla terra. Non è una donna! E’ un mondo sottoterra, un Ade pericoloso, imprevedibile che ti fa sempre aspettare il peggio!”

Poi un giorno non dovette aspettare più. Tutto si concluse in un momento, una mattina di primavera.

A questo punto i ricordi, le immagini ruotavano come soffiati da un vento forte; Brunilde, allora, era presa da una specie di frenesia, pur a distanza di tanti anni, da una pena sconsolata che non era meno devastante del dolore violento, incredulo di quel giorno.

Suona senza fermarsi la sirena della miniera, la gente grida, l’aria chiara di maggio si fa greve di attesa funesta. Qualcuno apre la porta (sua madre? suo padre? o un vicino?) le dice qualcosa, lei corre fuori verso la torre, dimenticando i bambini. Corre, non vede nessuno, non sente nessuno, ha soltanto paura di sapere.

Poi ascolta il suo grido alto, carico della sua disperazione, della sua rabbia, della sua impotenza, che sale verso il cielo, come un’accusa o una ribellione.

Viene trascinata a casa, non ricorda come, se con le sue gambe o portata a braccia; c’è gente accanto a lei, una mano le fa bere dell’acqua, la mamma porta via i bambini che non vedano, non assistano a questa tragedia.

Poi Memmo in fila con gli altri, sotto il palcoscenico del teatro, chiuso nel legno, coperto dalla bandiera, l’elmetto appoggiato come un trofeo.

Lei guarda trasognata, le par di sentire ancora quella voce giovane “Che nome Brunilde! Ma se sei bianca come la stoppa!”. Guarda l’elmetto di plastica e vi cerca, sotto, il viso di quell’uomo che amava la miniera come una donna, una donna dal colore della notte.

Ora la notte è dentro di lei, dura, roccia infida sempre sul punto di deflagrare nella violenza della disperazione.

Anche oggi e sono passati gli anni, non poteva sopportare il suono di una banda di strumenti a fiato perché subito a questa si sovrapponeva un'altra che apriva un mesto corteo. Poi si torna a una specie di normalità, a una vita che non è più quella e pare spenta.

Fu difficile rivedere i bambini e, di più, essere solo in tre seduti a tavola e trovare una risposta alla domanda insistente “Perché il babbo non c’è? Dov’è andato?” Non trovò di meglio che dire, senza pensarci quasi “E’ dagli gnomi, deve stare un po’ con loro per aiutarli…” Non poteva dire, non ora, a quei bambini di appena tre anni che non sarebbe tornato più; più tardi nel tempo avrebbe trovato le parole. Ora no. “Aiutarli a fare che?”

Allora inventò per loro una storia fantastica.

“A ricostruire il loro regno, le loro strade, le loro piccole case nella pietra. Gli gnomi hanno tesori sotterranei, nascosti nelle rocce, ma sono così piccoli che da soli non potrebbero spaccare la terra dura per tirarli fuori. Così il babbo e gli altri uomini lavorano per loro perché sono grandi e forti: spaccano la roccia, estraggono questi tesori; gli gnomi li ricompensano per questo lavoro e, come possono li aiutano a spingere i carrelli, a caricare il materiale, soffiano via la polvere e fanno vento, con i loro piccoli cappucci, per rinfrescare i corridoi.

La loro voce è così sottile che quando le mazze spaccano la roccia nessuno li può sentire. Ma nei momenti più tranquilli, all’ora del pranzo e della sosta, è come un frullo d’ali, un pigolio ridente. Salgono sulle panierine aperte, si appendono ai tascapane per essere più vicini agli uomini, parlano gentili e saggi con la loro vocina di campanello, s’informano delle famiglie, se chi lavora è stanco o ha sete, portano anche spesso acqua pulita e fresca, attinta da una loro piccolissima fonte, in fiasche grandi come un bicchiere.

E poi quando è finito il turno, tutti in fila salutano sventolando la mano come una bandiera. Sono buoni, generosi, amici di quelli che scendono laggiù; qualche volta per gentilezza e affetto, fanno disegni sulle pareti della roccia con pietre colorate trovate chissà dove: ghirlande, fiori, onde di mare, dispongono nei corridoi, in cerchio, piccoli tesori luccicanti, quarzi chiari d’argento, stelle di pirite piccole come ciliegie e polvere d’oro.

E’ una magia di riflessi, una danza di riverberi specchiati di sole e di luna e anche le gocce d’acqua che stillano dalla roccia risplendono, s’accendono di chiarore azzurrino e i corridoi della miniera, allora, sono vie di luce.

Ma questo mondo è minacciato dal Mago del Vento, invidioso dei tesori degli gnomi e di questa bellezza; al suo seguito, ubbidienti e anche loro cattivi, sono soldati fatti di vento velenoso, gonfi di violenza. Insieme vogliono distruggere il regno e per farlo aspettano che gli gnomi non vigilino più. Ma questi hanno trovato negli uomini degli alleati: così quando le squadre lavorano, dormono qualche ora, a turno, per stare tutti ben desti di notte quando gli uomini dormono.

Ma il mago del Vento Nero ha architettato un inganno: ha finto di ritirarsi, di non minacciare più, invece si è nascosto, con i suoi, in sacche profonde della roccia, avvolto nel suo scuro mantello, solo gli occhi di fuoco fuori del cappuccio, acuti, cattivi, in attesa del momento per colpire.

E il momento è giunto, quando gli gnomi sicuri e ormai tranquilli hanno ceduto alla fatica e tutti insieme, sul far dell’alba, si sono addormentati, mentre gli uomini spaccavano la terra dura e caricavano i carrelli.

Allora, in un lampo, i nascondigli si aprono, vomitano fra nuvole di zolfo e piogge di massi, il Mago e i suoi compagni che, ventilando i notturni mantelli, diffondono i loro fiati di vento pestilenziale, mentre con le enormi lingue di fiamma appiccano fuoco ovunque.

Gli gnomi si destano atterriti, intorno il loro mondo crolla mentre gli uomini cercano riparo. Distrutte le loro case, le gallerie, perduti i loro tesori, sotterrati nella cenere, o sepolti sotto le frane e l’acqua melmosa.

Il Mago del Vento, trionfante, se ne va, sicuro della vittoria. Non è vero. Non ha vinto. Ora gli gnomi con l’aiuto degli operai, lavorano per recuperare le pietre di luce, la polvere d’oro, le loro ricchezze. Ci vuole tempo ma il loro regno sta rinascendo. E ora il babbo deve stare un po’ con loro, laggiù, con gli altri compagni, per ricostruire le piccole città degli gnomi, perché tutto sia come prima e perché essi tornino, sereni, a salutarli con la loro voce ridente come un campanellino”.

I bambini avevano ascoltato attenti e vedendo gli occhi lustri della mamma l’avevano confortata “Perché piangi? Il babbo aiuta gli gnomi e il Mago non verrà più”.

Pensavano che si preoccupasse per le piccole creature della terra. Avevano creduto ciecamente a questa favola tanto che poco tempo dopo, Brunilde aveva dovuto condurli nei pressi dei cantieri perché volevano sentire la voce degli gnomi che pareva “un campanellino”.

Quanti anni erano ormai consumati, quante cose trasformate e finite: aveva visto la miniera spegnersi lentamente, poi morire e il cemento armato chiudere i pozzi; i figli crescere, poi partire per lavorare lontano. Tornavano raramente, ma a una data erano sempre puntuali, quella di un maggio antico che tolse loro il padre e regalò una storia dolcissima che ancora, in qualche modo, lo rendeva misteriosamente vivo, laggiù, fra gli gnomi e le pietre di luna.

E ancora, come Brunilde, avrebbero voluto credere che quella favola fosse verità.