3 luglio 1967

Sembra facile, quando la mente è affollata di ricordi che hai vissuto sulla tua pelle, ti viene spontaneo metterli in un certo ordine.

Il difficile è trasferire sulla carta ciò che la memoria, naturalmente, elabora in una sua disposizione un po’ segnata dal tempo. Le emozioni intense, le forti sensazioni che ancora oggi avvolgono l’anima, mi sembra quasi di percepire quell’attimo che i ricordi fanno rivivere. Ma quando hai la penna in mano è un’ altra storia, vorresti trovare le parole giuste, le giuste frasi, per far sentire anche ad altri quei momenti, che sono molti, forse sono già troppi.

-“Giancarlo la panierina è pronta! Ti ho messo un po’ di pastasciutta, il cinghiale che hai portato mercoledì scorso dopo la battuta di caccia, l’ho cucinato con le olive, poi la frutta e il caffè. Va bene?”

La panierina, il simbolo presente della miniera, del lavoro. Negli anni è cambiata, come sono cambiati i paesaggi; prima spazi aperti, profumati di erba verde dei campi, le strade sterrate appena fuori dal paese erano a tratti, fiancheggiate da intricati rovi, con i robusti gambi nodosi e irti di spine. Lo sguardo si perdeva tra olivi e pecore al pascolo. Poi tante famiglie lasciarono la campagna per il lavoro più sicuro della miniera, costruirono altre case, asfaltarono le strade, gli spazi verdi divennero piazzette o cortili. Così anche la panierina ha avuto la sua evoluzione: agli inizi degli anni settanta era un rettangolo perfetto di alluminio con l’apertura a scatto e ai lati una cinghia di pelle per metterla in spalla. Verso gli anni ottanta si è trasformata in una borsa di semipelle tipo ufficio, un po’ più professionale.

-“ma rispondi, non sarai ancora a letto?”

-“va bene, sono sveglio, mi dai sempre troppa roba per pranzo; a Niccioleta mi prendono in giro, siamo in miniera mica al ristorante!”

-“ ma che fate, invece di produrre scherzate? Se vi sente il caporale!”

-“Franca, giù in miniera il buio è rischiarato solo dalla pila sopra l’elmetto, cerchiamo di passare meglio il tempo quando si può.”

-“sbrigati che parte il pullman.”

-“ non ti preoccupare, arriverò in orario. Ciao, a oggi alle tre.”

Il pullman a quel tempo era del Guerranti, due file di sedili in fredda plastica marrone, riscaldati dalle chiacchiere degli operai, dalle loro battute, dai loro commenti sulla vita. Dopo diversi anni, quell’autobus è andato in pensione per lasciare il posto ad altri più comodi.

La porta di casa si chiude alle spalle di Giancarlo, i suoi passi risuonano sulle lastre antiche del vicolo per poi scomparire. Se ne è andato tranquillo alla sua miniera. Quante volte nei bui mattini ho ascoltato quei passi a me così cari, l’avrei riconosciuti fra mille. Quante volte ho aspettato con ansia che ritornasse. Niccioleta!

Tanti sogni e tanto tempo abbiamo atteso. Era il 27 marzo 1967 quando ci siamo conosciuti, il giorno di pasquetta. Con le amiche Anna e Nevia che condividevano con me oltre al lavoro, anche il tempo libero, avevamo deciso di trattarci bene e di andare a ballare in Colonia, un locale che frequentavamo poco perché eravamo ragazze semplici, nei giorni di festa andavamo a passeggio nel viale Roma, o al bar dei Tigli per sentire un po’ di juke-box, ma la Colonia era molto alla moda e si trovava appena fuori dal nostro paese, Abbadia San Salvatore. Anna fra noi tre era la più grande, si era fidanzata con un ragazzo di Massa Marittima conosciuto l’estate dell’anno appena trascorso, al mare a Follonica. Tutta la combriccola si doveva incontrare al locale, era un bel posto a pensarci bene la Colonia; c’era il bar, la stanza per leggere con graziosi tavolini rotondi, la sala da ballo grande, addobbata con festoni colorati. Fuori in un piccolo giardino, avevano sistemato delle panchine di legno scuro e la musica di “satisfaction” dei Rolling Stones ci faceva scatenare.

Io indossavo una minigonna di velluto turchese, ne avevo cucite due, una per me e una per Nevia. Rosina, mia madre, mi aveva confezionato ai ferri una maglietta color lilla, anche se non approvava ne la maglietta ne la gonna.

Presa interamente dalla musica che con la lettura costituiva la mia grande passione, non mi ero accorta dell’arrivo dei tre ragazzi, uno era il fidanzato di Anna e gli altri suoi amici, anche loro di Massa Marittima. Gli innamorati se ne andarono per starsene un po’ da soli e ci lasciarono a me e Nevia con questi due tipi. Mi raccontò poi Giancarlo che per lui fu un colpo di fulmine, appena mi vide pensò “questa ragazza sarà mia moglie”. Io non ne ebbi una gran impressione, si era bello, alto, occhi e capelli neri, ma non sapeva ballare! Buttava la quei piedi, come fossero falci per la mietitura. Però con il tempo si dimostrò, premuroso, assiduo, rassicurante.

Un giorno all’uscita dal lavoro, ero operaia in una segheria del paese, mia madre preoccupata mi aspettava con un avviso, avevo una chiamata al centralino per le 15,30. A quel tempo il telefono lo possedevano oltre al centralino, solo il dottore del paese e i ricchi. Mi ricordo che feci una corsa, non capivo chi poteva essere. Alle 15.30 Giancarlo al telefono si dichiarò. -“sto aspettando che mi chiamino a Fenice Capanne per fare il corso e diventare minatore” mi disse -“ora lavoro come meccanico ma non sono fisso, se mi assumono in miniera, vengo a casa tua a prenderti, io ti voglio sposare!”

Che tipo! E così ci fidanzammo, la distanza fra i nostri paesi, io vivevo sul monte Amiata e lui vicino al mare, non ci permetteva di vedersi spesso, perciò ci scrivevamo. Nelle sue lettere mi raccontava del corso iniziato alle Capanne, era soddisfatto, imparava ad armare la roccia affinché non franasse, l’istruivano ad usare il martello pneumatico e altri macchinari che sarebbero serviti in ogni momento della giornata lavorativa. Io innamorata di quel maremmano aspettavo. Sembrava a tutti e due di aver vinto alla lotteria, con questa grande opportunità di avere il posto di lavoro sicuro. Fra tronchi, taglierine, presse e neve, tanta neve, attendevo la chiamata per Niccioleta, la miniera più importante della zona. C’era la pirite, la blenda, la galena, non avevo idea di cosa fossero se non minerali, ma sapevo che li c’era la nostra vita.

Passarono alcuni mesi, i fiori rossi, da poco sbocciati sul davanzale della finestra, oscillavano dolcemente ad ogni lieve folata di aria calda, nell’estate appena iniziata. Eravamo seduti fuori, sullo scalino del portone di casa, il sole scintillava negli occhi di Giancarlo che abbracciandomi disse:

-“ricorda sempre questo giorno, il 3 luglio, mi hanno chiamato a Niccioleta. Stamani ho ricevuto la lettera di assunzione e con la vespa sono corso da te. I chilometri che separano Abbadia da Massa Marittima, non finivano mai, sembravano più dei cento che sono, ma te lo volevo dire subito!”

Io guardai quei fiori, mi parevano rosso ardente, come il nostro amore ormai sbocciato per unire due persone fortunate.

-“Sei contenta? Vedrai che presto cara, con quegli occhi verdi da gatta, ti porto in maremma! E per S. Barbara andremo a visitare la miniera, ci sarà la messa con il vescovo e tutti i capoccetti!”

E così fu, l’11 maggio del 1969 piazza Garibaldi a Massa Marittima era assolata e gremita dai nostri invitati. Avevo preferito la bella cattedrale di San Cerbone ad ogni altro posto, lì sarebbe cominciata la nostra vita insieme, lì ci sposavamo con amore e un buon lavoro in miniera, lì avremmo costruito la nostra famiglia e battezzato i nostri figli.

Gli invitati, almeno i miei, sembravano in gita perché Rosina aveva noleggiato un pulmino per tutti i parenti, c’erano le sorelle di mia madre con le famiglie, mio fratello Franco con la moglie Mariella in stato interessante da qualche mese e mio padre Trionfo che purtroppo dovette rimanere fuori dalla chiesa. Dopo vent’anni passati in miniera e un brutto incidente sul lavoro, era rimasto fermo su una sedia a rotelle e la lunga scalinata che conduceva al sagrato, gli impedì di accedere al portone d’ingresso. Naturalmente avevamo invitato anche le care amiche Anna e Nevia con i genitori.

Io ero felice, ignorante e ignara, semplice sprovveduta, ma avevo tanta voglia di dare il meglio di me alla maremma. E un passo dopo l’altro i giorni andavano via. Fai la panierina, disfa la panierina, l’attesa del ritorno di mio marito dal suo lavoro, le nostre chiacchiere a tavola, io le chiamavo “fare rapporto”, le ore che eravamo distanti. Giù in miniera mi raccontava con orgoglio, l’avrebbero presto trasferito all’avanzamento in prima linea, all’argano. Era contento, così come me che al suo rientro gli facevo trovare la casa lustra, la tavola pronta, davvero non ci mancava niente. Presto sarebbe arrivato un figlio, ero incinta, e ci avrebbe portato completa gioia.

Ed arrivò il quattro dicembre, potevamo permetterci di andare alla messa in miniera. Nei giorni precedenti mi ero data un gran da fare per sistemare i vestiti buoni. Eravamo andati anche a Follonica in una pellicceria, per S. Barbara dovevamo fare bella figura. Fra visoni e castorini avevamo scelto una cosa dignitosa ma di prezzo modico, un cappotto di lapin. A me piaceva molto, era di un bel colore marrone scuro e non vedevo l’ora di indossarlo!

Faceva un freddo cane la mattina del quattro dicembre ma Giancarlo si era alzato presto come se dovesse andare a lavoro di primo turno, anch’io non stavo nella pelle, e fra lavaggi e profumi, tutti sistemati, partimmo con la nostra Simca 1000 bianca, nuova e lucida. L’avevamo presa da poco, ora potevamo permettercela, tutti i mesi entravano in casa 160 mila lire.

Niccioleta, il pozzo Roste, il Mezzena, alle otto di quel freddo mattino erano illuminati a giorno, lo spettacolo che si presentava ai miei occhi, giovane sposa orgogliosa del lavoro del marito, era stranamente inebriante.

Ma c’era il gelo all’imboccatura del pozzo Mezzena dove avevano allestito l’altare per la Santa Messa. Il buio che si intravedeva giù in profondità, era rischiarato da tanti lumini che fremevano.

Sembravano inquieti, vivi e inquieti.

I carrelli che di solito trasportavano la pirite in laveria, i camion che la scaricavano al casone di Scarlino, erano fermi. Quel giorno era dedicato a colei che con la sua santità doveva proteggere chi scendeva la sotto.

Intorno a me tanti volti, tante pellicce vere.

Ero intimorita e anche triste, mentre le parole del Vescovo celebravano la messa, continuavo a guardare il pozzo, il buco nero dove ogni giorno si seppellivano per otto ore in tre turni, tanti, molti uomini, più o meno contenti di fare quel lavoro, di estrarre il finto oro che però dava pane vero.

Il bagliore tremolante delle fiammelle, mi riportò con il pensiero a pochi mesi prima, quando la grande miniera se ne era presi due di quei minatori. Nel silenzio rotto solo dal mormorio sacro del vescovo, rivedevo piazza Garibaldi colma di gente, unita per salutare con rispetto, i due uomini che la miniera aveva strappato alle mogli, ai padri, ai figli. Tutti erano mesti e raccolti nel rispettoso dolore delle famiglie colpite, a cui ora mancava la presenza del congiunto, ma non il pane.

La benedizione del Vescovo che consacrava la fine della messa, mi risvegliò dai ricordi, il braccio protettivo di Giancarlo sulle mie spalle mi rassicurò:

-“vieni, ti faccio vedere i camerotti dove ci cambiamo e la laveria. Più in la non è permesso andare.”

Era contento, il suo sogno avverato, si sentiva importante.

Gli alberi nei pressi della cava, con i loro fitti rami, sembrava volessero proteggere quei pozzi, celando i pericoli e le difficoltà che ogni giorno troppi minatori dovevano affrontare.

Le scorie rossastre tutt’intorno, illuminate da lievi raggi di sole, avevano i caldi colori della vita che scorreva nel cuore della terra.

L’ho abbracciato e con lui ho abbracciato la miniera che tanto ci ha dato ma tanto ci ha portato via.

In ricordo di mio marito Giancarlo Capaccioni.