Eliseo (Una memoria ritrovata)

Quand’ero piccola, mio zio parlava spesso di Eliseo. Erano stati amici inseparabili, prima che Eliseo emigrasse in Belgio a fare il minatore. Ne parlava anche mio padre, che l’aveva conosciuto personalmente. La storia di Eliseo, partito per cercar fortuna in terre lontane, aveva colpito la mia fantasia di bambina come fosse una favola. In seguito, presa da altri interessi, mi ero completamente dimenticata di quella vicenda. Fu il ritrovamento inatteso e casuale di una lettera, dimenticata per oltre mezzo secolo nel buio di una soffitta, a far riemergere dalla memoria il  racconto di mio zio.

Lo scorso anno, più che altro per curiosità, mi avventurai per le scale della soffitta dove lo zio, a causa delle sue gambe malferme, ormai non metteva piede da parecchio tempo.

Come tante persone anziane, che hanno conosciuto la miseria e si sono abituate a non gettare via niente, nella prospettiva di un possibile riutilizzo, anche mio zio aveva riempito la soffitta di ogni sorta di oggetti. La luce del sole, attraverso un finestrino, illuminava scarpe dalle suole sfondate, pacchi di vecchi giornali, fiaschi e barattoli vuoti, dispersi alla rinfusa sul pavimento e coperti da uno spesso strato polvere. La mia attenzione fu subito attratta da una scatola metallica, lasciata in un angolo della soffitta: la scritta sovraimpressa, sbiadita, ma ancora leggibile, indicava che un tempo aveva contenuto biscotti. Tolsi il coperchio e la scatola rivelò un pacco di documenti ingialliti, legati con un filo di spago. Testamenti, contratti e lettere, che coprivano lo spazio di un secolo e conservavano la memoria di fatti e persone ormai dimenticati. Con una certa trepidazione, mi sedetti per esaminarli. La mia attenzione fu immediatamente attratta da un foglio manoscritto, piegato in quattro, quasi reciso lungo le linee della piegatura. Si trattava di una lettera, scolorita dal tempo, vergata con una grafia minuta e inclinata. Era firmata «Eliseo» e risultava spedita a «Burasca», soprannome con il quale, da giovane, era conosciuto mio zio. Veniva da Pays d’Herve, in Belgio. La data era l’8 aprile del 1947.

Da lì partirono le ricerche, che mi permisero di ricostruire, anche storicamente, una parte della vicenda, che racconterò.

Prima di partire per l’estero, Eliseo viveva con i genitori e un fratello a Sasso Pisano, una piccola frazione del Comune di Castelnuovo Val di Cecina, posta nella parte più meridionale della provincia di Pisa, al confine con le province di Siena e Grosseto. La seconda guerra mondiale, con la chiamata alle armi, aveva diviso Eliseo dai suoi due amici inseparabili: Bruno, detto “Burasca”, per il suo carattere irruente, sempre pronto a venire alle mani in difesa di se stesso e degli amici, ribelle alle offese e ai soprusi; e poi Franco, detto “Ferro”, per la sua forza non comune.

Bruno, arruolato in fanteria, fu spedito sul fronte greco-albanese, dove non morì, ma contrasse la malaria. Internato in un ospedale militare, fu fatto prigioniero dai tedeschi, dopo l’armistizio dell’8 settembre del 1943, ma riuscì a fuggire e tornò a casa.

Franco invece divenne bersagliere e fu inviato sul fronte africano. Partecipò alla battaglia di El Alamein. Con i pochi sopravvissuti di quell’epico scontro, fu fatto prigioniero dagli inglesi e internato in un campo di prigionia in Inghilterra, da cui fece ritorno solo nel dicembre del 1946.

Anche Eliseo, fu fatto prigioniero dai tedeschi in Jugoslavia. Venne quindi deportato in Germania, ma anche lui riuscì a sopravvivere e a tornare a casa.

Erano tempi durissimi e per i tre amici, come per tanti altri giovani scampati alla guerra e alla prigionia, la vita si presentava tutt’altro che facile. La disoccupazione e la miseria affliggevano la maggior parte della popolazione italiana, l’industria nazionale era in ginocchio ed anche le campagne versavano in condizioni di grande povertà.

Per l’Italia, stremata dalla guerra, era impossibile trovare uno sbocco alla grande quantità di manodopera di cui disponeva. Il Belgio invece era uscito dal conflitto mondiale, conservando sostanzialmente integro il suo apparato industriale e disponeva inoltre di ingenti risorse minerarie. Il primo governo belga del dopoguerra decise di rilanciare lo sviluppo industriale del Paese con lo sfruttamento intensivo dei giacimenti di carbone e avviò quella che fu all’epoca definita “la battaglia del carbone”. Ma i lavoratori belgi, nonostante le promesse di migliori condizioni di lavoro, non erano più disposti a scendere in massa nelle gallerie. Fu così che il Belgio si rivolse allo stato italiano. La proposta del governo belga offriva all’Italia una duplice opportunità: risolvere - almeno in parte - il problema della disoccupazione e inserirsi nell’ambito delle nuove relazioni europee.

Con il protocollo d’intesa italo-belga del 23 giugno 1946, fu raggiunto l’accordo: l’Italia si impegnava ad inviare in Belgio 50.000 lavoratori, da impiegarsi nei lavori di profondità. In cambio il Belgio garantiva all’Italia l’invio, ad un prezzo favorevole, di 2500 tonnellate di carbone al mese per ogni 1000 operai inviati, un prezioso sostegno alla ricostruzione del nostro Paese, uscito a pezzi dalla guerra.

In applicazione dell’accordo Italia-Belgio, gli uffici di collocamento italiani prospettarono ai giovani disoccupati la possibilità di lavorare nelle miniere di carbone. La stessa Federazione Carbonifera Belga del resto aveva diffuso, su tutto il territorio italiano, un manifesto che invitava i giovani all’emigrazione, promettendo condizioni di lavoro particolarmente favorevoli. Il manifesto si concludeva con un appello allettante:

«Approfittate degli speciali vantaggi che il Belgio accorda ai suoi minatori. Il viaggio dall’Italia al Belgio è completamente gratuito per i lavoratori italiani firmatari di un contratto annuale di lavoro per le miniere. Il viaggio dall’Italia al Belgio dura in ferrovia solo 18 ore. Compiute le semplici formalità d’uso, la vostra famiglia potrà raggiungervi in Belgio».

Per migliaia e migliaia d’italiani si apriva così la via dell’emigrazione, unica prospettiva di occupazione. Molti dei reduci dai campi di prigionia, appena tornati alle loro case, furono indotti a ripartire, lasciando di nuovo l’Italia con la speranza di una vita migliore.

Al Belgio quei giovani offrirono la forza delle braccia e il coraggio della disperazione, pagando un prezzo umano e sociale altissimo, rimanendo spesso vittime d’ingiustizie e di emarginazione sociale. Disposti com’erano a svolgere qualsiasi lavoro, andarono a finire nel buio delle gallerie, negli avanzamenti più pericolosi e senza alcun rispetto degli orari, pur di guadagnare qualche soldo in più, da inviare alle famiglie in Italia.

Anche Eliseo, Bruno e Franco lessero i manifesti appesi alle pareti dell’ufficio di collocamento di Castelnuovo Val di Cecina, dove si recavano spesso nella speranza di trovare lavoro. Bruno e Franco vivevano in campagna, dove la vita era misera, ma almeno il pane per sopravvivere era assicurato. I due non se la sentirono di ripartire e preferirono restare a casa. Eliseo, che viveva in paese e non trovava alcun impiego, avviò subito le pratiche per partecipare alla selezione. Riconosciuto idoneo alla visita medica, raccolse pochi indumenti e qualche foto di famiglia in una valigia di cartone legata con lo spago, salutò famiglia e amici e partì dal paese.

Viaggiando a piedi e approfittando di un passaggio in calesse, offertogli da un possidente del Frassine, che si recava a Piombino ( alla fine della guerra le auto su quelle strade erano rare), giunse alla stazione ferroviaria di Campiglia. Da lì proseguì in treno fino a Milano, dov’era il punto di partenza per gli emigranti diretti in Belgio. A Milano Eliseo fu sottoposto ad un’altra visita, questa volta da parte di medici belgi. Risultò di nuovo idoneo e firmò il contratto: gli fu rilasciato il permesso di lavoro di tipo “B”, che aveva una durata annuale e doveva essere rinnovato ad ogni scadenza. Dopo cinque anni in miniera, avrebbe ottenuto il permesso di tipo “A”, che aveva una durata illimitata. Ai prescelti veniva espressamente vietato di svolgere in Belgio qualunque altro tipo di attività, se non dopo cinque anni consecutivi di lavoro in qualità di minatore.

La sosta a Milano durava due o tre giorni, il tempo necessario a formare il convoglio degli emigranti, che giungevano lassù da ogni parte d’Italia. Il treno partiva ogni volta con un carico di circa mille lavoratori e arrivava in Belgio dopo due giorni. Per molti di quei giovani, provenienti dalla campagna o da piccoli paesi, si trattava del primo viaggio importante, se non addirittura del primo in assoluto.

Quando il convoglio giunse alla stazione centrale di Bruxelles, scaricò una moltitudine di uomini stanchi e malvestiti, con un bagaglio di pochi effetti personali. Ad attenderli c’erano gli interpreti e gli impiegati della Società Carbonifera, incaricati del loro smistamento. Da lì il viaggio verso le diverse miniere, a cui erano stati assegnati i lavoratori, poteva proseguire in autobus, o ancora in treno, oppure a bordo di camion coperti da teloni. I giacimenti carboniferi del Belgio erano situati nella regione Sambre-Mosa, ove costituivano una serie di bacini: Borinage, Centre, Charleroi, Basse-Sambre, Liegi e Pays de Herve.

Eliseo, insieme ad altri toscani, fu destinato alla miniera di Herve, città francofona del Belgio, a 17 km da Liegi, situata nel bacino carbonifero di Pays d’Herve, nella Regione Vallonia. Gli uomini furono accompagnati ai loro alloggi: erano le cosiddette “cantines”, baracche gelide d’inverno e roventi d’estate. I letti avevano miseri materassi di paglia. Si trattava in realtà di veri e propri campi di concentramento, nei quali, fino a pochissimi anni prima, erano stati ammassati i prigionieri di guerra. Il gestore delle “cantines” detraeva direttamente dalla paga dei minatori il costo dell’alloggio. Per Eliseo, come per gli altri minatori alla prima esperienza, l’impatto con la miniera fu traumatico. Pigiato ai colleghi di lavoro, chiuso nella gabbia di un ascensore, scendeva in un pozzo profondo centinaia di metri. Sul fondo della miniera, un trenino elettrico lo portava, dopo un percorso di otto chilometri, ad una galleria avanzata: da lì proseguiva a piedi, fino al punto di estrazione del carbone.

Eliseo aveva il compito di estrarre il carbone dalla vena, provvedendo nel contempo ad armare la galleria per evitare crolli. Veniva pagato a cottimo: più erano i metri di avanzamento, più alto era lo stipendio. I minatori italiani scavavano in media più carbone di quelli belgi e perciò riscuotevano una paga più alta. Il fatto suscitò le invidie dei belgi e fu causa di molti litigi.

Un giorno, mentre si trovava al proprio posto di lavoro, Eliseo si accorse che un masso della volta si stava sgretolando. Temette un crollo imminente e avvertì il capo turno, rifiutandosi di continuare a lavorare. Ebbe così inizio una violenta rissa, durante la quale Eliseo scagliò l’accettino, che usava per le armature, contro il capo turno belga, colpendolo ad una gamba. L’episodio dimostra quanto fosse difficile in quegli anni l‘integrazione dei lavoratori italiani e quanto fosse rischioso il lavoro. I “musi neri” - così venivano chiamati i minatori, per la polvere di carbone che ricopriva i loro volti - venivano avviati ad un lavoro rischiosissimo e pesantemente insalubre, senza alcun addestramento specifico, a partire dal secondo giorno dopo il loro arrivo. Era uno sfruttamento terribile, che contraddistingueva gran parte dell'Europa e che l'Europa d’allora tollerava. Dal 1946 al 1956 furono centinaia i minatori che perirono nei pozzi delle miniere di carbone del Belgio, non meno di uno a settimana. Decine e decine di incidenti, provocati dai crolli o dagli scoppi di grisù, hanno scandito il lavoro in quelle miniere. Il culmine nefasto di questa tragica sequenza fu rappresentato dalla tragedia di Marcinelle. L’otto agosto del 1956, alle ore 8,10, una colonna di fumo nero si alzò dalla miniera Bois du Cazier di Marcinelle. A 975 metri di profondità era scoppiato l’inferno. Un’esplosione devastante di grisou pose fine alla vita di centinaia di uomini, inghiottiti dalle viscere della terra, trascinando nella disperazione le loro famiglie. Per giorni e giorni le squadre di soccorso tentarono l’impossibile. All’alba del 23 agosto si contarono i morti: 262 minatori di nazionalità diverse, di cui 136 italiani.

Dalla lettera di Eliseo, oltre la denuncia dell’estrema durezza del lavoro, emerge la fierezza che caratterizzava i minatori italiani e dava forza alle loro rivendicazioni. Gli italiani erano molto politicizzati. Lo stesso Eliseo manifesta con orgoglio la propria appartenenza al Partito Comunista, definendosi nella sua lettera «compagno del P. C. I.». Fu grazie alle lotte sindacali, che agli immigrati stranieri venne riconosciuto il diritto di voto per l’elezione delle cariche sociali, introdotto per la prima volta in Belgio nel 1949, sia pure con molte restrizioni. Il diritto di voto era soltanto passivo e non consentiva ai minatori stranieri di essere eletti. Tuttavia questa prima forma di partecipazione alla vita interna dell’azienda era rimasta fino a quel momento sconosciuta alla quasi totalità dei lavoratori e costituì l’inizio dell’integrazione nella vita politica e sociale della popolazione belga.

Per quanto importanti, il lavoro in miniera e la militanza nel sindacato o nel Partito comunista, non esaurivano gli interessi dei minatori italiani, ma lasciavano spazio per la socialità e per gli affetti. La voglia di vivere prevaleva pur sempre sul duro lavoro della miniera e la domenica, unico giorno di riposo, i minatori non rinunciavano ad una bevuta in compagnia dei connazionali, che spesso terminava con una solenne sbornia. Eliseo aveva lasciato al paese la fidanzata, ma la lontananza e la solitudine, come avveniva a gran parte dei minatori, lo avevano condotto ad allacciare una relazione con una giovane belga. Alcune di queste storie si conclusero con un matrimonio. Molti italiani sposarono ragazze del posto e rimasero a vivere in Belgio. Molti altri avrebbero preferito tornare a casa, ma a frenare il loro desiderio di ritorno erano l’assenza di lavoro al proprio paese e la paga abbastanza alta che ricevevano in Belgio.

Eliseo rimase a lavorare in miniera per un periodo breve, ma sufficiente a fargli contrarre la silicosi, la malattia tipica dei minatori, di cui si portò addosso le conseguenze per tutta la vita. Rientrato in Italia, trovò lavoro alla Magona di Piombino, dove rimase fino all’età della pensione. Morì nel 1993, per l’aggravarsi della malattia, che aveva contratto in miniera.

Riporto di seguito la trascrizione della lettera di Eliseo. Il documento, insieme alle testimonianze orali raccolte da sua moglie e da mio zio e ai risultati di una ricerca documentaria, mi ha permesso di recuperare la memoria delle vicissitudini di uno delle migliaia di italiani, che, alla fine della seconda guerra mondiale, emigrarono in Belgio per lavorare nelle miniere di carbone.

Le vicende di quei minatori italiani costituiscono una pagina importante della nostra storia e coinvolsero migliaia di nostri connazionali. In meno di dieci anni, a partire dal 1946, furono circa 150.000 gli italiani che emigrarono in Belgio. I loro destini furono diversi: alcuni rimasero in Belgio, altri, come Eliseo, non riuscirono ad adattarsi al “mondo di tenebra” delle miniere e tornarono in Italia dopo un periodo di permanenza più o meno lungo. Ma tutti vissero una storia comune, fatta di fatica, di paure e di speranze. A migliaia si ammalarono di silicosi, di tumori e di altre patologie, causate dalle polveri respirate nella profondità delle gallerie e dalle pessime condizioni di lavoro. I minatori colpiti da malattie respiratorie furono più di diecimila, un fenomeno così devastante da contribuire alla persistenza della mortalità per silicosi, tuttora osservabile in Italia.

Questi lavoratori, oggi quasi dimenticati e ricordati solo in occasione degli anniversari delle innumerevoli sciagure minerarie, dettero un contributo decisivo allo sviluppo della nazione belga. Grazie agli emigrati italiani la produzione di carbone del Belgio aumentò in maniera vistosa. Le ripercussioni positive interessarono le industrie siderurgiche, le vetrerie e la produzione di energia elettrica. Negli anni ‘60 il miracolo economico italiano pose fine ai grandi flussi migratori verso il Belgio. Non bisogna però dimenticare che buona parte della storia economica, politica e sociale del popolo belga è stata scritta dalle comunità di lavoratori italiani. Con un processo spesso doloroso, gli italiani, portatori di diversi valori e identità culturali, seppero adattarsi ed inserirsi pienamente nella società del paese che li ospitava. Oggi in Belgio la comunità italiana è la terza per numero, dopo la vallone e la fiamminga. Le miniere di carbone del Belgio sono ormai chiuse. Nell’epoca della globalizzazione, il carbone del terzo mondo è diventato assai più conveniente. Non vale più la pena estrarlo da quei giacimenti troppo profondi, pagando salari troppo alti, con tutti i vincoli imposti dalla legislazione a tutela della salute degli operai.

Sono scomparse le “cantines”, le file di baracche dove alloggiavano i minatori. Nei piazzali, all’uscita dai pozzi, non si incontrano più i “musi neri”. I loro sguardi non esprimono più il sollievo di essere usciti ancora una volta vivi dalle viscere della terra, né la paura di rimanerci per sempre, un giorno o l’altro, a causa di una improvvisa vampata di grisù. Le gallerie e i pozzi sono chiusi, i castelli e i macchinari immobili e silenziosi. Ad impedire che sia seppellito anche il ricordo di coloro che là sotto trascorsero una vita di lavoro, restano solo i racconti dei sopravvissuti e le lettere ai familiari e agli amici. Come quella di Eliseo, riemersa per caso dall’oblìo polveroso di una soffitta, testimonianza umana quanto mai eloquente, offerta alla nostra coscienza e alla nostra sensibilità di uomini del duemila.

Criteri di trascrizione

''Al fine di non inquinare l’originalità della fonte, il testo della lettera è stato trascritto integralmente rispettando la lezione originale, anche in presenza di errori o sviste del redattore. Solo i nomi che compaiono nella lettera, per il rispetto della privacy, sono stati sostituiti con nomi convenzionali. I soprannomi invece sono stati fedelmente riportati.''


 * Caro Burasca,

Mi scuserai se con qualche giorno di ritardo vengo a rispondere alla tua graditissima lettera da me tanto desiderata e più ò piacere di vero cuore che godete ottima salute e come nel presente segue di me.

Bruno, se non mi cambia idea queste sono le ultime lettere che scrivo, ma ormai mi conosci che sono come il tempo belga che ogni momento varia e così faccio io che volevo venire per Pasqua e poi l’ho rimessa a Pentecoste ma con quello che ho combinato in Belgio non so come andrò a finire se resto o pure vengo a casa. Sai che da qualche giorno che a venir via avanti del contratto si è fatta seria perché tutti vengono via ma io spero che con qualche visita e un pò di lavativismo spero di riuscire libero e venire in piena regola.

Bruno, giorni fa mentre ero al mio destino di lavoro il mio posto lo vedevo molto in pericolo e la montagna stava calando continuamente, io mi rifiutai di lavorarci e cosi mi presi a parole col mio capo servizio che dalle parole si andò alle mani e dalle mani a cosa ci capitava e mi capitò fra le mani la mia accetta che addopro per armare e gliela tirai dietro e lo presi in una gamba che ora si trova ricoverato all’officina riparazioni con 22 punti e io con una pesca saguinella fuori stagione in un occhio e otto giorni di sospensione da lavoro, ma quelli non li ho fatti perché mi hanno cambiato turno.

Sento che hai ricevuto le sigarette e ti sono garbate ma dubiti che spenda troppo, ma sai che ora nei soldi ci sono rinvolto che se al mio posto ci fosse un uomo li metterebbe da parte ma a me mi garba tenermi bene e non farmi patire e passare delle belle nottate di felicità con delle belle figliole e ogni due sere ci vado a dormire insieme e ogni sera cambio e poi ci ho la riserva per i giorni che sono a casa.

Ora ti parlo un pò della mia vita in Belgio ma ti prego se sei un amico di non parlare con nessuno se no mi butti a monte quello che ho al Sasso, che come saprai ci ho la fidanzata costì vicina. Sai che da ormai due mesi che mi trovo legato con una donna e mi ci sono accompagnato e per questo che mi sarà difficile venire a casa ma farò di tutto per uscire libero, è una bellissima bimba con soli 18 anni che si trova divorziata e se non fosse per quella che ho a Sasso e per la famiglia saluterei l’Italia.

Le feste di Pasqua l’ho passate bene che meglio non potevo passarle e i divertimenti non mi sono mancati e una bella ciucca di liquore e vino che affatica mi tenevo in piedi.

Le sigarette questa volta non te le metto perché qui non ce l’ho e andare fuori ora non ho tempo perché ho da dormire e alle 9 ci ho da entrare nel pozzo al mio dovere. Sai che ora prendo una paga per il varsente Italiano di 1700 o 1800 lire al giorno che da voi bisogna lavorare un mese, ma a sudare dalla mattina alla sera e mentre io entro alle nove tardi calo nel fondo e infine a 11 non sono nel lavoro che è lontano dal pozzo 8 km e al tocco si mangia con 40 minuti di riposo e alle 3 si riparte per alle 5 essere di nuovo al pozzo per uscire e viene alla base 1800 lire che sono belgi 360 franchi. Ora non mi resta altro da prolungarmi che inviare i miei cari saluti a tutti i vicini e compagni quando lo vedi al Nepi e più alla famiglia di Ferro e più alla tua con tanti baci a te.