Il Tempo che era mio

“Cuore di terra: racconti di miniera”

L’urlo improvviso si scagliò verso l’alto, lassù, dove niente è come appare e dove tutto è rimasto immutato nei secoli; fermo, lì immobile come spettatore silenzioso davanti al teatrino del Tempo.

La prima cosa che mi colpì appena rinvenni, fu l’odore: un odore così intenso e penetrante da trapassare le carni ed imprimersi fin dentro le ossa, lasciandomi quasi senza respiro. La conoscevo bene quella sensazione, ebbene sì, ed anche il malessere che ti provocava l’aria ferma e stantìa, che ti investiva non appena facevi franare lo strato di rocce e terra che ostruiva il passaggio ad un cunicolo nuovo, una porta al di là della quale la morte poteva in ogni momento venirti incontro e darti il benvenuto.

Una volta riaperti completamente gli occhi, cominciai a rialzarmi faticosamente da terra, scuotendomi frettolosamente i vecchi calzoni da lavoro completamente ricoperti di polvere grigiastra. Non esitai un istante a ricordarmi il luogo in cui mi trovavo, e non mi servì darmi dei pizzicotti alle guance o fare altre stupidaggini simili, ma mi bastò semplicemente rendermi conto che i miei vecchi “specchi dell’anima” reagivano bene all’oscurità che mi avvinghiava, segno tangibile che la mia presenza in quel luogo si era protratta già da alcuni minuti, e che non ero stato privo di coscienza per troppo tempo.

Confuso e frastornato, rammentai altresì quello che era avvenuto.

Erano settimane che nella miniera di ambra della quale ci stavamo occupando, non riuscivamo ad oltrepassare un grosso blocco di rocce granitiche che ostruiva il passaggio nella parte finale della galleria maestra. L’enorme ammasso era il risultato di sedimenti accumulatosi nel corso dei secoli e sasso dopo sasso, centimetro dopo centimetro, si era ampliato in larghezza in maniera vertiginosa, facendo divenir vani i nostri sforzi nel perforarlo.

Con l’esperienza che anni ed anni di duro lavoro negli angoli più nascosti della terra mi avevano regalato, non mi ci volle molto a capire che né io, né gli altri miei compagni di lavoro, avremmo mai potuto traforare quella montagna sotterranea contando solamente sull’aiuto dei nostri muscoli e dei nostri picconi: la ferrite e la pirite erano presenti in quantità troppo elevate per poter anche solo pensare di cimentarsi nell’impresa.

Vagliammo allora tutte le possibili soluzioni, analizzando con attenzione ogni singola possibilità: fummo tutti d’accordo nel non tentare di forzare l’ostruzione con i semplici picconi: i cunei si sarebbero deteriorati troppo rapidamente da non permetterci neanche di oltrepassare un quarto della profondità della superficie; neanche le trivelle ci sarebbero servite, perché le punte diamantate, roteando al massimo della loro potenza, si sarebbero scheggiate e dopo poco spezzate.

Tutti noi sapevamo quale fosse l’unica soluzione possibile, ma nel fondo della nostra umile anima, speravamo ancora di trovare una via alternativa, un lampo di intuitività che potesse essere in grado di farci deviare da una conclusione divenuta quasi inevitabile.

Nessuno aveva il coraggio di proporla, quell’idea: fui io, alla fine, ad arrivare al dunque.

Ricordo che pensai che, se le cose fossero andate nel peggiore dei modi, avrei desiderato che mi fosse concessa solo la possibilità di rivolgere un ultimo pensiero a mia moglie e mio figlio che forse, proprio in quel momento, consumavano l’esigua cena davanti al piccolo fuoco di casa.

Era per loro che vivevo, ed era per la mia donna e per il mio futuro bambino che trentadue anni fa decisi di abbandonare la calda e splendente luce del sole per divenire un servo del cuore della terra, una creatura del buio che tornava alla sua dimora quando oramai, ad aspettarmi al di là dalla soglia del giacimento, c’era solo una striscia di stelle biancastra che divideva esattamente a metà la volta celeste, mentre lassù in un angolo la Sovrana della notte mi concedeva talvolta di godere della sua fredda e spettrale luce.

E fu con la coscienza gravida di tetri pensieri e con l’assillante dubbio di non sapere se il Destino ci avrebbe concesso il privilegio di vedere ancora le margherite spuntare nei campi, i gabbiani volare al caldo sole estivo, e provare la piacevole sensazione di sentire sul viso i primi fiocchi di neve che quella sera, ci incamminavo in silenzio verso le nostre case, ognuno solo con le sue paure, faccia a faccia con la propria coscienza.

Sulla soglia di casa, ad aspettarmi infreddolita, riscaldata solo dal vecchio maglione di lana verde che tante altre volte le avevo visto indossare, e con le esili braccia che si tenevano ben strette al corpo tremante, scorsi mia moglie.

Mi investì allora una sensazione sconosciuta, indefinibile, come di chi si ritrova improvvisamente al centro di un vasto labirinto e non sa come ci è arrivato: ma fu solo un attimo, forse l’accumulo della tensione e dei pensieri negativi che aleggiavano ancora in un angolo della mia mente cominciavano a farsi spazio fra quegli ultimi brandelli di ottimismo, i quali tentavano coraggiosamente di resistere al terrore che cresceva minuto dopo minuto dentro di me.

Mi corse incontro sorridendo, tendendo le braccia per offrirmi un tenero abbraccio…e in quel preciso momento, mi convinsi che non avrei mai potuto dirle quello che io e gli altri miei compagni avevamo deciso di fare la mattina seguente, non a lei, no, lei che considerava una benedizione ogni sera in cui le tre sedie intorno al tavolo erano tutte occupate, e che si preoccupava ogni mattina dal momento in cui prendevo il pentolino di latta che conteneva il pranzo, fin quando a sera non mi vedeva percorrere stancamente il sentiero di terra battuta che conduceva a casa. Quella sera mi coricai con l’apprensione nel petto, dopo aver dato un piccolo bacio a mio figlio, che quell’ora era già nelle braccia di Morfeo. Nonostante l’agitazione successe ciò che non avrei creduto possibile: mi addormentai.

Erano gli albori del nuovo giorno: il Tempo non ha ore da perdere, non ha rispetto della vita che Lui stesso governa, non ammette eccezioni.

Scesi dal letto ancora vagamente assonnato, mi vestii cercando di fare il minor rumore possibile e, preso come ogni mattina il cesto del pranzo che mia moglie mi preparava alla sera, mi chiusi la porta alle spalle ed uscii fuori ad incontrare l’alba.

Arrivai al giacimento mentre i miei altri due colleghi avevano già finito di controllare le attrezzature. Mi rivolsero un saluto frettoloso, preoccupati solo di portare a termine il compito il più velocemente possibile.

Quella volta, come eravamo soliti fare, non appena calati con la carrucola traballante nel cuore della voragine, ci spartimmo i compiti: uno dei miei compagni avrebbe dovuto restare nel cunicolo guida ad estrarre le residue rocce intrise di ambra mentre io, che presentavo una corporatura più robusta rispetto agli altri, mi sarei occupato dell’esplosivo; infine il più giovane fra noi doveva aiutarmi ad aprire una crepa abbastanza profonda da permettermi di infilarci dentro la miccia.

Cominciammo a percorrere lentamente il freddo ed umido cunicolo della miniera, ed a circa metà dello stesso, il collega designato all’estrazione cominciò a rallentare la sua andatura, fino a fermarsi definitivamente. Chissà quali pensieri vagavano nella sua mente in quel momento, chissà se si sentì colpevole, lui che avrebbe continuato la sua vita ed avrebbe forse vissuto tanti e tanti anni ancora, mentre noi altri, probabilmente, non avremmo condiviso lo stesso destino.

Forse fu proprio per la vergogna e per il disprezzo che nutriva per se stesso, che il suo saluto si limitò ad una alzata di braccio ed ad un lento ondeggiare della mano destra poi, imbracciato il piccone, ci voltò le spalle e iniziò il suo lavoro.

Percorremmo le ultime centinaia di metri in silenzio, con il sudore freddo che cominciava ad affiorare sopra le nostre carni tremanti.

Ricordo il muro imponente di roccia granitica, che si stagliava cupo e minaccioso davanti ai nostri occhi, e mi pare di rammentare anche il soffio di aria fredda che mi sfiorò, in maniera quasi impercettibile come una insidiosa carezza, la parte finale della schiena, appena sopra la cinta, dove la maglietta bianca sporca e consunta, ed i calzoni a coste marroni, lasciavano scoperto un lembo di pelle chiara e muscolosa, vecchia ma resa ancora forte da anni ed anni passati là sotto a scavare, picconare e trasportare frammenti di ambra.

Liberai allora il piccone che portavo legato sul dorso con una corda di cuoio, dopodiché tolsi lentamente la fodera apposita che proteggeva la lama affilata come un rasoio, e mi preparai ad infliggere il primo colpo che, come sapevo per esperienza, non doveva essere troppo potente, in quanto serviva solo per scalfire il primo strato di rocce e fungere da punto di riferimento per i colpi successivi.

Anche il mio compagno cominciò a picconare la superficie, cercando di coordinare i suoi movimenti con i miei. I due picconi salivano e scendevano, salivano e scendevano emanando freddi bagliori grigiastri, ed il rumore acuto che si sprigionava dai colpi scandiva quel tempo inesorabile che regnava sovrano tutt’attorno, come lancette di un orologio fantasma, di un tempo che sembrava non trascorrere mai, quando invece lassù, il mondo si preparava a vivere il nuovo giorno.

Tanti colpi furono calati e tanta era la polvere che ci ricopriva ormai completamente, depositandosi con leggerezza sui nostri indumenti impregnati di sudore e di fatica.

Arrivati alla profondità stabilita, poggiammo a terra gli arnesi e ci fermammo a riprendere fiato.

Stanco e col sudore che mi scorreva a rivoli sulla fronte, mi sedetti a terra poggiando la schiena sulla base di quella enorme scultura naturale, voltandole le spalle almeno per quegli ultimi minuti. Guardai di sottecchi il mio compagno di lavoro, di parecchi anni più giovane di me, che se ne stava rannicchiato in un angolo, nel punto in cui le parete destra del cunicolo e la frana, che tra qualche minuto sarebbe stata sbriciolata, formavano una nicchia: un ragazzo biondo e gracilino, con un ciuffo di capelli sempre incolto sulla fronte, le spalle magre e la maglietta che sembrava appesa su una stampella: pareva tutto fuorché un minatore, ma la povertà e gli stenti che si portava dietro lo logoravano molto di più delle dure giornate trascorse a lavorare: in quegli occhi castani scorgevo la volontà di non mollare e la speranza di anni migliori per se stesso e per la sua compagna, la voglia di trascorrere l’ultima parte della sua esistenza in pace col mondo, magari insieme a quel figlio che non sarebbe mai arrivato.

Dopo un tempo indefinito in cui entrambi ci abbandonammo a noi stessi ed ai nostri ricordi, capimmo che era arrivato il momento di portare a termine il lavoro.

Mi alzai in piedi ed estrassi dalla tasca posteriore dei pantaloni un candelotto di dinamite già pronto all’uso e, con le mani che mi tremavano, iniziai a tastare la crepa che avevamo aperto, cercando di individuare un punto abbastanza compatto nel quale poter inserire l’esplosivo. Ordinai altresì al mio compagno di allontanarsi il più possibile dal punto dell’impatto, ma dopo pochi minuti, non sentendo i suoi passi che correvano verso l’inizio della galleria, mi voltai a guardarlo: lo vidi che si fissava le scarpe, indeciso se andarsene o meno; forse il suo piccolo cuore coraggioso gli diceva di restare, di non abbandonarmi. Gli fui grato per quell’attimo di indecisione perché là sotto, nascosti al resto del mondo, un minimo gesto di comprensione e di pietà significava molto, ma lì, al probabile capolinea della mia vita, mi sentii forte ed in pace con l’universo che senza indugi, con un gesto deciso del capo, gli intimai nuovamente di allontanarsi.

Penso che in quel momento il suo istinto alla sopravvivenza lo portò a deludere la sua anima perché con gli occhi spaventati e velati dalle lacrime, che mi chiedevano perdono, spiccò la corsa che lo avrebbe salvato.

Individuato il punto ottimale, inserii delicatamente il candelotto di esplosivo all’interno della fessura, e lo fissai alle rocce con due strisce di nastro adesivo; poi cominciai ad occuparmi della miccia, srotolando una lunga cordicella bianca ed inserendone un’estremità nel foro che si trovava nel candelotto.

Tutto era pronto, in attesa della mia ultima azione.

Estrassi dalla tasca anteriore una piccola scatola di fiammiferi e ne presi uno: un normale fiammifero giallo e rosso, che mai avrei pensato fautore della mia sorte. Con le mani tremanti, sfregai con forza il cerino sul bordo della scatola e la capocchia si accese subito, unita ad un intenso odore di zolfo. Chiusi gli occhi, e detti fuoco alla miccia.

Vidi la piccola fiammella che si trasformava in una piccola palla roteante, con scintille blu e rossastre le quali si sprigionavano tutto attorno come un fuoco d’artificio comparso dal nulla, mentre quella piccola luce cominciava a divorare la cordicella, sempre più velocemente, troppo rispetto al normale.

Mi voltai e spiccai una corsa disperata verso l’inizio della galleria, dove mi aspettava il mio compagno. Arrivato ad un centinaio di metri da lui mi fermai improvvisamente e mi voltai indietro a guardare verso la fine del cunicolo. Ancora adesso non so spiegarmi cosa mi fece arrestare la corsa che mi avrebbe portato alla salvezza, ma lo feci ugualmente: forse ebbi un presentimento o forse, più semplicemente, il mio cervello aveva captato inconsciamente uno stato di pericolo imminente. Non pensai a niente, avevo la mente 	sgombra da ogni genere di pensieri quando incominciai a ripercorrere velocemente il tratto di galleria che mi ero appena lasciato alle spalle, incurante delle urla strazianti del mio compagno che mi imploravano di tornare indietro.

Giunto a pochi metri di distanza dal punto in cui avevo posizionato il candelotto, qualcosa catturò la mia attenzione: dalla crepa che avevamo aperto cominciarono a rotolare giù sassolini di roccia, in numero sempre maggiore e sempre più velocemente…poi un sibilante filo d’aria cominciò ad uscire dalla fessura aperta.

Sentii i passi del mio compagno che si avvicinavano titubanti verso di me ed il suo sguardo interrogativo me lo sentivo sulle spalle. Non mi voltai a guardarlo: non volevo che fosse il mio viso l’ultimo riflesso nei suoi occhi; non volevo che capisse che la sua vita sarebbe finita di lì, nei meandri della terra, su un suolo di polvere e sasso.

Poi, ad un tratto, il silenzio: una paura che sembrò essere impressa nelle rocce oltre che sui nostri volti: una pausa in cui il mio desiderio di tornare a casa e riabbracciare i miei cari si fece talmente forte che mi costrinse a chiudere gli occhi ed a chinare la testa, come al cospetto dell’Onnipotente.

Ci volle solo un secondo, ma in quel secondo cambiò tutto.

Un fragore tremendo ed inarrestabile ci investì prepotentemente, mentre ancora non eravamo in grado di capire totalmente ciò che stava avvenendo. L’ammasso roccioso era esploso in mille pezzi, con una violenza tale che l’onda d’urto che mi colpì mi fece volare lungo il cunicolo per decine di metri, lacerandomi le vesti e le carni, e mentre mi preparavo a morire, gli ultimi brandelli di pensiero cosciente registrarono finalmente ciò che era successo: una sacca gassosa invischiata dentro all’ammasso aveva reagito a contatto con l’ossigeno, in quale a sua volta aveva ampliato di decine di volte la potenza dell’esplosione generata dalla dinamite.

Scaraventato a terra come uno straccio vecchio, cercai di coprirmi la testa con le braccia incrociate, tentando di evitare le mille schegge di roccia che trafiggevano l’aria ed andavano a conficcarsi nel soffitto della caverna. La polvere mi si insinuava nel naso e scendeva prepotente nei polmoni i quali cominciavano a bruciare rendendomi difficile il respiro, mentre lacrime amare di paura e di dolore riempivano i miei occhi, creando un opaco velo a nascondere una pupilla dilatata dal terrore. Non udivo più suoni e capii all’istante che il mio udito era ormai quasi totalmente compromesso ma, nel silenzio apparente che regnava intorno a me, riuscii a percepire una cosa che avrei ricordato per sempre: sentii la vita andarsene, ascoltai l’ultimo battito di un giovane cuore che anche nella morte aveva conservato la sua dignità. E poco distante dal punto in cui mi trovavo, lo vidi: il mio compagno steso a terra coperto di detriti rocciosi misti a sangue, la bocca contorta in una strana smorfia…sembrava quasi volesse sorridesse all’Aldilà che lo avrebbe accolto, a lui, a quel ragazzo smilzo e malinconico che un attimo prima di morire aveva girato gli occhi verso di me a salutarmi per l’ultima volta: ed in quell’istante, fu come guardare la luce di una candela accesa che precipita veloce verso un baratro nero.

Poi tutto divenne buio e fu così che persi i sensi.

Scuoto la testa: anche il solo pensiero di essere stato faccia a faccia con la morte mi fa tremare, molto di più della paura di essere l’unico ad essersi salvato dall’incidente, che di certo aveva strappato la vita anche al compagno che mi aveva salutato all’inizio del cunicolo. Il mio giovane amico non è più qui con me. Provo a chiamarlo, a gridare il suo nome, ma non ricevo risposa, solo il rumore sordo di qualche pietra solitaria che ancora rotola giù dal soffitto franato. Ora sono solo, non c’è più il mio compagno ad infondermi coraggio con il suo sguardo deciso, di chi ha già visto la parte peggiore della vita. Ma non posso permettermi di pensare a lui, non ora, altrimenti quel poco che resta della mia sanità mentale comincerebbe a vacillare ed allora sarebbe veramente la fine.

Mi impongo di restare calmo, di riflettere sul come muovermi. Per prima cosa sono in grado di percepire che il luogo in cui mi trovo adesso non è un braccio della vecchia via maestra, e ciò può solo significare che la frana ha aperto la strada ad un cunicolo naturale nascosto. Il pensiero mi calma un poco, perché so che, nella maggior parte dei casi, a distanza ravvicinata ad un cunicolo di questo genere, si trova quasi sempre un piccolo corso d’acqua, la cui sorgente sgorga direttamente dalle profondità del terreno. A questo pensiero, sento improvvisamente la sete risvegliarsi e serrarmi la gola: non la avevo avvertita fino a quel momento, ed il pensiero di trovare al più presto un po’ d’acqua per dissetarmi mi fa raccogliere le poche energie rimaste ed impongo a me stesso di muovermi in quel buio che mi avvinghia stretto. Arranco faticosamente sopra una sorta di “scogliera” sotterranea, ed aggiro un imponente masso in cui frammenti di quarzo riflettono tutt’attorno la quasi inesistente luce.

E poi lo vedo: un piccolo rigagnolo d’acqua che scorre silenzioso là in fondo, vicino a quelle che sembrano lastre di ambra. Con le poche forze rimaste cerco di avvicinarmi a quello spiazzo desolato. Con immensa fatica riesco a raggiungere lo specchio d’acqua e mi sento talmente felice, ma allo stesso tempo consapevole della mia situazione, che mi getto a terra incurante delle abrasioni che compaiono sopra i ginocchi e i graffi che si aprono sulle mani callose. E inizio a bere quella fresca acqua cristallina. La porto alla bocca con le mani a coppa e la sensazione che si sprigiona da quegli avidi sorsi mi fa rinascere e mi regala un briciolo di speranza. Bevo e non riesco a fermarmi. Smetto solo quando le dita cominciano a raggrinzirsi per il contatto prolungato con l’acqua. E allora mi sdraio a terra ed inizio a ridere, una risata talmente insensata da apparire comica. Pian piano quel sorriso si trasforma in pianto e non riesco a controllarmi. Singhiozzo e non vorrei, non voglio pensare alla fine, voglio restare in questo momento di stasi, di quiete e di silenzio.

Ora mi sento più calmo, ed osservo per la prima volta con occhi vigili lo spazio che mi circonda. Davanti a me la conca d’acqua che mi aveva dato sollievo poco prima ed intorno, decine di lastre di ambra incorniciano la stessa, alternandosi a rocce miste a quarzo trasparente. E’ uno spettacolo di colori, tra lo scintillare dell’acqua che si muove appena e il brillare delle schegge di cristallo di rocca che spiccano dal terreno nero ed umido che circonda la caverna. Il tutto dà vita ad una visione insolita, non avevo mai visto nulla di simile, ma dopo tutto ciò che avevo passato, nulla mi sconvolge più.

Solo ora mi rendo conto di essere seduto sopra una lastra ambrata larga circa un metro. Strano, non ci avevo neanche fatto caso.

Mi scosto un po’ di lato per osservarla meglio.

E vedo ciò che mai avrei immaginato di vedere e che mai mi sarei potuto aspettare.

Impressa dentro la lastra color ocra vedo distintamente la figura di un uomo sdraiato a terra su quello che pare essere un prato fiorito: l’uomo è voltato di spalle e non riesco a vedere il suo volto. Lo shock della visione è immediato e scatto in piedi all’istante, sgomentato da ciò che ho appena visto. Cerco di ritrovare la calma, ma i fremiti che mi scuotono l’intero corpo non accennano a diminuire. Sono teso ed impaurito come mai lo sono stato in vita mia, ma qualcosa di inspiegabile mi spinge a chinarmi nuovamente sull’immagine, ed ad osservarla meglio.

E con la mente più lucida, riesco ad interpretare perfettamente quella scena: non è un prato fiorito quello che fa da giaciglio all’uomo, ma è una vecchia coperta ricamata con bellissimi fiori colorati…una fantasia che conosco bene perché tante volte ne avevo notato la perfezione e la sua realisticità. E solo ora capisco perfettamente.

C’ero io raffigurato in quell’immagine: io, sdraiato sul mio letto, un attimo prima del risveglio.

E’ incredibile. Non so cosa pensare, a parte il fatto che cose di questo genere non possono accadere nella realtà. Sembra tutto un sogno, ma non lo è perché dai sogni nel bene o nel male ci si risveglia, mentre questa situazione è vera, come reale è l’incidente che ha ucciso i miei colleghi e risparmiato me. Ma forse c’è una logica a tutto questo, forse veramente Dio non gioca a dadi…forse era tutto già predestinato: l’ammasso roccioso che ci ostruiva il cammino, l’esplosivo come unica risorsa, l’imprevista sacca gassosa e…si, anche la morte dei miei compagni…tutto previsto per unico fine, affinché una persona riuscisse a vedere quel luogo meraviglioso e che potesse poi raccontarlo al resto dell’umanità. L’idea di star sognando comincia ad abbandonarmi, e tutte le tessere del mosaico iniziano con l’andare tutte al loro posto: il presagio della sera precedente, il soffio d’aria gelida nel momento in cui mi trovai davanti all’ammasso…tutto finalizzato a questo momento. Non so perché sono stato scelto io, ma so che se sono qui adesso, è perché mi è stato affidato il compito di esplorare questo mondo sconosciuto per poi condurre qui altre persone. Gente come me, persone che hanno perso tutto e che solo nei ricordi potranno trovare conforto. Sono rincuorato, una nuova forza si è ora impadronita di me; dimentico anche la fatica e le ferite che mi dilaniano il corpo e vado, mi incammino lungo il cunicolo.

Faccio pochi passi e mi imbatto subito in un'altra immagine: questa è un po’ più piccola dell’altra, la lastra semitrasparente è poggiata a terra e parzialmente coperta di polvere. Provo ad estrarla dal terreno ma non ci riesco, allora passo il palmo della mano sulla sua levigata superficie per ripulirla e portare alla luce il suo contenuto.

Vi vedo la figura di un piccolo gatto tigrato che gioca con un vecchio gomitolo di lana rossa. La riconosco, quella bestiolina: era il micio che mia moglie aveva trovato abbandonato nel nostro orticello: era affamato e cieco, sapevamo entrambi che non avrebbe potuto salvarsi, ma nonostante questo lo tenemmo in casa con noi per quel poco che gli restava da vivere. Ricordo che gli preparai il giaciglio utilizzando una vecchia cassetta da verdure e misi sul fondo un vecchio maglione per tenerlo al caldo. Stupidamente, vi posai anche un gomitolo di lana che mia moglie aveva scartato dalla sua cesta del cucito perché il colore non si intonava con il lavoro che stava ricamando. Stupidamente si, perché quel povero micio mai avrebbe avuto la forza di giocarvi o, anche volendo, non avrebbe più avuto tempo. La mattina seguente, quando andai a portagli un po’ di latte appena munto, lo trovai inerme in fondo a quella cassetta che era diventata la sua bara, con le zampe protese verso quel gomitolo, forse in ultimo tentativo di sfuggire alla fine. Erano passati anni da quel giorno, ma quella immagine mi aveva colpito così profondamente da apparirmi spesso nei sogni e in questo momento la stringo fra le mani e la tristezza di allora mi investe nuovamente come un fiume in piena. Amareggiato, scaglio lontano da me quella sottile lastra che si frantuma in mille pezzi nell’istante in cui si scontra con le pareti della miniera.

Continuo a camminare come un automa lungo il cunicolo e vedo altre immagini ed altre memorie.

Impresso in una pietra mi rivedo vestito elegante per il giorno del mio matrimonio, mia moglie fasciata in un morbido abito bianco, a coprire quel corpo che ancora oggi conserva la bellezza di allora, incurante degli anni che passano.

E poi ancora più avanti, altre immagini ed altri frammenti di vita. Ricordi che si scorrono veloci davanti ai miei occhi come una pellicola di un vecchio film che viene riavvolta fino all’inizio, fotogramma per fotogramma, senza perdere nessun dettaglio.

Mi rividi ragazzo, quando entrai alle scuole medie con i capelli castani a caschetto e i denti storti, la vecchia cartella di cuoio scuro che sporgeva dalle mie spalle strette e magre che portavano il suo primo reale peso.

Non ragiono più, adesso. Mi trovo immerso in una miniera in cui riposano tutti i miei ricordi. Nessuno è andato perduto: sono solo rimasti qui, in attesa di questo momento da anni ed anni, e l’unica cosa che voglio in questo istante è tornare al mondo di sopra, e raccontare di questo posto meraviglioso dove tutti potranno ritrovare se stessi.

Poi scorgo quell’altra immagine proprio là, seminascosta da quella roccia annerita dai secoli.

Lì mi rividi bambino, lo sguardo ancora innocente e spensierato non ancora corrotto dai dolori della vita: gli occhi azzurri di allora brillavano quando mio padre mi portava nei campi, noi due immersi in quelle spighe dorate che ondeggiavano lievi alla brezza delle sere estive mentre lui mi insegnava a riconoscere le colture ed io sì babbo, io sì ti ascoltavo attentamente mentre mi parlavi delle cose più segrete della natura tu, babbo, pioniere della vita, mi rammentavi sempre di rispettare il più piccolo ed insignificante insetto del nostro campo, facendomi capire che noi non siamo altro che un granello di sabbia trasportato da una parte all’altra dell’universo. Ti sentivo vicino, babbo, ed anche adesso, con questa esile lastra semitrasparente fra le mani callose, lacrime miste a rimpianto ed a rimorso per quel tempo che c’e stato, sempre più copiose scendono giù sulle mie guance non più rosee e fresche come allora ma segnate da anni di fatiche e sofferenze, e poi ancora sempre più in basso, dove le rughe disegnano piccoli solchi intono agli angoli della bocca contratta ora da una smorfia di dolore…e vorrei averti qui babbo, ma tu non ci sei più.

Col dorso della mano mi asciugo per l’ultima volta quelle piccole gocce tanto simili ad acqua, e la scia bagnata che si disegna sulla dita mi porta alla mente la striscia lasciata da una chiocciola sulle foglie bagnate di rugiada mattutina.

Sono stanco adesso, non riesco a procedere oltre. Non so come uscire da questo posto, non trovo una via di fuga. Non so se lassù mi staranno cercando e se mai mi troveranno. Sento solo un ondata di sonno che sale dentro di me e fatico a tenere gli occhi aperti…no, non ce faccio, forse è giunta l’ora di abbandonare la speranza, la partita finisce qui. Mi stendo a terra e, come un neonato, mi porto il pollice alla bocca mentre le palpebre si chiudono.

Una lacrima amara comincia a scorrere giù, sui morbidi contorni della mia guancia, mentre con un sorriso appena accennato, inizio ad aprire gli occhi.

Sento un ultimo torpore abbandonare le mie stanche membra, dileguarsi velocemente, mentre l’oscurità si disperde, scostandosi di lato per lasciare ancora una volta spazio ai colori, ai suoni ed alla luce, come un nemico che a testa bassa non può far nient’altro che ammettere amaramente la sua sconfitta, cercando di nascondere la collera.

E fu così che dopo una ridiscesa fra i corridoi delle stanze della mia mente, tra i ricordi più nascosti, in mezzo alle parole mai pronunciate, potei tornare alla luce e riunire finalmente il cuore all’anima, riprendendo il comando di quel corpo dolorante ma pulsante di speranza; stanco, disorientato, ma felice di essere di nuovo una goccia di quel vasto mare chiamato vita.

Vedo i volti dei miei cari risplendere di gioia ed avvicinarsi lentamente ai bordi del freddo letto su cui mi trovavo supino, chinarsi verso di me e poggiare le labbra sui miei capelli e sulle mie mani, le quali pian piano ricambiano quelle lievi strette colme d’amore.

Faccio solamente in tempo ad vedere l’infermiera avvisare quel piccolo gruppo di persone vocianti di lasciarmi riposare, adesso che ero appena uscito da un coma durato un mese, prima di sentire l’ago della siringa che si fa strada dentro il mio braccio indolenzito.

Mentre scivolo di nuovo nell’oblìo profondo, ma con la certezza, stavolta, di ritrovarmi mai più in quella Miniera fantasma, fatta non di rocce ma di soli ricordi perduti, mi torna alla memoria una frase che mio padre mi disse da bambino: che per arrivare all’alba non c’è, veramente, altra via che la notte.