Gioventù sepolta

Non a caso, infatti, il mio albero genealogico è ricco di minatori, ognuno con mansioni e peculiarità diverse, con caratteristiche ed aneddoti da raccontare , che ho sempre guardato con occhi ingenui , come di chi scruta le foto color seppia dei primi del novecento, immagini sbiadite, ma talmente reali  e penetranti da far sentire chi guarda scrutato, indagato nell’intimo. Ero una bambina quando mi intrufolavo tra i grandi riuniti davanti al focolare, intenti a ricordare il passato, a citare episodi e personaggi suggestivi e rubavo ogni piccola storiella, ogni particolare, fantasticavo su questo mondo sotterraneo  che ai miei occhi aveva ormai una propria identità, così lontano dalla mia realtà, ma per me molto vicino.

Il mio coinvolgimento mi ha portata negli anni successivi a cercare nei testi letterari esperienze simili, a curiosare sugli scaffali in cerca di libri che potessero soddisfare la mia sete di conoscere realtà analoghe ed ho infine trovato ciò che cercavo in “Germinale” di Emile Zolà, un capolavoro di stile, narrazione e coinvolgimento ambientato nelle miniere di Denan in Francia, per passare poi a “le Indie nere” di Jules Verne, ambientato nelle miniere di Aberfoyle , nella contea di Stirling, in Scozia.

Sono passati gli anni e solo oggi capisco che ciò che tanto ricercavo era proprio di fronte a me, più vicino di quanto credessi : quale fonte migliore se non  chi ha realmente vissuto quelle esperienze? Chi meglio di loro potrebbe soddisfare le mie curiosità, rispondere alle mie domande ? Così è cominciata la storia,che sa di filastrocca, ma che racconta di una cruda realtà.

“Nonna mi racconti di quando eri piccola, di quando abitavi in “Miniera?” lei sorride, e guarda suo marito, Selenio, in cerca della sua complicità, come se rivedesse in quel preciso momento, davanti a sé, il giovanotto che scese in miniera a ventun anni, con una moglie ed una figlia di due mesi da mantenere, con tanta volontà e una buona dose di incoscienza.

Osella : “Io so’ nata lì alla Bocca di Galleria, sul Monte Calvo, la mi’ casa era la più vicina all’uscita, la chiamavano la residenza de’ poveri, così vedevo tutti gli operai che uscivano dal lavoro, tutti pieni di polvere nera sul viso , poverini, sulla faccia e dentro ai polmoni, ma a quel tempo un ci si pensava. Gli operai arrivavano co’ pullman, era tutto un movimento.”

Selenio la interrompe, col fare deciso di chi, diplomatosi alle scuole magistrali, si è adeguato suo malgrado al duro lavoro in miniera, ma che ne ha coscientemente colto ogni sfumatura , ogni particolare , che ha aiutato chi era analfabeta a far valere i propri diritti ma che ha cambiato lavoro appena gliene è stata data l’occasione, consapevole dei danni che il proprio organismo avrebbe subito e degli evidenti  pericoli  ai quali andava incontro ogni giorno. Mio nonno, soprannominato appunto “Il Maestro Guidoni” anche per questo suo modo così diverso e coretto di parlare, apparteneva a quella stretta cerchia di eletti che avendo avuto la possibilità di studiare, si era impegnato in ogni modo affinché gli altri operai attraverso le sue letture , le sue parole ,divenissero coscienti dei propri diritti e che con tale spirito si adoperassero attraverso comizi, scioperi, lotte sindacali, per ottenere condizioni di lavoro accettabili, una sorta di riscatto da una vita così misera , piena di privazioni e sacrifici. E continua :  “ i pullman sono arrivati  quando la miniera era già civilizzata, dopo il passaggio degli americani, perché prima gli operai da Caldana, Scarlino e Follonica  arrivavano con i camion dell’Isotta Fraschini, seduti ai lati su delle panche di legno; chi abitava in montagna generalmente andava a Ribolla. Scendevano divisi in tre gite (così chiamavano le turnazioni : la prima dalle 7 alle 15, la seconda dalle 15 alle 23 ed infine la terza dalle 23 alle 7 ) , salivano sugli ascensori ed ogni squadra andava al livello specifico, con i propri attrezzi e l’immancabile panierina, preparata con cura e parsimonia da chi a casa rimaneva in attesa, con l’orecchio teso ,  terrorizzate dall’udire la “corna” suonare anzitempo; in tal caso non sarebbero state buone notizie. La sirena suonava infatti quattro volte al giorno, per scandire il cambio turno , vale a dire alle 7 , alle 15 ed alle 23 ed a mezzogiorno per il pranzo ; un suono fuori orario e il blocco dei carrelli o della teleferica significava certamente che era successo qualcosa di brutto, un incidente, una frana, qualche disastro insomma. Ed allora tutti lasciavano il proprio impiego e si riversavano a bocca di Galleria, dove stava nonna, per chiedere notizie, per aiutare o per consolare chi avrebbe ricevuto pessime notizie. Ma questa era storia di tutti i giorni, ne sono successi così tanti di incidenti in quel posto maledetto!”

Questa volta è Osella ad interromperlo, è lei la vera fonte storica, chi più di ogni altro ha vissuto ed assorbito la vita di miniera, nata e cresciuta all’imbocco della galleria, prima figlia e sorella ed a soli vent’anni moglie di un minatore, abituata a giocare con gli amici a nascondino per i cunicoli, a fare il bagno alla sorgente d’acqua calda di Bagno di Gavorrano, a vivere quotidianamente le sensazioni e le emozioni di quella gente, accomunata dalle  stesse paure e dalle stesse piccole ,  ma grandi  gioie.

Osella : “Cosa ne voi sape’ te, hai sempre fatto ‘l signorino, la tua era una famiglia agiata, abitavi in paese e grazie alla tu’ mamma che aveva il negozio non vi mancava mai nulla, sei pure andato in collegio a Grosseto in tempo di guerra, mentre qui noi si soffriva la fame, s’andava avanti a forza di pane e  cipolle, altro che libri e divise da collegiale!”  E lo guarda in attesa di una reazione, che puntualmente arriva : le sorride, scuotendo lentamente il capo, disapprovando in parte  le accuse ricevute, ma pregustandosi per l’ennesima  volta la  diatriba sulle diverse origini sociali che li hanno da sempre divisi, ma che sono divenute le medesime nella loro vita insieme. Ma non interviene e lascia che sia lei a proseguire :

“Come ti dicevo io so’ nata lì a bocca di galleria nel 1931, quando le condizioni dei minatori erano già migliorate perché c’era già l’elettricità e usavano le perforatrici a pressione per rompere la pirite, così gli attrezzi più vecchi tipo il fioretto, la mazza, la barramina, i cunei li tenevano da una parte, li tiravano “fori” giusto per gli avanzamenti in profondità. La pirite la caricavano sui carrellini e la portavano via, così subito dopo arrivavano gli armatori che mettevano in sicurezza la galleria montando dei “quadri” ( due pilastri ed una traversa ) che sorreggevano le pareti ed il soffitto. A “Miniera” ci si abitava a quel tempo in diciotto famiglie, la maggior parte in una palazzina fatta a forma di ferro di  cavallo, mentre gli impiegati vivevano in un casermone accanto agli uffici , alla mensa ed al campo da tennis dove potevano giocare solo loro, ma noi ci s’andava di nascosto, si usavano delle tavolette di legno al posto delle racchette. La mi’ casa era piccolina,giusto tre stanze perché il liscite era  “fori” quello di tutti! Dovevi vedere, la mattina c’era la processione della gente , chi col secchio da notte , chi col vaso  ; la notte era lunga ! Subito accanto c’era la stalla dove stavano i ciuchi, poverini ; rientravano anche loro stragiliti, facevano i turni, ma spesso rimanevano sotto per giorni senza tornare su. Li portavano giù nelle gabbie fino al pozzo, venivano attaccati ai carrelli e li tiravano per ore, senza tregua, senza riposo.”

Selenio : “Mi ricordo una volta che un carrello è uscito all’improvviso dai binari ed è franato con impeto sulle zampe posteriori di un  ciuco…. gliele ha spezzate entrambe in un secondo, lasciandolo lì accasciato  nel sangue a divincolarsi , a contorcersi nel dolore e nessuno sapeva cosa fare, come aiutarlo poverino. Eravamo spettatori di qualcosa di atroce, incapaci di trovare un rimedio nell’ immediato. Passarono minuti interminabili prima che qualcuno tornasse con un fucile per abbatterlo e per tutto quel tempo rimanemmo  lì vicini a lui, come fosse un nostro amico … in effetti era un nostro compagno di lavoro, che condivideva con noi il caldo, il freddo, l’aria irrespirabile , la fatica, in cambio di una manciata di fieno.”

Osella sembra ripercorrere con la memoria quei cunicoli sotterranei, sorride nel ripensare alle corse sfrenate nei cunicoli, alle duecento scale di legno percorse correndo veloci in su ed in giù più volte al giorno fino ad arrivare alla discenderia, incuranti del pericolo e delle grida di chi preoccupato li richiamava, solo per vedere i ciuchi, per giocare con loro, accarezzarli  negli attimi di riposo, animati da una sana e      genuina vitalità e spensieratezza.

Osella : “ Nonno Campani ha lavorato in miniera per quarantaquattro anni in tutto, trentasette anni sotto e sette “fori” : gli hanno dato anche il diploma per l’anzianità di servizio, la medaglia d’oro e quella    d’argento  ;  questi erano i premi che si meritavano quei poverini  insieme alla polvere al 100% nei polmoni.”   Le si dipinge un sorriso amaro sul volto, le passano davanti immagini di sofferenza , di dolore e sconforto. La silicosi era infatti il marchio di riconoscimento dei minatori, la malattia professionale per eccellenza, provocata dall’emissione di polveri nell’insistere delle perforatrici ad aria compressa sulle piastre ( rocce silicee ); questi pulviscoli  inspirati , si annidavano nei bronchi, terminando irrimediabilmente nell’enfisema polmonare. Tosse insistente con catarri neri misti a sangue, occhi rossi, spalle curve , ossa deformate dal lavoro , pelle grigiastra per la polvere assorbita , mani callose , ruvide , solcate , unghie nere mangiate dalla roccia  : ecco  il ritratto del  minatore.

“Come nonno tanti poverini uscivano la sera tutti neri in viso, con un troppolo sulla spalla, poi il più delle volte glielo toglievano le guardie !”

“Cosa è il troppolo ?” chiedo e mi guarda con aria perplessa, come le avessi rivolto una domanda sciocca

“Erano gli avanzi dei pali lunghi che usavano gli armatori per fare i quadri; prendevano questi pezzetti e se li mettevano dietro la spalla, legati co’ ‘na fune” e mima il gesto per meglio farmi comprendere “ se li caricavano fino all’uscita, poi li portavano a casa per bruciarli, perché a quel tempo non c’erano soldi per andare a comprare la legna. O s’ andava alla macchia a taglialla o se ne faceva a meno, perché ora c’è poco ma prima c’era ancora meno. Tanta fatica e poi il più delle volte glieli levavano. C’erano delle guardie che facevano finta di nulla, ma la maggior parte erano dei “fetenti”.”

Selenio : “ Noi i troppolini che avanzavano si mettevano nella panierina, nel tascapane, nei contenitori di lamiera insomma; adoperavamo quelli per via dei topi, dei rattoni grandi così “ ed indica l’intera misura dell’avambraccio “ altrimenti ci mangiavano tutto. Quando s’era a mezz’agosto e tutti erano in ferie, mi spostavano alle pompe , dove c’era più umidità e  verso il tocco , quando ci fermavamo per pranzare ,   aprivamo le panierine ;  era l’unico momento positivo della giornata, si respirava per qualche attimo l’odore di casa. Nonna mi preparava nel caldaino sempre le cose che preferivo : pane con la frittata e il rigatino o le salsicce, zuppa di pane , sarde ripiene, pastasciutta , e un pochino di vino. Tutto ad un tratto la poesia svaniva perché arrivavano puntuali come orologi svizzeri una ventina  di questi animali, un branchetto, neri e puzzolenti pronti per divorare le briciole; facevano paura  ma erano da ammirare per la loro  intelligenza, sapevano regolarsi per l’orario! Capirai con quella temperatura e sporcizia ce ne saranno stati di quegli animalacci ! Addentavano anche le zampe ferite dei poveri ciuchi ! In quel punto c’era un gran caldo, era come sentirsi camminare le formiche lungo il collo, scendere sul petto, non ti accorgevi neanche di sudare. Questo era a -20m. e più si scendeva più il caldo era opprimente, tanto che la gente lavorava nuda  ;           a fianco scorreva anche la sorgente di acqua calda, una risorsa per Gavorrano. Inizialmente scorreva a – 20m. poi hanno aperto nuove gallerie ed è scesa fino a – 50m., così a Bagno di Gavorrano  ( è da qui che deriva il nome ) la gente faceva il bagno in vasconi comuni  e  le donne ci  lavavano i panni in inverno fino a che non è stata deviata da lavori successivi  e non ce ne è più traccia. Nelle zone in cui invece arrivava la ventilazione dal sistema di aereazione del “Pozzo Valsecchi “, si stava decisamente meglio , anche se c’erano ugualmente risvolti negativi”.

E subito riprende con il racconto, desideroso di far conoscere la sua storia, di rendermi partecipe di una parte della vita che lo ha segnato e provato negli anni che dovevano essere i più belli e spensierati della sua vita : “ Il mio primo giorno di lavoro in miniera c’era uno dei tanti scioperi sindacali in atto, ma mi dissero di scendere ugualmente e mi mandarono a posizionare delle fascine di rinforzo in una galleria di recente armatura, in un posto dove non si riusciva a stare neanche in ginocchioni, si doveva lavorare sdraiati, in cunicoli opprimenti, con un caldo asfissiante alla luce dell’acetilene. Non osavo dire nulla al mio compagno, un paesano ormai veterano di quel lavoro, ma ebbi così tanta paura! Non ero ancora uscito che ero già in pena al pensiero di doverci tornare il giorno dopo, non ci dormii neanche la notte! Però a casa non dissi nulla, non volevo agitare nonna.”

Osella : “ Quel giorno me lo ricordo come fosse ora, nonno entrò di secondo turno e noi si rimase a casa in attesa che tornasse, eccitati da una parte per il lavoro nuovo che portava uno  stipendio niente male in casa, ma l’ansia era veramente tanta! S’era tutti preoccupati di sapere come s’era trovato, che livello gli avevano dato, con quali compagni lavorava….

Selenio : “ Sono entrato due mesi dopo che è nata la bimba, il 21 Luglio del 1951, fù questo che mi aiutò a trovare posto. In comune quando passavano in rassegna gli elenchi  dei residenti  e trovavano due ragazzi giovani con un bimbo piccolo, senza lavoro, cercavano di aiutarli.”

Osella abituata invece a gestire nella sua vita questioni pratiche, a badare a due figli avuti ad un anno di distanza l’uno dall’altro e a mandare avanti nel contempo un bottega di alimentari, inquadra la situazione da un punto di vista più concreto e realista e aggiunge : “ sarà stato anche per quello, ma nonno Campani era amico con il direttore Vaible , gli ingegneri Gentilini e Casentino, ma più di tutti gli era affezionato il Simonetti, Renato, che abitava sopra casa mia ; era il caporal maggiore e comandava tutti, il suo soprannome era “lo stregone” e prima di lui chiamavano così il su’ babbo, era una figura arcigna, con dei baffoni scuri. Quando succedeva qualcosa, qualche incidente, lui era il primo a scendere per risolvere la situazione e l’ ascoltavano sia gli operai che il direttore che gli chiedeva spesso consiglio.”

Selenio tenta di riprendere il discorso, riportandolo sulla propria esperienza, nonostante la moglie lo interrompa con continue puntualizzazioni, lo canzoni ripetendo che non ha mai avuto mansioni particolarmente pericolose, non come suo babbo che faceva l’armatore o come zio Marino che era uno stradino ( si occupava di posizionare i pancali sui quali sarebbe poi passata la ferrovia) : “ Lasciami raccontare alla bimba quello che facevo,possibile che tu voglia sempre intrometterti!! tanto scendevi te laggiù … sembra assurdo ma alla fine ci facevi l’abitudine a quel posto, al caldo, al freddo, all’umidità, al buio, diventava un po’ una seconda casa, cose da matti! Ma lo sai una volta” e si aggiusta sulla poltrona come a pregustarsi l’episodio” ero andato a caricare il breccino con la motrice per riempire la montagna dove veniva tolta la pirite ed avevo  una ventina di carrelli attaccati dietro. Avevo posizionato i vagoni sul binario, mi ero riaccodato dalla parte opposta e li stavo spingendo come sempre verso il silos per caricare questa ghiaia, quando inizio a sentire le ruotine della motrice girare a vuoto ,  così mi affaccio  e vedo cascare giù pezzi di roccia, legni avvolti. Non ci fu bisogno né tempo di accendere l’acetilene, chiappai a corsa verso l’uscita, non sapevo neanche dove andavo, cosa calpestavo, non sentivo nulla,stanchezza, dolore, nulla , sapevo solo che la mia salvezza dipendeva dalla mia velocità e furbizia. Comunque anche quella volta me la cavai con qualche graffio, una bruciatura per l’acetilene che mi si spense in terra e con tanta ma tanta paura!”

Osella : “Perché a quel tempo non c’erano mica le lampadine sugli elmetti come ora ! Usavano l’acetilene col carburo e un lumino corto, l’attaccavano a un chiodo sul muro e poi lavoravano a quella luce fioca! Quando sortivano strizzavano tutti gli occhi per la gran luce che si trovavano davanti dopo tante ore di buio! Ma la luce non era un problema, era l’umidità la cosa peggiore ; erano madidi poveretti e per andare a darsi una sciacquata dovevano uscire fuori al vento, al freddo, perché i bagnetti erano esterni, accanto a casa mia, tra me e la stalla!”

Selenio : “L’umidità era niente in confronto al freddo ed al vento che si pativa sulle motrici e quando mi toccava di coprire il tragitto tra il Pozzo Roma e il Pozzo Impero,metti si scaricassero un cinquecento carrelli a fine turno : ciò significa che facevamo  non meno di venti viaggi! Spesso succedeva che dovessimo frenare, così i carrelli avendo delle ruotine piccine, era facile uscissero dai binari. Se c’era qualcuno che aveva forza e ce la faceva a dominarli, li prendeva di peso e facendo leva con le gambe li rimetteva in carreggiata. Questo quando erano semivuoti, invece quando si intraversavano completamente a pieno carico si scaricavano a terra, poi il caporale chiamava qualcuno con la pala, per ricaricare la pirite e ripartivamo. Grazie al cielo non tutti i carrelli pesavano una tonnellata, i più erano a mezzo carico o comunque con materiale di seconda scelta, vale a dire con sassi e spurghi sterili dai quali avevano già raschiato la pirite, così ce la facevamo da soli a rimetterli in piedi. I carrelli difettosi venivano marcati con un segno di gesso di modo che una volta usciti non venissero impiegati nuovamente sotto.”

Osella : “Dovevi vedere, la pirite la portavano alla “Laveria” dove la lavavano in dei vasconi; qui gli uomini con dei setacci e dei bastoni la strofinavano immersa nell’acqua per togliere i detriti. Ci lavoravano anche il babbo del Montanari e il mi’ fratello. Da qui partivano i carrellini caricati sulla filovia e arrivavano poi fino alla stazione di Scarlino. Era il percorso che facevano per il Venerdì santo! Ma guarda cosa mi torna a mente! Te lo ricordi Selenio, la sera del Venerdì insieme ai falò d’ulivo mettevano nei carrellini un bidone d’olio cogli stracci e gli davano fuoco e noi s’ andava su da Beatrice, Corrado, il Santoni e si seguiva il tragitto che dal Pozzo Roma li portava a Portiglioni ! Era una cosa semplice se ci si pensa ora, ma a quel tempo s’aspettava tutti con ansia. E non solo quella, perché si viveva di stenti ma ci si sapeva divertì. Per Natale c’era la gara per il presepe più bello : ogni famiglia ne costruiva uno, li mettevano in uno stanzone e premiavano il più particolare, vincevano sempre i soliti, anche perché a casa mia i soldi da sprecare non c’erano e nonno Campani non era capace di fare tutti quei modellini, era il letterato di casa lui! Finché non ho conosciuto nonno!” E questa volta fa nascere sul suo volto un sorriso carico d’orgoglio,  non c’è invidia nelle sue parole, ma ammirazione e stima ; la  parvenza di rivalità è infine scomparsa per trasformarsi in voglia di condividere ciò che li ha fatti crescere insieme anzitempo, di rivedersi giovani, poveri ma ricchi di aspettative per il loro futuro, provati dalle fatiche patite, ma felici di viverle insieme.

Selenio : “Ma la festa più importante, quella più attesa era il 4 Dicembre, Santa Barbara, il nome deriva dal latino e significa straniera perché in effetti non era romana. Non so se mi ricordo bene la storia ma mi ero informato quando ero in collegio, mi è sempre rimasto in mente questo episodio : mi sembra fosse figlia di un tale Dioscoro, collaboratore di un imperatore dell’epoca, del terzo secolo d.c. , che decise di darla in sposa ad un personaggio di rilievo ;  lei si rifiutò di farlo  perché era cattolica. Venne quindi torturata, data alle fiamme dalle quali riuscì a fuggire, finché non fu decapitata per mano dello stesso padre che in quel medesimo istante fu colpito da un fulmine. Da qui divenne la santa protettrice di coloro che si trovano in imminente pericolo di vita ed anche di noi minatori. A “Miniera” veniva festeggiata all’officina meccanica, prima c’era la messa , con la banda che suonava dal vivo e tutti per l’occasione mettevano il vestito buono, tiravano fuori i capi delle feste, e stavano tutti imbalsamati, specialmente gli uomini, stretti in quei vestiti mai messi, con ancora l’odore della canfora, con i capelli imbrillantinati e la barba rasata di fresco. Poi c’era la premiazione degli anziani, ai quali andavano pergamene e medaglie come quelle di nonno Campani, ma noi aspettavamo il banchetto, offerto dalla Montecatini. In quelle occasioni non badavano a spese e noi facevamo altrettanto, non rinunciavamo a nulla!”

Osella : “Senti nonno come si ricorda? Io non le sapevo tutte queste cose, non me l’ hai mai dette! A dire il vero non mi ero mai chiesta chi fosse questa Barbara; vedi non siamo mai troppo vecchi per imparare! Io ti posso raccontare cose più semplici, per esempio che c’era il cinema gratis il giorno prima e il giorno dopo il 4 e s’andava a vedere tutti gli spettacoli, perché era un’occasione da non perdere! Mi ricordo come fosse ora quando avevo nove anni, ero tutta ricambiata, la mi’ mamma m’aveva messo il cappottino nuovo di panno bianco , un gioiellino , che m’aveva cucito lei ; giocavo in officina con gli altri bimbi, mi rincorrevano e inciampai sulle rotaie, così cascai lunga distesa, mi macchiai di morca e mi spaccai la bazza” e indica una cicatrice sul volto”Mi ero fatta un bel taglio, ma mi preoccupava più nonna Dina; me la immaginavo già con le mani sui fianchi sull’uscio di casa pronta per farmi un bel vestito e non di stoffa questa volta ! Grazie al cielo mi trovò prima il mi’ fratello poverino, lui era il coccolo di nonna, mi portò in infermeria e poi a casa, ma con lui presente non mi faceva mai niente, così alla fine fu una bella festa lo stesso ! Lì a Miniera era come vivere in una famiglia allargata, non c’era gelosia tra noi, anche perché c’era poco da invidiare, ma tutti gioivano o piangevano assieme. Se uno aveva qual cosina in più stai certa che la divideva coll’ altri. E poi le botteghe facevano ancora credito grazie al cielo, perché capirai co’ gli stipendi di allora trentamila lire o giù di lì e tutte quelle bocche da sfamare, c’era poco da scialare. Ma quando c’erano le serate danzanti, tutti si scordavano del pezzo di pane per cena, si imbellettavano e tiravano fuori i vestiti delle feste, quelli meno portati, e via al Circolo del P.C.I. o al Dopolavoro. Io c’andavo fin da quando ero piccina e mi incantavo a guardare i grandi che giravano al suono della fisarmonica. Che divertimento! Poi crescendo mi ci portava nonno, anche se lui era vispo…. faceva finta di portarmi a casa e di rientrare anche lui, poi invece si ritrovava co’ su’ amici e chissà cosa combinava! Ora te lo vedi così nonno, da quando sei nata te è cambiato, ma a quel tempo era un vispo !

Selenio : “ Non darai mica retta a nonna! E’ vero invece che non so come facevamo, nonostante i turni interminabili e quel lavoro da bestie avevamo l’energia e la vitalità di ballare senza fermarci mai. Il peggio veniva quando rincasavamo la sera col pensiero fisso di riscendere l’indomani. Perché ciò che mi tarlava la mente era il rischio che si correva, i mille pericoli che avrebbero potuto da un moment all’altro strapparmi alla mia famiglia. Ne ho viste troppe di tragedie là dentro ed io ci sono stato solo dodici anni, dal ’51 al ’62 ! Gli incidenti accadevano quotidianamente, ogni giorno se andava bene qualcuno si rovinava per sempre, nella peggiore delle ipotesi perdeva la vita. La maggior parte morivano fulminati, perché i cavi elettrici passavano direttamente in terra, dove si depositava anche l’acqua. Ci trattavano come bestie e per questo io insieme a tanti altri mi battevo, li informavo sui nostri diritti, li incentivavo a non adeguarsi , ma a combattere per ciò che ci spettava : una vita , un lavoro che non contrastasse con le norme basilari di sicurezza e dignità !“ a questo punto vedo in lui lo sguardo che doveva animarlo durante quei dibattiti, traspira passione, sofferenza , animosità e capisco ciò che doveva accettare quotidianamente , cosa doveva reprimere per non perdere l’unica fonte di guadagno in quel momento. “Tutti quegli ingegneri, laureati, stimati, con i loro abiti stirati e  il direttore,  con tutte le comodità del caso, non si ponevano minimamente il problema : le norme di sicurezza si riassumevano in un elmetto di plasticaccia in capo e un’acetilene in mano e poi succedesse quel che il Signore volesse. Perché laggiù ognuno con la propria mansione aveva tempi e ritmi da rispettare, non c’era tempo da perdere, una distrazione, una disattenzione e rischiavamo tutti la vita. Se eri fortunato e qualcuno gridando per i cunicoli avvisava che si sentiva “criccare” o “rompere” i legni che formavano i quadri, allora forse ce la facevi ad uscire illeso, altrimenti la montagna ti mangiava vivo. Il più delle volte la frana partiva dal fondo dello scasso, dove, chi faceva l’avanzamento trovando il sasso faceva riempire con fascine e ghiaia. Era un lavoro semplice, ma importante e se non veniva fatto ad arte era facile che crollasse e in quel caso travolgeva tutto e tutti!”

Osella : “Queste erano cose normali, ma ti ricordi del povero Soris, il Dini ?” e poi si rivolge a me nel vano tentativo di farmi capire di chi stiano parlando e continua “ il marito di Sari, quella signora tanto a modino che si ferma con noi alla panchina. Hai capito di chi parlo? Sì insomma, il su’ marito morì intorno al 1960 per colpa di una gabbia. Fu una tragedia! Come fu di preciso Selenio?”

Selenio : “ Non è mai stata certa la dinamica, non si sa come fece, forse era distratto o aveva fretta, entrò nel pozzo senza guardare e non c’era la gabbia al piano. Capirai fece 150 m.  sbattendo in tutte le sporgenze, pali, cemento, roccia, una cosa orribile poveretto.

Non ero presente quando lo tirarono su, ma c’ero quando lo dissero alla povera Sari ; aveva un figlio di due o tre anni da mantenere, una tragedia da affrontare e da fargli capire, se mai fosse stato possibile spiegare ad un piccino una situazione  così assurda. Era inconcepibile per gli adulti accettare una realtà tanto ingiusta e crudele! Grazie al cielo avevano l’assicurazione della Montecatini e la pensione di Soris! Il bimbo è diventato direttore al Casone, è stata in gamba Sari….”

Un’altra volta invece ho assistito ad un incidente assurdo, capitato ad un sardo che conoscevo da poco, un personaggio buffo , tarchiato con le gambe corte e storte, le braccia lunghe fuor di misura, le manone tozze e il collo taurino. Si stava postando insieme agli attrezzi da un piano all’altro e per fare questo buttavano i vari utensili attraverso un fornello, un cunicolo stretto che congiungeva i due livelli ; lui si affacciò da sotto senza aspettare il segnale di via libera, proprio quando il suo armatore gli gettò la mazza. Lo prese sul capo, proprio in centro e gliela divise in due, poverino! E’ una scena che non mi dimenticherò mai, come le sensazioni contrastanti che provai in quel momento. Pochi attimi prima parlavamo insieme e pochi secondi dopo cercavamo il modo di trasportare il suo corpo in infermeria, accanto al Pozzo Roma, dal Dr. Simoni. Era l’unico medico della zona e si occupava di tutti noi. Era all’occorrenza dentista, ginecologo, ostetrico , ortopedico e chirurgo, raramente sbagliava una diagnosi, ma ciò che pur competendogli, per sua stessa affermazione , rendeva tremendo il suo compito era  constatare la morte dei minatori e riferire della perdita alla famiglia.

Questi che ti ho raccontato sono fatalità, episodi singoli , con retroscena atroci perché si vivevano in prima persona, ma nessuno se ne occupava in modo attivo, giusto il sindacato, ma tutto poco dopo finiva nel silenzio dignitoso delle vedove e nell’incomprensione degli orfani.

Ma “quel giorno” fu qualcosa che cambiò tutto e tutti, sconvolse l’opinione pubblica ma più di chiunque altri chi viveva quotidianamente la miniera ; sapevamo tutti di essere a rischio, che era forse questione di ore , giorni , forse anni. La miniera reclamava giornalmente le proprie vittime e quel 4 Maggio 1954 se ne prese 43 in una sola volta, a Ribolla.”

Vedo cambiare in pochi istanti la sua espressione, lo sguardo si abbassa sulle mani, che non trovano pace , la voce si fa debole e cupa , la testa si sposta da destra a sinistra , come a voler scacciare vecchi fantasmi , gli occhi si lasciano sfuggire qualche lacrima ed anche Osella ne rimane commossa, lo vede in difficoltà ed è lei a proseguire : “Nel 1954 non si stava più a Bocca di Miniera, si stava già al Filare. Mi ricordo che quella mattina ero in casa e la notizia arrivò a metà mattina in paese, ma era più una voce, non si sapeva bene cosa succedeva .Parlavano  solo di un incidente grosso , forse a Ribolla. Mi ricordo che in quell’attimo tutte noi tirammo un sospiro di sollievo, non che non ci dispiacesse , altrochè ma i nostri mariti , fratelli , babbi , erano là sotto….Subito dopo infatti ci si organizzò per portare da mangiare , coperte , candele per chi andava ad aiutare .”

Selenio : “ Io ero sotto, di primo turno ; la notizia arrivò verso le 10. C’erano i telefoni a magnete con i quali i vari uffici delle sedi comunicavano e immagino  che quella sia stata la notizia più triste mai ricevuta. Mi sono interessato tanto a tutta la questione, anche con il sindacato, ma era complicato avere notizie attendibili. Quella maledetta mattina nonostante un incendio avesse devastato la galleria 31, la direzione decise di far scendere la squadra antincendio insieme ai 47 uomini, che dovevano lavorare nella sezione “Camorra Sud”. Qui, proprio nella parte più ricca , preziosa e di più recente sfondamento , ci fu un’enorme esplosione di grisù e dei 47uomini che scesero solo 4 ne uscirono vivi.”

Osella : “ Anche il povero Mario Spanu morì la sotto, era di Gavorrano , ma era giovanotto lui! Invece sia Edo Baldanzi che il Nesti erano tra i 4 che uscirono vivi, ma avevano tanti problemi : erano bruciati sulle mani , sul collo , sul viso e sicuramente il fuoco li sciupò anche dentro, nei polmoni , perché sono morti pochi anni dopo.”

Selenio : “ Immaginati un’esplosione del genere a – 200m. , col fuoco che divampava per tutte le gallerie circostanti provocando frane, crolli di rocce , l’esplosione delle tubature d’acqua , la temperatura  arrivò fino a 100-110 gradi , l’aria assolutamente irrespirabile per l’anidride carbonica….Chi non è morto sul colpo o per asfissia deve aver patito le pene dell’inferno! Anche le prime squadre che sono scese sono dovute risalire, altrimenti sarebbero tutti morti soffocati.

Mi chiamarono insieme alla mia squadra per andare là, ma io non me la sentii di andare , non avevo mai lavorato in una miniera di carbone , era talmente differente, noi avevamo a che fare con la pirite e poi avevo una famiglia a cui pensare.

Andò il Grande, il Montanari , e quando tornò su mi raccontò dello strazio che si trovò davanti.

Scesero nel pomeriggio, quando riuscirono a creare un po’ di aerazione , perché fino a quel momento tutto si era mosso troppo lentamente , la Montecatini aveva temporeggiato , i ventilatori de vigili del fuoco avevano tardato ad arrivare , così come i soccorsi , le  ambulanze , erano state allertate con poca tempestività. Dopotutto furono reticenti persino sul numero delle vittime e nel comunicare i nomi delle vittime, affermando che esisteva una sola copia dell’elenco degli operai del primo turno e che questo foglio si trovava nelle tasche del povero sorvegliante , un certo Ferioli, anch’egli morto nell’esplosione. Ma sapevamo tutti che non era possibile, volevano solo rimandare, illudendo ancora quelle famiglie che avevano già la verità nel loro cuore.

Franco mi raccontava che scesero giù con una sensazione di torpore generale che era andata sostituendosi alla disperazione e sconforto iniziali. Scavando con le pale, i picconi e poi con le mani per non mutilare ulteriormente quei corpi già straziati, deturpati della vita e della dignità. Cercavano di ricomporli il più possibile, ma era difficile guardarli con quelle ustioni, mutilazioni , quei volti straziati , con l’espressione di chi percepisce la morte arrivare e non riesce a trovare scampo, come topi nella oro tana. Per questo anche il riconoscimento dei cadaveri fu difficile, spesso possibile solo grazie alla dentatura , alle cicatrici sul corpo. Io andavo e venivo con la lambretta, non avevamo la macchina , così potevo aiutare poco, ma stare lì mi dava un minimo di sollievo ; per il funerale venne anche nonna , mentre zia e babbo rimasero al Filare, grazie al cielo erano troppo piccoli per capire cosa stesse succedendo. I funerali vennero celebrati l 7 Maggio, me lo ricordo come fosse ora, c’erano 37 bare ognuna col tricolore e l’elmetto di plastica sopra , perché gli altri 4 non erano stati ancora ritrovati. I feretri vennero spostati dal cinema al piazzale del paese dove il sindaco, il rappresentanti della CGIL , CISL e UIL , e qualche incaricato del governo tennero un discorso. Il presidente della Repubblica, Einaudi , non venne. Tante parole, anche ben calibrate, buoni propositi per il futuro, perché cose del genere non sarebbero più dovute accadere, ma nelle orecchie avevamo i lamenti di chi era uscito vivo da quel rogo , i singhiozzi e le grida di dolore dei figli , delle mogli, dei genitori, degli amici delle vittime e di chi come loro conviveva quotidianamente con la paura di non rivedere mai più la luce del giorno. Poi nel 1955 ci fu il processo : mi ricordo non era semplice seguirlo, anche i giornali erano reticenti a farlo, ma a me interessava sapere , capire , vedere fino a che punto sarebbe andata avanti la situazione. Vennero indagati il direttore della miniera, il Capo del Distretto Minerario ed il Capo servizio di Ribolla con l’accusa di omicidio colposo per la morte di 43 persone. Il processo venne poi spostato a Verona, dicevano che l’opinione pubblica avrebbe potuto influenzare il giudice nella sua decisione. Tutto questo mentre la Montecatini era riuscita a risarcire ben 31 famiglie delle 43 iniziali,  provate dalla pressione della chiesa e dall’esigenza di tirare avanti ; avevano fatto in modo che si ritirassero dall’azione giudiziaria che avevano intrapreso. Il processo si concluse con le  8 famiglie dichiaratesi parte civile e come finì? Come sarebbe potuto finire secondo te? Tutti prosciolti! Era stato solo un incidente! Che rabbia provai ! E se ci penso sento anche adesso un fuoco dentro, non lo puoi capire. Si sistema ancora una volta sulla poltrona, questa volta con una atteggiamento dimesso , stanco per aver provato in un solo pomeriggio tante emozioni così diverse e contrastanti. Ha rivisto i figli piccoli, con i calzoncini corti ed i calzettoni calati sotto le ginocchine ossute, la moglie giovane e bella, nel fiore dell’età , le facce degli amici, ognuno col proprio soprannome , dei compagni della squadra , di chi se ne è andato strada facendo e di chi ha visto morire tra atroci sofferenze.

Mi rendo conto di non potergli chiedere ulteriori sforzi, anche Osella è stata travolta da questa valanga di ricordi ; è stata per me un’esperienza  indimenticabile che mi ha arricchita non solo per ciò che ho potuto apprendere dal loro vissuto , ma soprattutto per ciò che mi ha lasciato nel profondo , per le sensazioni che sono riusciti a farmi provare senza aver mai messo piede in Miniera. E’ una realtà talmente forte nella sua quotidianità, nelle facce delle persone che l’hanno vissuta , nelle storie che vengono raccontate che sarebbe per me un grande dispiacere non essere riuscita a trasmettere anche solo una parte di ciò che io stessa ho percepito ; mi piace però credere di aver scavato una piccola galleria in modo da poter mettere un po’ in luce questa gioventù sepolta , contraddistinta da una dignità ,  da un valore e da un  orgoglio ineguagliabili.