Incontro

Pomeriggio caldo d' Agosto, l' aria penetra le mie narici e brucia i polmoni. Le strade deserte esalano l' afa come composta da mille serpenti di cristallo che danzano su di un lago dai riflessi policromi. Mi dirigo verso il parco, unica oasi accessibile, quasi senza accorgermene. Soprapensiero mi fermo all' entrata e approfitto della tiepida acqua della fontana. L' esile getto vitreo mi porta alla mia infanzia, quando in estate si faceva il bagno in quel lago minuscolo, per noi sterminato, con nostra madre sempre preoccupata data la nostra inesperienza di nuotatori. I pomeriggi d' Agosto allora si trascorrevano in allegria, e la sera si andava in paese, tra suoni e rumori contadini. Dopo pranzo il noce era la nostra coperta. Secolare, lo conoscevamo in ogni sua foglia, in ogni suo ramo. Giorno dopo giorno, nostra madre si era sempre più incupita, incanutita, finchè mio fratello decise di andare a lavorare in miniera. In quella maledetta miniera che aveva già inghiottito mio padre.I turni erano massacranti e la paga era bassa. Ma dovevamo pur mangiare.Ogni volta che tornava a casa era sempre più silenzioso. I giorni trascorsi là sotto rubarono il sorriso dal suo viso. Era sempre stanco e non aveva più tempo per stare con me. Conobbi allora la solitudine. I suoi progetti per il futuro erano aridi di umanità e di gioia. Mi diceva sempre che avrei dovuto muovermi, fuggire da quel paese di provincia, sperduto tra le colline metallifere,perchè altrimenti sarei sceso anch’ io in galleria prima o poi e sarebbe diventata anche la mia tomba. Era preoccupato del mio avvenire tanto quanto mia madre era preoccupata per il suo. La differenza stava nel fatto che mia madre riusciva a mascherare il suo dolore; lo teneva dentro riuscendo a trovare un sorriso per i suoi figli. Appariva allegra, o per lo meno serena, ma il suo animo era dilaniato e il dolore struggente che portava in seno minava, col passare del tempo, il suo fisico resistente a tante delusioni che la vita le aveva riservato. I suoi occhi grigio-verdi, sempre luminosi e pieni di vitalità, negli ultimi anni da fuoco ardente erano color di brace coperta di cenere, da uno strato grigio che si ispessiva sempre più man mano che trascorrevano i tramonti. Di lei mi sovvengono molte espressioni: del suo viso, così perfetto nei suoi lineamenti poco marcati ma decisi. I suoi occhi si spensero definitivamente, restando cupi, cinerei, quando giunse la notizia della morte di mio fratello. Non riuscirono più neanche a trovare il suo corpo. Dopo una settimana di scavi rinunciarono. Mia madre era affranta; la depressione colpì la sua mente, e anche i suoi quadri esprimevano lutto, morte, distruzione non solo fisica. Il suo animo era assalito dal caos e addirittura smise di dipingere, unica luce per la sua sofferenza. Se non apparentemente, neanche il mio matrimonio e la successiva nascita di mia figlia filtrarono quell' insofferenza più che esistenziale in cui mia madre era precipitata. Il baratro in cui si trovava era sempre più profondo e l' uscita, raggio di luna, si affievoliva ogni giorno di più. Mia madre amava mia moglie e adorava mia figlia. Nonostante questo però, il sole dei miei giorni e la luna delle mie notti non riuscirono a scalfire le tenebre marmoree del suo animo. Stranamente quel tragico giorno di tempesta in montagna che portò via la mia famiglia, vide un raggio di diamante entrare in mia madre e squarciare la tetra notte che da anni ormai l' aveva posseduta. Ma ormai eravamo lontani: io non potevo tornare indietro; lei non poteva raggiungermi. Di quel giorno ricordo solo un riflesso tetro nei suoi occhi, nelle sue pupille: riflesso di pazzia.

Il parco sembra deserto. Mese di vacanza. Il parco come le strade: vuoto. Solo due anziani che giocano a carte su una pietra rinfrescata dalle frasche di un immenso acero. La mia quercia però, si trova in alto, al limite del parco, sulla sommità della collina che lo sovrasta. Mi incammino lungo il sentiero in ombra. Nascoste dietro le panchine, o sdraiate ai piedi degli alberi, coppie di giovani si sussurrano, dolci, parole di miele e il fruscìo di queste si confonde con l' eterno silenzio del cielo. Io, solo, cammino. Arde il mio stomaco; ma la frescura che pervade le mie membra è simile a quella delle lunghe passeggiate sui viali ghiaiosi delle colline di un tempo. Bianchissimi. Accecanti. Ma così riposanti nel rumoroso silenzio agreste. Eccola la mia quercia. La mia panchina. Nessuno osa giungere fin qui. Troppo ripida la salita. Un torpore inebriante mi invade gli arti. Una figura sembra si stia incamminando nella mia direzione. Da lontano appare giovane; una donna bella e giovane. Cambierà sicuramente strada giunta a metà collina; prenderà di certo il sentiero per la pineta, svoltando a destra. Chiudo gli occhi, indifferente. Gocce di sudore mi coprono la fronte; sensazione di riposo, di immobilità. Torno a guardare. La donna ha terminato l' ascesa e, immobile innanzi a me, mi fissa con i suoi occhi grigio-verdi di fuoco ardente. Riconosco in lei, nei lineamenti del suo viso, nella luce dei suoi occhi, mia madre. Mi guarda sorridendo, con amoroso affetto materno, mentre il sole lento va a morire dietro ai colli sdraiati all' orizzonte. All' improvviso si gira e si incammina scendendo. Resto seduto osservando la sua figura nera stagliarsi nel rosso ardente del tramonto costellato da riflessi turchini. Giunta al bivio per la pineta, si gira: i suoi occhi vitrei e i suoi denti di perla lanciano raggi di luna distorti che si frantumano contro il mio animo tetro. Prende infine il sentiero per la pineta e scompare tra le sottili foglie dei pini. Resto immobile assaporando con gusto la sera che incalza inesorabile il sole. Soddisfatto per quel pomeriggio intenso trascorso con mia madre, comincio a percorrere la strada verso casa. Sono contento. L' ho vista in piena forma. Raggiante il fisico, splendente il sorriso. Non è mai stata così bella, così piacevole, così serena. Ecco il cimitero. Entro. I lumini splendono. Odori freddi di fiori sepolcrali. Là in fondo, solitaria, una piccola lapide tra la moltitudine di croci che la circonda. Bellissima nell' immagine intrappolata nella cornice argentea, semplice, come lei l' aveva desiderata, mia madre sorride da anni ai passanti. Bellissima come il pomeriggio che abbiamo trascorso insieme oggi, al parco. Grazie mamma per la tua compagnia di oggi. Ora però ti devo salutare. Devo visitare un' altra tomba. La mia.