Così si fa prima

Ogni sabato, già di prima mattina, in piazza i venditori di stoffe mostravano fieri la loro mercanzia. Stendevano banchi e banchi di chiassose fantasie con fiori di tutti i colori, righe, rigoni, quadrucci, pois. E poi stoffe scure, nere o quasi nere, luttuose. Queste erano la maggior parte.

Le donne si avvicinavano e le toccavano, le spiegazzavano un po’, studiavano la resistenza della trama e la trasparenza della tessitura mettendovi sotto la mano, se le poggiavano sulla guancia. Poi, a volte, compravano. Così faceva pure mia nonna.

Se invece a toccare la stoffa ero io, allora il venditore mi diceva bimbo, togli le mani, non lo sai che la stoffa non si tocca che si rovina? Forse pensava che gliela sporcassi.

Oggi sono larvale. Non mi va di fare nulla e guardo fuori. Il giardino è spoglio ma i fichi mostrano le prime gemme.

Diceva mio nonno che lui, quando era sottoterra, perché lui era minatore, solleticava le radici degli alberi. Diceva che dal soffitto della miniera, si vedevano tutte le barbe. Ecco perché gli alberi del nostro paese si rinverdivano prima di tutti gli altri.

E con questa scusa solleticava pure me.

Poi è morto ed ha smesso di dire fesserie.

I lombrichi sono vermi lunghi lunghi e pallidi pallidi. Masticano la terra, questo è il loro lavoro.

Se lo sono scelto e si sono specializzati. Ognuno ha un suo ruolo in questo mondo e ai lombrichi sono spettate le gallerie. Masticano tutto quello che incontrano, le foglie secche, le carcasse degli animali. Le trasformano in nutrimento per tutte le piante. Fanno i ristoratori.

Non bisognerebbe mai ammazzare i lombrichi.

Io vivo sulla terra, la calpesto con i piedi o con la bicicletta ma so bene che sotto ci sono tanti cunicoli, tanti lombrichi.

Diceva mio nonno, quando hai qualcosa da dirmi, batti per tre volte il piede per terra, così: tun-tun-tutun. Poi avvicina l’orecchio al suolo e ci parleremo.

Io ero piccolo e ci credevo. Battevo i piedi e poi poggiavo l’orecchio sull’asfalto o sul cementato. Niente che non si sentiva nulla.

Ma hai battuto forte il piede tre volte?

Sì, nonno, tun-tun-tutun.

Allora significa che non hai battuto forte abbastanza.

Ognuno nella vita finisce per vivere come gli aggrada. Se può. Se no si arrangia con quello che trova e si adatta.

Chissà se i lombrichi sono contenti.

Chissà se mio nonno era contento.

Io non vorrei mai vivere sottoterra.

Non potrei starci nemmeno un minuto.

Non vorrei starci nemmeno da morto.

A volte i lombrichi escono dalle loro gallerie e guardano il sole. Io li vedo e rimango ad osservarli. Si contorcono, forse perché la pelle gli brucia. Si pentono della loro passeggiata, cercano la terra, cercano protezione, cercano una cavità tra le zolle.

Il lombrico non è fatto per stare al sole.

Mio nonno pure. Quando andava in piazza nelle domeniche di luce portava gli occhiali scuri. Sembrava uscito da un film di mafia. Era bello, aveva i baffetti sottili.

I lombrichi che non trovano un buco rimangono al sole e muoiono e seccano e poi diventano polvere che arriva il vento e la disperde nell’aria.

Un lombrico può vivere solo tra le gallerie della terra.

Anche mio nonno diceva che sottoterra si sta bene. Lui diceva che la morte non fa paura ai minatori perché a stare sottoterra già ci sono abituati.

Io allora gli dicevo: nonno, ma se tu muori mentre sei lì sotto, come facciamo io e nonna a portarti i fiori?

Tu fai in questo modo: con la zappetta fai una buca non troppo profonda, poi prendi i fiori e li metti a testa in giù che io li vedo.

Nonno, che dici?

Li vedo, li vedo, che ti pare che sono cieco?

Una volta invece mi disse un’altra cosa: facciamo che i fiori tu non me li porti e invece i fiori te li mando io e tu li raccogli e li porti alla nonna. La vedi lì quell’aiuola? Ecco, appena io muoio, rubo i fiori dai campi e dai giardini delle signore ricche, che da sottoterra è più facile, basta tirarli, e poi li faccio spuntare lì, proprio in quel punto. Tu li prendi e li porti alla nonna.

Chissà se un lombrico direbbe le stesse fesserie.

Io però ci credevo e queste cose le raccontavo ai miei compagni di scuola. Mi pigliavano per scemo.

Glielo dissi a mio nonno, nonno, io ripeto a scuola le cose che tu mi dici e tutti mi dicono che sono scemo. Tutta colpa tua.

Lui si metteva a ridere e mi diceva: lascia stare che non capiscono niente.

Però i miei compagni di scuola mi stavano ad ascoltare. E quando finivo mi chiedevano: non ne sai più fesserie di tuo nonno?

Un giorno che eravamo in piazza di fronte ad una limonata, mio nonno mi disse: ascoltami, la terra non è dura come si pensa. Bisogna avere gli strumenti giusti e allora puoi grattare anche la parete più dura. Gratta, gratta che infine si sgretola. Tu nella vita pensa sempre alle forchette, tutte le volte che ti pare che non ce la puoi fare. Prendi una forchetta e ti metti a scavare.

Nonno, ma come si sta lì sotto?

Si sta, come si sta sopra si sta pure sotto. Da qualche parte bisogna pure faticare.

Pensa ai lombrichi.

Io ogni sera aspettavo che il nonno uscisse dalla miniera e pure che era nero, gli correvo incontro. Io correvo correvo e lui mi scansava. Mi allontanava per non farmi sporcare. Interveniva mia nonna e mi diceva: lascialo stare il nonno che è stanco e si vuole lavare. Dopo giocate, dopo giocate. E dopo che si era lavato diventava bianco di cera. Si soffiava il naso due e tre e quattro volte e mi diceva che la polvere ti entra dentro e farla uscire è proprio dura. Questa non era una delle sue fesserie. Tanta gente che lavorava in miniera moriva per tutta la polvere che si portava a casa.

Poi la smetteva di soffiarsi il naso e uscivamo e andavamo in piazza.

Mi raccomando, non ti scordare mai di quell’aiuola.

La nonna me la ricordo poco anche se stavo sempre con lei. Mi lasciava fare quello che volevo ma di parlare con me, questo non succedeva mai. Mi cuciva le camicie a righe con gli avanzi di tutte le stoffe che comprava per le camicie del nonno.

Le mie camicie erano le più belle di tutte perché avevano righe di quasi tutti i colori.

Una volta le ho chiesto perché tutte le donne avevano camicie e vestiti a fiori e lei invece no.

Mi disse che a lei i fiori non piacevano e le ricordavano le cose brutte della vita.

Quali?

Le cose brutte.

Mia nonna vestiva sempre allo stesso modo, aveva una gonna nera e lunga lunga, una camicia bianca o a righe, e un grembiale.

Me la ricordo seriosa. Non è che non ridesse mai, ma il più delle volte era tranquilla.

Solo il nonno riusciva a farla sganasciare. Allora rideva con la i e poi si asciugava gli occhi. In queste occasioni beveva pure un bicchiere di vino.

Le mogli dei minatori, ho imparato, sono molto tranquille. Seppure litigano con i propri mariti, poi fanno pace subito e al mattino, quando loro escono per andare a lavorare, si alzano presto pure che fuori c’è buio.

Mia nonna me la ricordo che seguiva il nonno con lo sguardo sino a che non spariva dalla vista e pure oltre. Poi non tornava a letto, si metteva a fare le mille cose della sua giornata.

Nonna che stai facendo?

Dormi che ancora c’è notte.

Vennero un giorno a bussare.

Una disgrazia, è successa una disgrazia, una disgrazia di quelle grandi.

Disgrazia significava una cosa sola. Questione di tempo e in tutte le famiglie prima o poi avveniva l’annuncio.

Mia nonna non si scompose. Andò nella sua stanza, si tolse la camicetta a righe e la poggiò sulla sedia, prese dal cassetto una camicia nera accollata e la indossò, abbottonò tutti i bottoni. Poi mi prese, mi sedette sul tavolo e mi pettinò i capelli, mi fece cambiare la camicia e uscimmo di casa.

Anzi, prima mi mise un poco di profumo.

Mentre camminavamo mi teneva per mano. Andava dritta, in silenzio, con passo lungo ma non di fretta.

Io piangevo, lei invece no.

Glielo chiesi, nonna perché non piangi?

Lei non mi rispose.

Raggiungemmo la miniera. C’erano altre donne pure loro allertate. Erano tutte vestite di nero e stavano diritte in silenzio. Qualcuna piangeva ma senza farsi sentire.

Tutte guardavano la bocca della terra.

Le donne dei minatori sono diverse, non sono come tutte le altre. Sono più forti, più forti pure della morte. Ogni giorno di vita che strappano alla vedovanza, loro sono felici.

Questo un giorno me lo disse mia nonna.

Giurami che nella vita non farai il lavoro del nonno.

Questo invece mia nonna, me lo disse quel giorno di fronte alla miniera.

Io dissi lo giuro e tornai a guardare la bocca della terra.

Le donne dei minatori sono diverse, non sono come tutte le altre. Le riconosci dalle gonne nere.

Nonna, perché tu porti sempre le gonne nere? E perché tutte le mogli dei minatori portano gonne nere proprio come le tue?

Mia nonna mi guardò e non mi rispose.

Io però adesso l’ho capito.

Le donne dei minatori portano quelle gonne perché quando viene il momento hanno da cambiarsi solo la camicia. Così fanno prima.

Oggi mi sento larvale, il cielo è cupo e non promette nulla di buono.

Potrei stare a casa, godermi una coperta disteso sul divano.

Invece esco.

Sul vialetto c’è un lombrico.

Lo prendo con le dita e lo metto in un’aiuola.

Vai, che quello è il tuo posto.

Io con i lombrichi ci parlo.