Tra il lusco e il brusco

“Camminava con una gamba in spalla, cadde e si bucò una mela”

Misure di prevenzione proposte: mutande di bandone 

“Ma chi è quest’asino?” protesta il Righi leggendo la denuncia d’infortunio di Vasinto, Caposquadra della “O”, la sezione centrale della miniera di Niccioleta. “Come spiegherò al dottore che la gamba è un elemento del “quadro” e che la mela è il gluteo. Ma poi che serietà è parlar di mutande di bandone”

Burbero, preso e compreso dalla sua funzione, non potè far a meno di riderci sopra. Ne aveva tanti di episodi da raccontare: questo con gli altri.

Bella Miniera la Niccioleta nel ’74. All’interno aveva tre sezioni di coltivazione la “O” la “1” al “2” con tre Capi Servizio, una meccanizzazione, un carreggio con l’estrazione che mandava il minerale alla laveria. Circa 300 persone all’interno; un centinaio all’esterno.

La sera dopo le 5, i capi servizio aspettavano il direttore per il rapporto giornaliero ed era raro non si facesse ora di cena, anche a raccontare bischerate.

Spesso ho pensato che non avessero il permesso di andare a casa, che le mogli non avrebbero permesso di sporcare i pavimenti delle camere modeste ma linde, tenuti a cera, con i mobili buoni che narrano di lavoro, di sacrifici, di benessere raggiunto, mentre un profumo di minestrone annunciava che la cena era quasi pronta. Si, prima delle 8 non era conveniente abbandonare il quartier generale, sito lì nella Vall’Aspra, tetro e dominatore, come il palazzotto del direttore.

Tanto colpiva questo palazzotto, che qualcuno immaginava chissà chi mai fosse il direttore.

Questa figura che aveva un potere immenso nel microcosmo del villaggio. Ti poteva dar l’acqua per innaffiare l’orto, il posto al figlio, magari precario, a tempo, poteva chiudere un occhio o licenziarti, o magari mandare il Lunari o farti accomodar la finestra, o il Pescini a sostituir le lampade fulminate. La squadra esterna era quel che l’era; non potevi poi lamentarti troppo. Al villaggio gli interventi erano gratis e se bussando al campanello si accendeva la luce, l’elettricista sarebbe ritornato gratis a riparare il malfatto.

A Santa Barbara, il 4 Dicembre, tutti vestiti a nuovo, pelliccia di rigore per le signore. Tutti alla galleria del Pozzo Mezzena. Poi arrivava Lui con la 125 blu e l’autista e il  Prete del villaggio e il Vescovo e il Sindaco e i Sindacalisti.

Suggestiva la Messa intorno al pozzo. La ventilazione all’interno era ferma e in galleria si stava discretamente; ben diverso nei giorni normali, quando all’uscita, sudato, rischiavi la polmonite.

Avevano fermato la ventilazione e sparato già 3 colpi, la mattina del 4 dicembre, i minatori per la loro festa; la nostra festa, la mia in particolare che son nato proprio il quattro, in un paese dove S. Barbara protegge le polveriere  sì,  ma delle navi.

Poi, dopo la messa, al cinema dove si sentivan discorsi. Quello celebrativo del Vescovo c’era già stato, c’era quello d’augurio del Direttore e quello un po’ polemico, garbatamente, del Sindacato,

Poi tutti al dopolavoro da Nado, al rinfresco, tirati a lucido, vestiti e cravatte, a parlar di miniera bevendo spumante nei bicchieri di plastica e mangiando pizzette e salatini.

Tutti insieme, generali e soldati, in commistione e in comunione, non come al lavoro laddove la gerarchia si sentiva, sì, come si sentiva ed era un bene: non potevi pensare di reggere un fronte così complesso in commistione. Più in là negli anni ho sentito parlare di leadership. In quegli anni l’ho vissuta, imparata, esercitata.

Il minatore, ti guarda, ti scruta ti esamina, se sei promosso va’ pure tranquillo, ma ogni giorno ricorda che sei sott’esame, lì all’avanzamento quando devi guardar la sicurezza, per prima alza la testa, poi i mezzi di protezione, come stan lavorando; poi devi analizzare il fronte. E scambi quattro chiacchere se tutto va bene e ti consigli, che il minatore sa, perché là vive, come si comporta lo strato e il minerale e la roccia e il disgaggio e la ventola che gli butta un po’ d’aria. E se ti devi incazzare, fallo, ma solo se hai ragione, perché se sbagli, se lo fai solo per darti il ruolo, sei finito, bocciato, sarà difficile che ti riabiliti. Il rispetto, quello non manca mai, ma se fallisci, allora è dura spogliarti della figura del bischero.

E se sono momenti tristi e ci sono, se c’è il ferito o peggio, mostrati degno d’esser minatore, reagisci e fai l’uomo, conforta e se vuoi piangere fallo solo e in silenzio.

La mattina il rapporto era alle 7.

La gita uscente viene nell’ufficio del capo servizio e consegna il lavoro alla gita che rientra.

Facce stanche, sporche e soddisfatte quanto tutto va bene per la gita che sorte. Facce attente, lavate insonnolite quelli ch’entrano.

La gita ch’esce suole lasciar le consegne, alla gita che entra.

Il capogita, in quattro righe, descrive la situazione dei lavori e consiglia le cose da fare al capogita che entra.

C’era il cottimo un tempo; la paga era legata alla pirite a quanta ne estraevi e spesso i lavori di preparazione venivan sacrificati per far qualche vagone in più, per estrarre dal pozzo la pirite accumulata nel silos centrale: “il bodolone”.

Un giorno il capogita all’entrata trova scritta questa consegna:

prepara bene i lavori all’avanzamnto

porta avanti i tubi dell’acqua

- porta avanti il binario

Sistema la ventilazione

A fine turno estrai la pirite che ho conservato per te nel bodolone.

Il giorno dopo sul brogliaccio delle consegne era scritto:

portato avanti i tubi dell’acqua

portato avanti il binario

sistemato la ventilazione

a fine turno, pirite al brodolone  “bau” e fra trippole e trappole la gita finì tutta in leccature come la potta delle cagne.

Nel mezzo la voce del capo che dà del torbo agli uscenti e ordini agli entranti, il tutto condito da espressioni colorite e grasse che reggono il confronto coi portuali.

Ma, tant’è ci si abitua.

Ricordo, dopo tre mesi, tornai a casa da mamma; parlavo, raccontavo, ero felice. Dopo un giorno mia madre mi guardò e sorridendo severa mi disse: “Pensavo fossi impiegato in miniera non a scaricar pacchi al porto”.

Per quanto mi controllassi, qualche porco di qua e porco di là mi scappava sovente.

Finito il rapporto eran le 8 e la gita andava in miniera.

Io coi capi servizio ci andavo, ma alle 10. Un giro sui cantieri a controllare.

Si partiva tutti insieme per gli spogliatoi,  prendendoci per i fondelli

ho il mal di testa

io mal di testa mai avuto

per forza in quella zucca non hai niente

e così via

Cambiati per l’interno tuta, elmetto, stivali, cinturone, maglia di lana sotto e cappa sopra, si partiva per il pozzo e s’era allegri, ma s’era pur determinati: e i vagoni era pochi, i tenori poco buoni, e bisognava portar avanti le preparazioni, e le mine non avevano reso, e le macchine, ah quelle sì che andavano poco;” ma che dici sono i tuoi che non sanno farle andare, - ma poi le piste sono in uno stato, -  e i flessibili perdono. Qui la pirite la mettiamo sott’olio”.

“Se continua così stasera, ne discutiamo con il direttore - ma i ricambi non sono tempestivi - poveri soldi sprecati - guarda le tubazioni come sono arretrate rispetto al fronte”.

E si arrivava all’argano.

In attesa della gabbia a 3 piani, una sbirciata alla biblioteca dell’arganista, Roba da infarto, da caserma onorata, tutto lo scibile della stampa porno aggiornata e noi lì a darci un tono, ma l’occhio sfuggiva al controllo. In gabbia, 2 colpi, cala al 175, era il livello di testa delle coltivazioni.

Si coltiva per vuoti, camere immense destinate pian piano a franare.

Reggono il tetto chiodi lunghi 2 metri. Per quanto? Un tempo sufficiente ad uscir dalla zona.

Un giorno Egisto, Dio l’abbia in gloria, mi porta al “186” in un vuoto attraverso un fornello, “vedi qua dentro io ci porto anche il letto” “Andiamo via non è prudente Egisto” “Ma no, vedi com’è tranquillo il tetto e com’è tutto chiodato” “Andiamo via ch’è vietato, il buon esempio …..”

Il girono dopo il vuoto era franato.

Non ci si doveva andare nel vuoto, ma a volte, ci sentivamo immortali.

Aver sfidato la natura, averle estratto le viscere, vederla lì immobile e vinta ti esaltava, era comunque un’opera stupenda. Ma non era vinta la natura, era in agguato, la troppa confidenza ti fregava.

Li impari ad esser cauto e che l’azzardo non paga, li apprendi che sicurezza non è una parola, tanto per darti un tono.

Il minatore quello vero, quello che sta all’avanzamento è l’artista, il vero dominatore, quello che perfora a braccio o su carro, quello che mette la polvere nel foro che collega la volata e a fine gita, a un’ora prefissata spara e produce il minerale. Il resto è in preparazione di questo evento centrale che celebra lo scopo di tutto il lavoro che è al contorno. Ogni cosa è importante, anche il lavoro di “Pisellone” e si capisce perché è così appellato. Pisellone porta i ferri, l’esplosivo fa i lavori sussidiari, meno d’intelletto, ma ugualmente importanti ed è per questo che ugualmente fatica e s’affaccenda

come va Pisellone

non mel dica oggi è un giorno aimè pesante. Tutta una corsa che non c’è nemmeno il tempo di scurreggiare.

e Freccia nera arguto e gobbo, anch’egli corre per far la sussistenza al suo gruppo che, al fronte, guarda in faccia la roccia e la conquista.

- Freccia, è vero che hai la fava gobba?

- com’è boccalona la tu moglie.

Poi ride e corre, perché non c’e’ tempo, fino al momento della mezza gita quando, in mezz’ora, si consuma uno spuntino.

Ci son le mense nelle sezioni.

A mezza gita tutti arrivano a mensa fischiettando, smadonnando discutendo, del salario, del comune, del partito. Tutti ladri e noi qui a sgobbare. Potevi avere un posto all’ospedale o al comune, com’han fatto quelli più furbi. Ma prima o poi vado in comune. - A far cosa se non sai scrivere?. - Che m’importa scrivo a macchina”.

Spuntino non è corretto, dai caldaini messi sapientemente a riscaldare esce ogni ben di Dio.

Il lunedì, quasi sempre, son tortelli per primo e coniglio o pollo alla cacciatora. Gli altri giorni non sono da meno. Sempre da essi emana il profumo dell’amore della donna, che ha preparato per il suo uomo quanto di meglio aveva. Il pasto è un segno, un momento in cui il minatore si congiunge alla sua donna, alla sua famiglia. Mezz’ora o poco più di misticismo, che riunisce il minatore al mondo che lo aspetta.

A volte invano.

Alle dieci di sera una notte m’han chiamato a telefono. Vieni è successo un grosso guaio.

Alla fine della gita, un sondatore è montato nella gabbia con la sonda; è vietato ma l’ha fatto. Era giunta la sua ora; ha poi scordato di liberar la sonda dalla fune dell’argano, ch’e’ fisso in riservetta. L’ascensore è partito trascinando la sonda e il sondatore dentro al pozzo”.

Visi sconvolti dei compagni.

Entro in silenzio in ufficio dal direttore. Ci sono tutti. Io l’ultimo arrivato e l’ultimo in grado, vorrei far qualcosa. Alla fine, vado ad avvertire la famiglia in quel di Prata.

Passo per prima dal medico di famiglia.

Lui aveva la mia età sua moglie l’età della mia e una bambina proprio come la mia.

Bussiamo. Apre. Capisce.

Alle due di una notte gelida e stellata, sono da solo per Prata, guardo il celo, penso alla donna alla figlia e mi vien voglia di andarmene per sempre.

Tutto cambia al mattino e ti senti più forte, più determinato, la tristezza non si muta in paura, ma ti spinge a diventar più uomo.

Come quando da solo in galleria sento il tranquillo ronzare non lontano di una pala al lavoro, poi tutto smette all’improvviso e odo le grida. Accorro, ha la tibia troncata e ha perforato lo stivale.

Sta fermo, non è niente, chiedo aiuto,

mi fa male

non ti muovere faccio in un momento.

Chiedo soccorso.

3 mesi dopo all’argano egli è zoppo e ha cambiato lavoro, mi saluta, ci abbracciamo e ridendo mestamente mi interpella e mi dice “meno male che non era niente!!”

Un giorno alla “O” abbiam trovato una geode di gesso mozzafiato. Era grande 5 metri per 3 e profonda altrettanto. All’interno un luccichio di cristalli di pirite e cristalli di gesso di 3 metri. Iddio come sei grande ho pensato. Come è possibile che quaggiù possa essersi formato qualcosa di inconcepibile anche per il genio più grande di un artista affermato. Più di Giotto più di Leonardo.

Signore noi siamo meno di niente.

Portarli via è stata um’impresa e ne abbiam rovinati una metà. Forse era meglio lasciarli lì nascosti per sempre. Chi lo sa.

Coi campioni c’è gente che ha lucrato e c’è qualcuno che ha pagato col licenziamento per averne portato via uno soltanto, in barba alle disposizioni.

Pesava il blocco, accuratamente nascosto nella panierina del cibo e la guardia ha notato l’incedere inclinato.

“Fermo, ispezione - mi dispiace faccio rapporto - non lo fare mi freghi -  è mio dovere. - Sono rovinato”.

Questa storia non mi va giù nemmeno adesso.

Applicare la legge agli uguali, con le dovute eccezioni per chi è un po’ più uguale degli altri.

C’è crisi, costa troppo il minerale, le macchine non son bastate a ridurre le perdite. Oggi delle miniere rimangono testimonianze scomode, a volte ancora fonti di lavoro. Le bonifiche.

Ha saputo d’amaro il pane che il minatore portava a casa, ma nel tempo i figli sono cresciuti. La paura del domani era tanta. Chi provvederà al lavoro. Futuro incerto. Lotte sindacali. Era duro quel pane ma sicuro.

Tutto è rimasto nel nostro sangue. Il bello e il brutto. Crescono i figli ed il lavoro è incerto molti emigrano e tanti vivon di precariato. Resta ancora negli occhi degli ultimi minatori il rimpianto dell’epopea che fu e la speranza che cambino i tempi e le situazioni, ma resta immutata la tensione e lo spirito che ha animato una generazione orientata al dovere, aggrappata alla vita.

Conscia di dar testimonianza della sacra cultura del lavoro.