Viaggio a Carbonia

Dopo che la nave aveva lasciato il porto, un teso vento di libeccio l’aveva investita ostacolandola nella navigazione. In quelle condizioni di tempo (ideali per me che amo il mare soprattutto quando lo scirocco o il libeccio lo rimescolano tutto) non sopportando l’idea di chiudermi in cabina, mi ero trovato un angolino sul ponte con l’intenzione di trascorrervi la notte. Nella sera incipiente, mentre lasciavamo la costa, stormi di gabbiani rientravano in mare. Altre sere, altri voli di gabbiani mi tornavano alla mente, quando con Nonna, uscivamo a camminare lungo la marina. La casa di Nonna era a soli cinquanta metri dal mare e io la consideravo un’altra casa mia. Come consideravo Nonna alla pari di Mamma perché erano tanti i giorni che trascorrevo con lei. Anche dopo che Babbo fu trasferito dalla Ditta fuori Regione e che tutta la famiglia lo aveva seguito (ma non Nonna: “ Ho vissuto gran parte dei miei anni in questo paese; qui è sepolto mio marito; in questa casa sono raccolti gli oggetti che mi sono più cari e, quindi, qui voglio morire! ) io passavo tutte le vacanze da lei, a Tirrenia. Sicuramente tra le sue cose più care c’era la fotografia di Nonno posata sul ripiano del cassettone in camera da letto. L’avevo osservata molte volte quando, ancora bambino, potevo permettermi di curiosare nelle stanze a mio piacimento.


 * Ricordavo le parole di Nonna quando mi parlava di lui.
 * “ Tuo nonno era un uomo bellissimo!” diceva con un sentimento misto di compiacimento e nostalgia. “Per qualche tempo, già stavamo a Tirrenia, ha lavorato come comparsa negli studi cinematografici. In un film gli hanno fatto fare anche una piccola parte. Tuo padre” continuava maliziosa, “non gli somiglia affatto, ma tu sei bello come lui.”


 * Nonna, dopo la morte del nonno, avvenuta quarant’anni prima, non si era più tolta il lutto. E sempre, quando parlava di lui, gli occhi le si inumidivano e non poteva trattenersi dal prendere la fotografia e di posarle sopra un bacio. Io, allora, mi sentivo orgoglioso (un sentimento che non si è ancora attenuato) di assomigliare a quel giovane che ammiccava sorridente da dentro una cornice d’argento.
 * Nonna mi raccontava la storia della famiglia. Di come, nel 36, si fossero trasferiti da Goro, miserabile ( allora ) paese sprofondato nelle melme del delta del Po, a Tirrenia, dove già abitavano dei loro cari amici.
 * “ Cercavamo un paese più caldo; un paese senza nebbia; un paese che consentisse di costruirci una vita che non fosse di miseria. Tuo padre non era ancora nato, ma con noi avevamo Linda, la sorella di Nonno. Tuo nonno aveva trovato da lavorare in un cantiere navale di Livorno. Guadagnava quel tanto che bastava per tirare avanti dignitosamente. Intanto Linda si era fidanzata e successivamente sposata, con Aldo, un giovane ingegnere minerario che già aveva avuto una prima esperienza in una miniera di carbone a Pratovecchio in provincia di Arezzo e che ora era in attesa dell’esito di un concorso per direttore di una miniera a Carbonia, in Sardegna.
 * Nel frattempo era nato tuo padre.


 * Era l’inizio del 39 quando Aldo ricevette la comunicazione che aveva vinto il concorso.
 * “ Perché” aveva detto Aldo a tuo nonno “non venite con noi in Sardegna. Andiamo tutti e cinque: io, Linda; tu, Adriana e il bambino. Ti faccio assumere come sorvegliante: avresti una paga migliore di quella che percepisci adesso e non dovresti faticare.”
 * Io e tuo nonno non sapevamo nemmeno che ci fosse una città chiamata Carbonia. Ma Aldo ci aggiornò dicendoci che la città era stata voluta da Mussolini ed era il centro del Parco minerario del Sulcis. Tuo nonno era indeciso; lui aveva sempre lavorato in luoghi di mare; sarebbe riuscito ad adattarsi a una vita in miniera? Anche se, come gli aveva assicurato suo cognato, avrebbe fatto il sorvegliante. Aveva dei forti dubbi e io con lui. Ma a pesare sull’altro piatto della bilancia c’era il lavoro usurante nel cantiere navale; una paga ristretta e la precarietà. Poi Aldo insisteva. Diceva che se fossimo andati anche noi, lui e Linda si sarebbero sentiti più tranquilli. E, quindi, per non dispiacere Linda, decidemmo di andare con loro. Intanto Aldo aveva ottenuto dalla Società mineraria l’assunzione di tuo nonno come sorvegliante.
 * Lasciammo Tirrenia con poche valige, giusto lo stretto necessario, perché Aldo diceva che la Società ci aveva messo a disposizione due appartamenti arredati di tutto. Ci imbarcammo a Livorno. La traversata fu tranquilla ( anche tuo padre dormì tutta la notte ) ma non priva di timori perché nell’aria già echeggiavano rumori di guerra. Sbarcammo a Cagliari dove ci attendeva una macchina della Società. Il paesaggio, la gente che incontravamo lungo la strada, appartenevano a un mondo a noi sconosciuto. Nel giro di poche ore fummo sbalzati indietro nel tempo di molte decine di anni. Dopo un primo impatto, dove a prevalere era un sentimento di curiosità, subentrò in noi un forte disagio.
 * A Carbonia ci sistemammo in un unico grande appartamento ( ne avevano promessi due ) e, nonostante avessimo tutti e quattro una spiacevole sensazione, cercammo di rincuorarci a vicenda. Dicendoci che era solo l’inizio di una vita diversa ma che poi tutto si sarebbe aggiustato. Qualche giorno dopo Aldo rilevò le consegne dal vecchio direttore e tuo nonno cominciò il lavoro di sorvegliante. Lui però non aveva dimestichezza con la miniera e solo con l’aiuto di suo cognato riuscì a superare quei giorni difficili.
 * Col tempo tutte le difficoltà si appianarono e ci abituammo a vivere in quel luogo tanto diverso dai luoghi dove avevamo vissuto fino ad allora. Scoprimmo in breve, che la gente era riservata ma buona. Non mancarono nemmeno momenti di aggregazione.
 * Intanto l’Italia era entrata in guerra e temevamo che Aldo e tuo nonno venissero richiamati. Ma, per motivi contingenti entrambi furono esonerati. Il carbone era una necessità primaria per la guerra.
 * Trascorsero quattro anni dal giorno che lasciammo Tirrenia per Carbonia.

Nonno si era adattato a quel lavoro e ogni mattina scendeva con la squadra che gli era stata assegnata, nelle gallerie.

All’inizio gli sembrava ingrato dover sorvegliare degli uomini che lavoravano così duramente. – Non mi va – mi diceva. – Mi pare di essere una spia. Anch’io sono stato operaio e non vedevo di buon occhio i ‘caporali’ che non ci perdevano mai di vista. Li consideravo degli schiavisti al servizio del padrone. E ora questo loro penseranno di me. – E io non potevo dargli torto sapendo come la pensasse. Ma c’era una verità inconfutabile: - Se questo lavoro non lo facessi tu – gli dicevo – lo farebbe un altro. E’ un servizio che in ogni modo deve essere svolto ed è meglio che sia una persona generosa come te a farsene carico. – Hai ragione – ammetteva – è un lavoro che va fatto. –


 * I giorni passavano. La gente aveva preso a considerarci e noi a considerare loro. Tuo padre cresceva bene e Nonno lavorava, se non proprio con soddisfazione, con coscienza. Vivevamo una vita, tutto sommato, tranquilla; anche se c’era sempre il timore di una eventuale disgrazia. Perché le miniere sono, purtroppo, anche luoghi di disgrazie. Quanti uomini ( padri di famiglia; giovani, che, costretti dalla vita, hanno dovuto adattarsi a scendere nelle gallerie buie e insicure. Con nel cuore il timore di non rivedere la luce; di non poter più rivedere la madre, la moglie, i figli ) quella piovra, mostruosa e insaziabile che è la galleria ha trattenuto per sempre. Non c’è miniera al mondo, di carbone o di altro, che non abbia avuto i suoi morti. Spesso tuo nonno mi diceva: - Il pane della miniera è un pane nero e amaro. E’ l’ultimo pane! – E non si riferiva tanto  a lui stesso, in quanto il compito che aveva lo sollevava almeno dalla fatica: si riferiva, ed era sincero, agli uomini che il carbone lo dovevano estrarre dalle viscere della terra, pezzo per pezzo, con le loro mani.
 * Qualche mese prima, nel pozzo dove scendeva Nonno con la sua squadra, c’era stato un avvertimento ( una frana aveva investito tre uomini ) di quanto poi sarebbe accaduto. Ma quel segno non fu valutato nel modo dovuto. Anche se, Aldo, aveva avvertito la Società che c’erano da prendere delle misure urgenti se si volevano evitare delle conseguenze più gravi. Ma i materiali scarseggiavano, le misure di sicurezza si erano allentate; mentre, per via della guerra, la produzione doveva essere mantenuta a ritmi sostenuti. L’incidente ( e non fu il solo ) fu tenuto nascosto all’opinione pubblica. Allora i giornali, la radio, non erano liberi di pubblicare notizie contrarie al Regime. Allora c’erano le famose veline e l’informazione a quelle si doveva attenere.
 * Quella mattina tuo nonno, dopo aver salutato me e tuo padre con un bacio, uscì per aggregarsi agli altri minatori avviati verso i pozzi. Indietro non tornò. Quando udii la sirena che annunciava che nella miniera si era verificato un incidente, il cuore mi si fermò, come per un presentimento. Presi per mano tuo padre e corremmo verso le gallerie. Il presentimento, purtroppo, si trasformò in realtà. Una crudele realtà. I tentativi di riportare la squadra viva in superficie si rivelarono vani. Seguirono giorni di disperazione, aggravati anche dalla necessità di dover sbrigare le pratiche per portare la salma in continente. Aldo  e  Linda  mi  avevano suggerito di far seppellire Nonno nel cimitero di Carbonia: volevano che rimanessi lì, con loro.

Ma io non sopportavo l’idea di far crescere tuo padre in quell’ambiente. Anche il ritorno a Goro, che in un primo momento avevo preso in considerazione, ( lì avevo ancora i genitori, un fratello ) lo scartai. Sapevo bene che quello era un paese che non offriva nessuna possibilità di lavoro a una donna. Quindi non mi rimaneva che tornare a Tirrenia. Il viaggio di ritorno ( con la gente terrorizzata dalla paura di un attacco alla nave da parte degli inglesi ) fu penoso. Io, da sola, con un bambino di cinque anni e suo padre in una cassa. Sapessi quante volte, in questi lunghi anni, mi sono accusata di aver in parte causato la morte di Nonno. I primi tempi mi strappavo i capelli dalla disperazione. Non riuscivo a darmi pace, perché ero convinta, e lo sono tutt’ora, di non essermi opposta con decisione alla partenza da Tirrenia. Se non sono finita al manicomio è perché avevo da crescere un figlio e non potevo permettermi il lusso di lasciarmi andare.”


 * La nave entrò nel porto di Cagliari con due ore di ritardo: conseguenza del forte mare contrario. Io avevo passato una notte tranquilla; ma, per gran parte dei passeggeri, si era rivelata una traversata difficile. All’alba, quando il vento come d’incanto si era attenuato e le onde avevano cominciato a spianarsi, uomini dell’equipaggio, si aggiravano per i ponti muniti di secchio e di ramazza per nettare dove i passeggeri, loro malgrado, avevano sporcato.
 * La tempesta che aveva imperversato tutta la notte si era placata completamente.

La giornata si presentava radiosa. Il vento aveva reso tersa l’aria scoprendo un cielo di un azzurro puro e intenso.
 * Sbarcai e mi allontanai dalla città. In breve mi trovai a viaggiare per campagne assolate; dentro e sopra più o meno alte, più o meno verdi colline. Nelle radure, delimitate da verdi siepi di fico d’india, greggi di pecore e di capre cercavano refrigerio alla calura all’ombra di rade piante. Sui cocuzzoli vecchi paesi, come stampati, risplendevano al sole.
 * La guida tranquilla mi permetteva, a tratti, di distrarmi. Ripensavo ai racconti di Nonna e me la immaginavo giovane, come l’avevo vista nelle rare fotografie che conservava ( insieme  a una rosa appassita e a un dentino di mio padre ) in un cofanetto. Aveva un volto serio in quell’immagini, ma bello. Con i capelli tagliati alla ‘maschietta’ come usavano all’ora. Gonne appena sotto il ginocchio che, in Sardegna, avrebbero attirato addosso a lei e a Linda molte critiche.

L’abbigliamento alla continentale fu uno scoglio che gli isolani non riuscirono mai a superare.
 * Ora i cartelli mi avvertivano che Carbonia era a soli venti chilometri di strada. La mattina era avanzata e contavo di fermarmi a una trattoria e poi, nel pomeriggio, raggiungere la città.

Tutto sommato era stata una ‘tirata’ da Caserta, dove avevo appena concluso il corso sottufficiali dell’Aeronautica. Per quella occasione i miei volevano scendere da Verona per presenziare alla cerimonia del Giuramento. Ma, nonostante avessi acconsentito con entusiasmo, improvvisamente avevo detto loro di non muoversi: ché sarei andato io a raggiungerli prima di trasferirmi alla caserma di destinazione. Questo perché mi era tornata in mente una promessa che anni prima avevo fatto a Nonna. “Appena sarò in grado di muovermi autonomamente andrò a visitare i luoghi dove tu, Nonno e Babbo avete trascorso quattro anni della vostra vita. “ A quelle parole Nonna si era commossa. E ora ero in viaggio verso Carbonia, verso le miniere abbandonate del Sulcis per adempiere alla promessa. Ma non solo. Desideravo visitare quei luoghi per ritrovare una parte ( piccola nel tempo, ma rilevante ) della vita della mia famiglia. Qualche anno prima, con Babbo, eravamo andati a Goro. Volevamo conoscere il paese della nostra provenienza. Ma di Carbonia non ne avevamo mai parlato. Era come se mio padre volesse rimuovere ( o avesse già rimosso ) il ricordo di quel periodo della sua vita. Ma soprattutto questo viaggio era dedicato alla memoria del giovane sorridente dentro la cornice; che non mi aveva mai preso tra le braccia ma che avevo chiamato nonno tante volte. Che avevo amato e ancora continuavo ad amare.


 * Nel primo pomeriggio entrai a Carbonia: la città operaia voluta da Mussolini, come dice la storia delle miniere del Sulcis Iglesiente. Adesso, anno 2000  ‘ gli operai i dirigenti non percorrono più le due strade parallele che con un rigido sistema li distingueva gerarchicamente. Dal 1996 tutte le miniere aperte e ancora produttive verranno chiuse… ’ . Le stavo osservando quelle miniere e pensavo a mio nonno che ogni mattina percorreva quei luoghi per introdursi, formica tra formiche, dentro le gallerie.
 * Il cielo, luminoso, si scoloriva per la caligine che montava dal suolo e velava il sole. L’aria era intrisa da una tristezza grigia, da una solitudine senza suono, senza colore, senza ricordi. Era come se il lavoro di tanti uomini, la loro abnegazione, i loro drammi, si fossero spenti per sempre. Ombre esangui e vuote pareva mi attraversassero per poi dissolversi in quella terra desolata. Raffiorava invece, più nitido che mai il ricordo di mia nonna; di quella donna rara, forte che, rimasta sola giovanissima, aveva continuato a vivere dignitosamente, lavorando duro per consentire a suo figlio di laurearsi. Una donna tenace anche nei sentimenti se per tutta la vita aveva amato il suo uomo. “ Sai” mi aveva detto un giorno “tuo nonno mi è sempre stato vicino. Senza il suo aiuto non ce l’avrei fatta.”


 * Calava la sera. Come sospesa la nave avanzava in un mare di fuoco. Stormi di gabbiani rientravano dalla costa. C’era quiete nell’aria; una quiete contagiosa. Come all’andata mi sarei cercato un angolino sul ponte per trascorrervi la notte. L’indomani, sbarcato a Livorno, avrei proseguito per raggiungere i miei a Verona. Ma prima avrei fatto sosta a Tirrenia per una visita alle tombe dei miei nonni.