Polvere di gesso

Ci sono giorni, in cui la nostra vita, senza che ce ne rendiamo conto, cambia profondamente. Il 20 marzo 1967, per alcuni degli uomini che lavoravano nelle miniere di Ghigo di Prali,  fu, per motivi diversi, una data molto particolare. Questo è il racconto di quella giornata. Alle sei e mezzo del mattino, Paolo Mornari salì sulla sua Alfa modello Coupè alla volta di Torino. Era appena l’alba e nessuno lì intorno avrebbe potuto sentirlo, ma cercò ugualmente di fare meno rumore possibile, posando leggeri i piedi sulla ghiaia del piccolo cortile, di fronte all’imbocco della miniera. Infilò lentamente le marce, lungo la discesa che conduceva al paese, coscienziosamente, una dopo l’altra. Spinse a fondo il piede sull’acceleratore solo quando, dando un’occhiata allo specchietto retrovisore, il paese non gli apparve che sotto forma di una minuscola macchia scura. Allora, senza accorgersene, trasse un sospiro di sollievo. Le masse incombenti delle montagne allentavano la loro presa e porzioni sempre più generose di verde prendevano il posto dei bruniti dell’altura. L’aria chiara e pulita, che illuminava il paesaggio, aiutava a sentirsi più leggeri e, forse, meno colpevoli.

Nel pomeriggio di quello stesso giorno, a Torino, negli uffici di Piazza San Carlo, ci sarebbe stata la riunione dei vertici generali della società per cui lavorava da molti anni. Sapeva che in ballo c’erano questioni importanti, anche se non avrebbe ancora saputo dir quanto, e che, comunque, necessitavano di lunghe ore di discussione e consumato gran parte delle sue energie. Per fortuna, andare a Torino, significava anche poterla rivedere. Prima dell’incontro con la direzione, si sarebbe regalato un paio d’ore per stare con quella donna che, negli ultimi giorni, tornava nei suoi pensieri con sempre maggiore insistenza. Aveva conosciuto Elisabetta nell’estate dell’anno appena passato, un’estate calda che aveva portato bel tempo, per un lungo periodo, anche in montagna. Era una domenica di luglio e lui, come del resto faceva ogni domenica, era sceso a Pinerolo e, invece del solito ristorante, aveva scelto quella piccola trattoria che dava sull’angolo della piazza, proprio di fronte alla fontana grande. L’aveva notata subito, appena entrato, seduta tutta sola all’unico tavolo che aveva ancora posti liberi. Tutt’attorno a loro s’agitava una comitiva di turisti urlanti. Lei se ne stava lì, con lo sguardo posato sulla piazza assolata, schiacciata contro la parete di fiori grigi. – Permette ?. Un sorriso, un piccolo lampo di luce sul viso minuto ma dalle proporzioni perfette. Così, come il resto del corpo, coperto da un abito rosso, senza maniche.

Allungò una mano alla sua destra, così come faceva, inconsapevolmente, ogni mattina appena sveglio. La mano toccò il letto vuoto, ormai freddo. Aprì gli occhi di scatto, Miriam non c’era. Non era possibile che fosse già arrivato il momento, mancava almeno un mese. Scese di corsa la scala stretta che porta al piano terra, inciampò nell’ultimo gradino e cadde, con la faccia a terra. Appoggiandosi sulle mani per potersi rialzare, allungò il collo per guardare oltre la parete della cucina. Era pallida, appoggiata al tavolo di lavoro, il viso in una smorfia di dolore.

– Va a chiamar l’ostetrica, Giacomo, và, ti prego… Con il cuore che batteva così in fretta da far male, Giacomo inforcò la bicicletta e scese la piccola discesa che si infilava nella strada principale del paese. Tre chilometri belli e buoni prima di arrivare a casa della donna. Tre chilometri tutti in salita, con le gambe folli e i piedi che non riuscivano a trattenere i pedali. Proprio oggi che laggiù in miniera lo aspettavano per l’armatura della galleria. C’èra solo da sperare che a quel matto del Luigino non venisse in mente di fare tutto da solo. Proprio oggi, che non ci sarebbe stato neanche il direttore.

L’ostetrica abitava ad Inverso, là dove la montagna si stringe e di notte disegnava forme diseguali e vagamente umane. Qualcuno diceva che, se si fissava la montagna nell’ora in cui il sole calava, si poteva vedere il profilo di un vecchio. Altri vi vedevano il corpo di una giovane strega bruciata sul rogo che aveva abitato la valle secoli prima. Ognuno diceva la sua e, ovviamente, non c’erano due versioni che fossero uguali.

''Eh no, mi succede anche questa mattina. Così come lunedì e giovedì della scorsa settimana. Giacomo non arriva e mi sa che toccherà a me di guidare la squadra per poter armare la galleria, giù nel secondo livello della miniera. Mi prende di nuovo quella roba terribile che mi schiaccia lo stomaco, quella cosa che il dottore chiama “clau-stro-fo-bia”. – Luigino - mi ha detto - è solo paura dei luoghi chiusi, il cuore è sano e il resto pure. E io me lo ripeto tutte le mattine. Ma non serve proprio a niente. E poi mi ha anche detto che ho sbagliato a scegliere questo lavoro. Come se un giorno mi fossi seduto a tavolino per dirmi - Domani vado a lavorare in miniera.

Nessuno ha scelto di lavorare qua sotto. Se avessi saputo che mi prendeva tutta questa fifa,questa paura di morire soffocato… A volte, arriva quando m’infilo nel montacarichi che mi porta sotto oppure  quando mi sto cambiando i vestiti, in mezzo ai miei compagni, e allora ciao,  mi gira tutto attorno e il cuore parte e va per conto suo. Se ne sono già accorti tutti da un pezzo che me la faccio sotto, ma fan finta di niente. Tanto, neanche loro mi potrebbero aiutare. E se proprio deve essere che muoio qua sotto, almeno che mi capitasse, non so, di morire da eroe, stritolato sotto il crollo di una delle armature o schiacciato da uno dei vagoni della decauville che esce dalle rotaie e mi rotola addosso. Fosse così, finirei sull’Eco della valle e la Ernestina leggendo direbbe - Che stupida sono stata a non prendermi un uomo così.

Invece, morire di paura è proprio da balenghi, da uomini che non valgono niente. Mi sa che finisce che proprio non ce la faccio e che devo  cambiare vita. Che devo andare a Torino come hanno fatto Gino, Toni e i figli di Giovanni della Batta a lavorare alla Fiat. Certo che partire adesso che viene la primavera ed è di nuovo  tempo buono  per  pescare le trote e per andar di sera  nei cortili a suonar le curente …

E poi, a maggio, viene la festa delle Regine e quest’anno ci voglio portare la Pina che,   a furia di darle del fieno, pesa più di tre quintali  e potrebbe anche vincere il premio più grosso … ''

Tra due giorni avrebbe compiuto quarantatre anni e la sua vita, così com’era, non gli dispiaceva affatto. Dopo quasi vent’anni di onoratissimo servizio, era arrivato ad essere uno dei quattro direttori della Società Graffite  & Talco,  importante società mineraria, titolare di complessi estrattivi in molte vallate piemontesi. In Val Germanasca c’era tornato per la seconda volta. La prima volta, circa dieci anni prima, era stato mandato ad occuparsi del complesso Fontanile - Baietto, un bacino minerario posto sui due versanti della valle, tra le borgate Fontanile di Marte e Baietto di Prali. In quegli anni, aveva fatto introdurre l’uso delle perforatrici Atlante su servosostegno, del tipo leggero per i lavori nel talco, e del tipo pesante per i tracciamenti in roccia. Con questi nuovi sistemi, la perforazione risultava molto più rapida, arrivando ad una velocità di perforazione di 50 centimetri al minuto. Ed era stato lui a progettare la teleferica che univa la galleria Botta alle gallerie Mille e Milleduecento con le loro rispettive stazioni e silos. Ed era ancora opera sua la costruzione di una seggiovia per il trasporto dei minatori che, partendo dal piazzale presso il Ponte della Gianna, collegava i cantieri dei livelli Mille e Milleduecento.

Ma questa volta si trattava di tutt’altra cosa. Sapeva che la società aveva cominciato a risentire della crisi del mercato. Il talco di provenienza asiatica costava meno e cominciava ad essere preferito in molte lavorazioni. Immaginava che, ben presto, gli avrebbero chiesto di “tagliare”, chiudere gallerie, ridurre il personale. E di farlo senza troppa pietà.

E Mornari per la prima volta nella sua vita, aveva cominciato a perdere il sonno. E forse perché dormiva meno e aveva più tempo per pensare o perché pensare a questa cosa lo distraeva da cose più cupe, aveva cominciato a credere che non sarebbe stato male dividere la sua vita con una donna. Fino ad allora, il lavoro era stato tutto il suo mondo. L’”altro” mondo, quello dei sentimenti, tutto racchiuso in qualche avventura galante che non lasciava mai strascichi. Dotato di fascino naturale, a quarantatre anni aveva ancora lo stesso fisico forte e muscoloso di vent’anni prima e le conquiste sentimentali non gli erano mai costate grosse fatiche. Eppure, da quando l’aveva conosciuta, una sottile vena di inquietudine aveva cominciato a tormentarlo. Per la prima volta aveva avuto il desiderio di condividere la sua casa con lei, percepito il fascino di una quotidianità condivisa. Paradossalmente proprio con lei, già sposata ad un altro uomo. Forse stava cominciando ad invecchiare davvero. - Che gran minchione - si disse, mentre la macchina entrava a Torino.

L’ostetrica non c’era. Erano ormai le otto del mattino ed era già passata mezz’ora da quando era partito. Suonò e risuonò il campanello ma nessuno rispose. Bussò anche alla piccola casa che stava di fronte, ma nessuno venne ad aprire, neppure lì. Il cane dell’ostetrica continuava ad abbaiare, un cane di piccola taglia ma forsennatamente ringhioso. Un senso di assoluta disperazione cominciò ad invaderlo. A chi avrebbe potuto rivolgersi? Pensò alla vecchia Santina che abitava ancora più in alto, a Pramollo. La Santina sapeva segnare i vermi e curava i minatori, sapeva di sicuro come si facevano nascere i bambini. A lui non era mai piaciuta, ma il dottore arrivava da Pinerolo due sole volte alla settimana e oggi non avrebbe fatto servizio. Mentre rimetteva il piede sul pedale, gli venne dal nulla il pensiero che nello stesso giorno, un anno prima, suo padre era morto. - Papà aiutami - pensò.

Era terribile ma, per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordare, se non quell’ultimo terribile anno di vita, che il vecchio aveva trascorso ormai completamente privo del lume della ragione. Era come se quell’anno di dolorosa follia avesse cancellato completamente i settant’anni di vita attiva che lo avevano preceduto. Quella che all’inizio era sembrata una banale influenza, che in un uomo ancora forte non avrebbe dovuto indurre complicazioni, si rivelò l’inizio di una terribile malattia che gli avrebbe fatto perdere ogni legame con il mondo esterno. Da uomo mite e gentile, qual era sempre stato, si era trasformato in essere violento e aggressivo. Dalla sua bocca di fedelissimo cattolico uscivano bestemmie  e cattiverie che, fino al giorno prima, non avrebbe mai avuto nemmeno il coraggio di udire.

Dove erano state fino ad allora quelle parole terribili? E perché venivano fuori così, tutte insieme all’improvviso? E il vuoto, il vuoto di quegli occhi puntati sul nulla…

''Infila la tuta, metti il baschetto, respira a lungo quella poca aria che c’è qui sotto. Cerca di pensare ad altro, cerca sempre di pensare ad altro… E allora mi vengono in mente le tette dell’Ernestina che ieri sera rideva, rideva che pareva una matta e neanche mi guardava. Ma io lo so che, invece, di nascosto mi guarda, le piace fare la scema solo perché è fatta così, ha bisogno farsi guardare dagli uomini, e poi lì nella sua locanda ce n’è sempre tanti ed è naturale che a una che è bella piaccia ricevere complimenti. Bella è bella e non sarebbe poi tanto un’idea disgraziata pensare di andarci a vivere insieme. E’ che ieri sera neanche una parola ho potuto dirle, per colpa di tutti quei minatori della Rossa che non hanno mollato il bancone neanche un minuto. Che facce che avevano quando parlavano. C’era una parola che dicevano sempre…”crisi”. Che roba è questa “crisi”? Significa che adesso queste miniere che hanno sempre dato da vivere a tutta la valle, all’improvviso non ci sostengono più? E che facciamo noi, se non c’è più lavoro?

Il talco stamattina me lo sento fino in fondo ai polmoni mentre scendiamo fino alla seconda galleria.. Se ci fosse Giacomo, sarei più tranquillo. E poi non c’è neanche il direttore. Dicono che se la faccia con una sposata. E dire che un uomo così potrebbe avere tutte le donne che vuole. C’è poco da fare, ci cerchiamo sempre delle grane. Anch’io nel mio piccolo, mi potrei sposare la Giovanna che siamo cresciuti insieme e mi vuole bene da sempre, è una brava ragazza e sarebbe una brava moglie. E invece mi sono andato a innamorare di quella pazza… che quando si abbassa sui tavoli per metterci i piatti tutti si alzano per guardare dentro la scollatura. Non so se è il pensiero dell’Ernestina o è la miniera, ma non ho ancora cominciato la giornata e il sudore freddo mi cola già giù, fino in fondo alla schiena... '' Torino ha il sapore della grande città, i negozi del centro, i bar, gli uomini seduti ai tavoli che decidono i destini delle cose. Da qui passa il mondo, non lassù, non in mezzo a quelle strette montagne che stringono il cuore, tra quei montanari chiusi nei loro pensieri, tra quei ragazzi seri che lavorano per lui, che lo ascoltano e lo rispettano, ma che non gli danno mai confidenza. E per la seconda volta, da quando si era alzato quella mattina sentì il fastidio di quella nuova sensazione, fino ad allora sconosciuta.

Si voltò, lei era già lì ad attenderlo, sotto i portici della stazione. Un cappellino azzurro le copriva i capelli scuri, raccolti sul capo. Si inclinò un poco in avanti, per sfuggire un raggio di sole che gli impediva di guardarla meglio. Si fissarono per un attimo che parve lunghissimo. Quella donna aveva un modo di amare insolito, tenero e violento insieme, che non aveva conosciuto in nessun’altra. Si abbandonava con prorompente energia ma anche con un senso di stupore negli occhi, come se una parte del suo essere continuasse a chiedersi il motivo di quell’essere lì. E lui provava, per quegli occhi scuri che lo fissavano così disperatamente increduli, un senso di protezione infinita, così profonda da perdercisi dentro, senza mai riuscire a venirne fuori uguale a prima. Sentì che voleva tuffarsi dentro quel vuoto ancora una volta e non ci furono più né  montagne, né  miniere e per nulla, nulla  al mondo, ora,  avrebbe rinunciato a stringerla tra le sue braccia.

Non pesava proprio niente quella donna seduta sulla canna della bicicletta, con le mani nodose aggrappate al manubrio. Vista cosi, da dietro, tutta nera, non sembrava neanche una donna, piuttosto un uccello che, da un momento all’altro, dovesse spiccare il volo dal suo trespolo. Giacomo cercava, con tutti gli sforzi, di non scivolare sulla strada che, benché si fosse a marzo, era ancora ghiacciata in molti punti, di non saltare fuori nelle curve, per evitare che quelle quattro perdessero la loro compattezza. Teneva indietro la testa, perché lo infastidiva respirare quel misto di odori fisici e spirituali insieme dove c’era sudore, rosmarino ed incenso, tutto mescolato insieme.

E anche dell’altro, qualcosa che Giacomo non riusciva a decifrare. Nessuno, infatti, aveva mai saputo quali sostanze usasse per curare i suoi pazienti. Gelosissima del suo sapere, non aveva mai condiviso con nessuno la sua scienza. E neppure la sua casa. Eppure di guarigioni miracolose gliene attribuivano tante. La più famosa, quella volta in cui Giovanni Tersone era sceso giù dalla teleferica con una gamba maciullata e tutti dicevano che non c’era più niente da fare se non tagliarla, perché oramai se ne sarebbe andata in cancrena. Lei, invece, gliela aveva coperta tutta con una mistura verde e Giovanni Tersone adesso camminava e andava su e giù dalla montagna come prima. E poi c’era il caso del figlio di Pinot che, anche adesso che era grande, poveretto, nessuno chiamava mai con il suo vero nome. Si era preso la febbre quarantina e c’era mancato poco che ci restasse secco. Dopo che il medico lo aveva dato per spacciato e il prete gli aveva rifilato l’estrema unzione, la Santina era riuscita a rimetterlo in piedi.

Eppure, non sapeva perché, non avrebbe proprio voluto che fosse lei a far nascere suo figlio…

''Il legno è li, pronto per essere sistemato. Armare una galleria sembra roba da niente. Quante volte ho sentito mio padre e mio nonno raccontarlo? Eppure, ogni volta, sei lì che pensi: - E se venisse giù? Se avessi sbagliato qualcosa? E senti che da quello dipende la tua vita, la vita dei tuoi compagni, la vita della miniera. Montiamo il quadro, ora i miei compagni mi passano le due assi che fanno le gambe e poi sopra ci inchiodiamo quello che noi chiamiamo “lou chapel”, non dovrebbe essere difficile. Forse la suola non è necessaria. No, non è necessario chiudere il quadro anche da sotto, il pavimento sembra tenere.

Oggi non è proprio giornata. Stamattina, quando mi sono alzato, tirava vento e i cani erano agitati. Si sa che quando tira vento i cani non son più loro e questo non porta mai niente di buono. Anche a casa non va, ultimamente. Mi prendono in giro da sempre, ma non mi sono ancora abituato.

Adesso, si sono fissati con il mio clarinetto. - Suoni quello strumento lì perché non ti funziona più il tuo ? mi chiedono, e poi  giù,  tutti a ridere come stupidi. Ci sono nato in quella casa e quelli che mi prendono in giro sono i miei fratelli, cioè non sono proprio i miei fratelli perché mio padre si è sposato due volte e sarà che non hanno il mio stesso sangue, ma io sento che loro non mi capiscono proprio.

Anche questa è fatta. Ora bisogna solo andare avanti, montare un altro quadro e inserire il batacchio. Mettiamo del legno attorno al quadro perché le pareti non cedano. Ecco questa sembra che tenga, riempiamo ancora la volta con altri tronchetti, i “marcia avanti”, così che non venga giù niente dal soffitto.

E certo che mi dovrei anche decidere a chiedere in moglie l’Ernestina. Ma come posso pensare che mi voglia sposare, proprio a me, che sono un semplice minatore senza arte né parte, ora che lei ha preso in mano la locanda di suo padre e pare che giri anche bene e che di soldi ne faccia a palate…

Ma perché questo quadro non sembra robusto come gli altri? Forse abbiamo sbagliato e riempito troppo lo spazio. Sembra che qualcosa si muova, è qualcosa di leggero, una vibrazione strana, ma forse è di nuovo la mia testa che non funziona. Com’è tutto diverso sottoterra, ogni cosa sembra più grande e pericolosa di quel che è, non c’è niente che sfugga al controllo del nostro cervello.

No, non è la mia testa, è proprio il quadro che non tiene!

E’ il quadro che non tiene e che, poco per volta, viene giù…

Misericordia! ''

Le finestre del “Principi di Piemonte” danno su Piazza Vittorio, da lì parte il ponte che attraversa il fiume e porta proprio dritto alla basilica della Gran Madre. Un poco più su, a destra, c’è il Monte dei Cappuccini e un po’ più indietro la strada che porta al Colle della Maddalena. Sulla sinistra, più spostata, la collina di Superga che lui visitava ogni anno, in occasione dell’anniversario della caduta dell’aereo del grande Torino. Se ne stava lì, con la fronte appoggiata ai vetri, ma non vedeva niente di quello che gli stava di fronte.

“Ti amo, vieni via con me”, le aveva detto. Guardando indietro, vide un uomo che non conosceva, un io diverso, che qualcuno tirava fuori con forza. Solo avendola, poteva riprendere il controllo della situazione, riprendere se stesso. Portandola via da quel marito freddo e fanatico che non la amava, non la amava come un uomo può amare una donna. Portandola via dal Preside del Liceo Parini che lei aveva sposato quindici anni prima. Un matrimonio bianco. Come poteva una donna come Elisabetta vivere una vita finta e viverla per tanti anni?

Le tornò in mente quella volta in cui, un po’ vergognosamente,  l’aveva spiata. Era sceso apposta a Pinerolo e si era appostato fuori dalla sua scuola per aspettarla. Lei non si era accorta della sua presenza e parlava con due suoi allievi. In cielo non c’era una sola nuvola, l’aria calda era immobile e lui aveva pensato, era stato solo un istante, però era assolutamente sicuro di averlo pensato, che la felicità, se da qualche parte esisteva, doveva avere la consistenza di quella precisa sensazione.

No, non ci siamo ancora – disse la vecchia, mostrando con malagrazia, i quattro incisivi inferiori, unici superstiti nella bocca cavernosa. Giacomo si sentiva stanchissimo. Durante tutto il viaggio, aveva assurdamente sperato, senza confessarselo apertamente, che Miriam potesse aver fatto tutto da sola. Non poteva dire di non essere contento di diventare padre, ma sentiva che c’era in quella cosa che stava per capitargli, un segno del destino. Non si era ancora adattato alla sua condizione di orfano, che già le responsabilità di padre incombevano. Sentiva che la sua vita aveva preso una ben precisa direzione e che non sarebbe più potuto tornare indietro. Era come essere in balìa di un’esistenza che correva più veloce di quanto lui avrebbe voluto.

La Santina si muoveva veloce, con le sue zampe da uccello sempre in vista, insieme alle vicine di casa che nel frattempo erano arrivate. Dopo un po’, vedendolo ciondolare per casa, le donne lo cacciarono in malo modo. Giacomo si avviò alla miniera, ignaro dei problemi che lo aspettavano lì. Una delle più lunghe giornate della sua vita era appena cominciata.

''Lo sapevo, lo sapevo che prima o poi mi capitava davvero di restarci qua sotto. Siamo rimasti in tre intrappolati come topi, due metri quadrati di spazio da dividerci tra tutti. Mi vergogno da morire, ho appena dato un pugno a Giuseppe che è buono come il pane e che cercava di tenermi fermo mentre davo di matto e battevo contro la montagna con le braccia e con le gambe. E ha provato in tutti i modi a convincermi che tanto ne veniamo fuori, perché di aria ce n’è abbastanza, tra la volta e il mucchio di terra che abbiamo davanti e basta solo che arrivi anche la seconda squadra tra dieci minuti e ci tirano fuori. Povero Giuseppe, è vent’anni che lavora qua dentro e neanche un cane ad aspettarlo là fuori. Un fratello morto da partigiano, una sorella finita chissà dove e lui solo, sempre da solo, il lavoro della miniera e basta. No, non voglio finire così, giuro che se esco di qui, per prima cosa faccio fare uno di quei quadretti che raccontano dei miracoli da mettere su nella cappella di San Giusto, che, anche se io in chiesa non ci vado tanto, questa volta ci vuole davvero.

E poi vado via davvero e sotto terra non ci metto più piede… ''

Il sole era già tramontato da un pezzo, quando Paolo Mornari salì sulla sua macchina per tornare a casa. La testa era piena di cifre, numeri che si sovrapponevano e si accavallavano. Numeri che avevano un volto. La prima parte del piano riorganizzativi, che in quel pomeriggio con molta precisione era stato tracciato, prevedeva di chiudere definitivamente, entro la prima metà del 1967, le miniere di Ervit, Fontanile, Malzar e Rossa. Successivamente, entro il marzo del 1968, si sarebbe dovuto procedere alla ristrutturazione in tre sezioni delle restanti: Giretto, Pilla e Corini.

Sempre nello stesso anno, la Milleduecento sarebbe stata unificata alla Mille. La Vittoria sarebbe stata l’ultima ad essere chiusa. Almeno inizialmente, si sarebbe cercato di non licenziare i minatori delle gallerie chiuse. Si sarebbe proceduto dapprima con il regime di Cassa Integrazione salari, riducendo l’orario di lavoro. Ma Mornari sapeva bene che tutto questo non sarebbe bastato. Per la prima volta nella valle, dopo secoli, le miniere avrebbero smesso di dare lavoro. Decine di lavoratori, forse un centinaio, non avrebbero più avuto uno stipendio per sfamare le loro famiglie.

Era già successo in passato. Onori, oneri, diceva sempre suo nonno. La vita non ci regala mai nulla, pensò amaramente.

Nella sera tersissima, le luci delle finestre spiccavano contro il nero delle montagne, sempre più rarefatte, man mano che la strada saliva verso l’alto. Infilò una mano nella tasca della giacca per assicurarsi che la lettera fosse ancora lì. La lettera che non aveva ancora letto e che lei gli aveva dato prima di andarsene. Ci lasciò la mano appoggiata sopra per un lunghissimo tratto di strada.

Paolo lasciò definitivamente la miniera di Prali nell’estate del 1968. Fu assunto all’ENI, a capo del servizio dipartimentale del Lazio. Si trasferì a Roma. Elisabetta non lo seguì.

Il primogenito di Giacomo nacque poco prima della mezzanotte. Esattamente due mesi più tardi, Giacomo e altri 127 operai delle miniere della Val Germanasca videro ridursi il loro orario di lavoro da 40 a 26 ore settimanali. Iniziarono uno sciopero che durò tre mesi, ma che non ottenne i risultati sperati. Più del 50 % degli addetti fu licenziato.

Luigino uscì sano e salvo dalla miniera ma, come si era promesso, non ci mise più piede. Nella settimana successiva al crollo, andò a vivere a Torino, presso un amico. Qualche giorno più tardi, trovò lavoro presso le Ferriere di Basse di Stura.

''I nomi e i luoghi narrati non fanno riferimento a persone o luoghi reali. L’idea di narrare il periodo di crisi realmente vissuto dalle miniere della Val Germanasca, così come alcuni riferimenti specificatamente tecnici relativi alla vita nelle miniere sono tratti dal testo: La Miniera, Raimondo Genre, Quaderno di documentazione n. 4, Comunità Montana Valli Chisone e Germanasca, a cui si tributa doveroso ringraziamento.''