L'oscuro cuore della terra

Li sento scendere ogni giorno tra lo sferragliare di lamiera e le parole che servono a coprire la paura. Perché la paura a scendere nel buio, il mio buio, esiste, esisterà sempre, anche quando ognuno di loro avrà percorso mille volte la stessa strada, penserà sempre con un piccolo timore dentro all’oscurità cui va incontro.

Ho visto milioni di facce, tutte diverse, come i colori della pelle che cambiano assieme alla lingua che usano per parlarsi. Mi hanno scavato dentro con pale e picconi, portato via la terra, aperto gallerie. Cercano. Cercano di strapparmi la vita da dentro e di portarla alla luce, la loro luce. Per me quelle cose che prendono contano poco, fanno parte di quello che sono da quando ricordo chi sono, sono una piccola parte dell’immenso che mi appartiene, posso farne a meno, esisterò comunque anche senza, ma per loro sembra di vitale importanza impossessarsi di quello che mi appartiene.

Me ne rendo conto guardando la fatica sui loro volti, lo sento da come sfidano la paura pur di avere quello che è mio da sempre. Io non mi oppongo resto solo a guardare. D’altronde non sento dolore, il piccone non trova sangue quando colpisce, lo scoppio che apre nuove gallerie nemmeno mi ferisce, io guardo muta da secoli senza sofferenza o impazienza la loro opera.

Ricordo le torce che illuminavano tremanti la volta di incerte caverne scavate quasi a mani nude, fino ad arrivare alla luce che segue dove si posa lo sguardo, strumenti rudimentali e meraviglie tecniche che perforano e buttano la terra dietro le spalle. Ricordo uccelli che chiusi nelle loro gabbie cantavano di terrore alle prese con il buio, poi li vedevi spegnersi lentamente senza un lamento, e allora scoppiavano le grida degli uomini che scappavano dalla morte che aveva preso per primo il loro piccolo compagno, mai avrei voluto fare del male alle piccole creature, ma il male o il bene non è in mio potere, tutto quello che posso è osservare. E ascoltare.

Ascolto le loro chiacchiere, parlano di quelli che hanno lasciato su, di tutto quello che si sono lasciati alle spalle, hanno nostalgia gli uomini che scendono nelle mie viscere, non riescono a fare a meno di ricordare, anche se non parlano io ascolto i loro pensieri, so che pensano alle loro case, a chi c’è dentro, è un modo per rimanere attaccati alla vita di sopra, dove nei polmoni scende aria fresca e no pompata dai macchinari, dove la luce è quella del sole e non artificio innaturale degli uomini.

Quanti hanno lasciato i propri sogni per sempre nel buio di una grotta, quanti non hanno fatto ritorno alle loro case. Come per quegli animali che chiusi nelle loro gabbie servivano ad avvertirli del pericolo, io posso solo guardare e testimoniare di un dolore, di un gesto di amicizia, di uomini che sperano e che mai si arrendono fino all’ultimo respiro. Certo sono io che li travolgo, che riempio le loro bocche di terra togliendoli la speranza di un ritorno, ma lo faccio senza intenzione, senza il volere che porta all’agire umano, è la loro stessa brama di andare avanti, di passare la vita al futuro che li porta nelle mie viscere, ed è quella stessa brama che mi fa crollare su di loro spegnendo quelle vite. Quando una galleria frana travolgendo quelli che vi sono dentro, il mio è solo un gesto naturale, senza emozione, senza odio, tutto questo, come il desiderio di futuro, che porta a cercare quello che nascondo dentro me, appartiene solo agli umani. Ho visto uomini spegnersi in un attimo, e altri consumarsi lentamente come una candela sognando la luce che gli era stata negata, aspettando altri uomini che correvano loro incontro sperando di salvare loro la vita. Molte volte questa speranza è stata vana, si è spenta poco a poco fino lasciare spazio prima alla sola disperazione, poi alla rassegnazione, al lasciarsi andare tra le braccia di quel buio che li avvolgeva.

Quando invece la speranza aveva il diritto a esistere anche tra la terra scura che tutto inghiotte, ho visto uomini scavare con le mani nude per salvare la vita di chi mai aveva conosciuto e nemmeno poteva chiamare amico. Gesti umani fatti da chi non si limita per sua natura a osservare muto e impotente.

Ricordo la storia di un uomo, uno dei tanti che scendeva a trovare il suo futuro tra le gallerie di terra.

Una frana lo divise dai suoi compagni, tutto venne giù per un calcolo sbagliato di chi doveva sostenermi, e l’acqua cominciò a sgorgare come sangue da una ferita aperta. La sirena iniziò a suonare, tutti si precipitarono all’uscita per cercare la salvezza. I compagni dell’uomo l’avevano visto come un’ombra mentre il terreno li divideva da lui, poi corsero via per scappare a quella che sembrava la mia furia, ma era per me solo il rigirarsi nel letto di un bambino. Ben presto tutti furono al sicuro, le loro famiglie erano accorse e abbracciavano quelli che con la faccia sporca si affacciavano alla luce.

Solo uno mancava all’appello.

L’acqua oramai gli saliva alle ginocchia, aveva le mani ferite nel tentativo disperato di aprirsi un varco tra le macerie, respirava forte come per il timore di non riuscire a prendere abbastanza aria con un solo respiro alla volta. La sua torcia era l’unica luce rimasta. L’acqua si fermò quando sommergeva metà del suo corpo, rimase immobile preso da brividi di freddo.

C’era il fermento che si mette in moto quando c’è una vita da salvare, scesero in tanti armati di pale e picconi per portarlo fuori di lì sfidando il pericolo. Le pompe presero ad asciugare le gallerie, sistemarono dei pali per tentare di evitare nuovi crolli, ma tutto fu inutile, venni di nuovo giù, senza coprire nessuno, riuscirono a scappare in tempo dalla caparbia natura della terra. Ci sarebbero voluti giorni e giorni di lavoro per scavare tra quelle mie macerie, se ne resero subito conto.

La moglie e la figlia di quell’unico uomo in trappola erano strette l’un l’altra, intorno si temeva di avvicinarle per non opprimerle con la propria fortuna. Sotto, l’uomo aveva cominciato a percorrere all’indietro quella galleria, nella speranza di trovare qualche vecchio pozzo da dove trarre la salvezza, camminò con la speranza in corpo fino a quando arrivò alla fine degli scavi senza trovare che terra. Si sedette sfinito e chiuse gli occhi, la disperazione poco a poco cominciò ad assomigliare alla rassegnazione e poi all’attesa. Si spense la sua torcia, non sapeva nemmeno quanto tempo fosse passato che era rinchiuso lì dentro, aveva inciso sul muro i nomi della moglie e della figlia profittando degli ultimi istanti di vita della luce tremolante.

Fu allora, nella piena oscurità che vide la moglie e la figlia abbracciate insieme che piangevano per lui, intorno a loro nessuno, come se tutti fossero scomparsi, solo il vuoto, il silenzio più completo. Nello stesso istante, come in un sogno, sopra la sua testa, madre e figlia, lo videro sporco e bagnato, disteso sulla terra e nell’oscurità più assoluta: si allontanarono insieme senza dirsi niente fino a un albero con le radici che si vedevano fuori dalla terra e sopra quelle si sedettero.

Non riuscirono a togliere quelle macerie, era troppo pericoloso, tutto sarebbe venuto giù. Chiusero quella parte della miniera e lavorarono nelle altre gallerie. Quell’uomo fu presto dimenticato, nessuno si voltò più da quella parte. Passarono anni, madre e figlia andavano avanti da sole, ma a volte di notte sognavano, lo stesso sogno senza raccontarselo mai, vedevano un uomo che da solo nell’oscurità camminava per infinite gallerie, senza luce, ma con gli occhi che oramai vedevano tutto, sperando di trovare, un giorno, la strada di casa.

E loro, conservavano, ognuno per proprio conto, la speranza di rivederlo tornare, un giorno.