Terra e carbone

Fernando era partito con il cuore gonfio di mille paure, ma con la certezza che la decisione di accettare quel lavoro era stata la cosa più giusta da fare. Era il 1951. Aveva ventidue anni e le tasche vuote. Viveva in un paesino della provincia di Pesaro Urbino, fra Romagna e Montefeltro.

A quei tempi per il figlio di un mezzadro, senza arte né parte, con appena la licenza elementare e capace solo di lavorare nei campi, il futuro si presentava senza prospettive. Così fece come tanti altri all’epoca: emigrò per andare a lavorare in miniera.

Il 23 giugno 1946 l’Italia e il Belgio avevano firmato un accordo grazie al quale il Belgio avrebbe fornito al nostro Paese grandi quantitativi di carbone a un prezzo conveniente, in cambio di manodopera a basso costo. In seguito a quell’intesa, fra il 1947 e il 1952, una moltitudine di italiani emigrò nel bacino carbonifero belga, per fornire manodopera laddove i cittadini di quel Paese non erano più disposti a farlo. Non per nulla durante la seconda guerra mondiale nelle miniere di re Baldovino erano stati impiegati prigionieri tedeschi.

Miniera! Nemmeno se la immaginava. Sapeva soltanto ciò che aveva sentito raccontare da altri. Ci si calava nelle viscere della terra. dove tutto era nero, buio, caldo o freddo da morire e c’era sempre il pericolo del grisou, un gas presente nelle profondità delle miniere di carbone. Chi raccontava, il più delle volte, neppure sapeva che, particolarmente ricco di metano, il grisou è un gas più leggero dell’aria. Infatti si raccoglie in sacche nelle parti alte di certe gallerie ed è sufficiente una sola scintilla per innescare un’esplosione che determina un’onda d’urto altamente distruttiva. Gli dicevano che se fosse capitato in una galleria con del grisou, in caso di esplosione, di lui non si sarebbe trovato nemmeno un brandello. Non andava meglio quando crollavano le gallerie e anche se non si moriva per un infortunio, prima o poi ci si ammalava di silicosi, per via della polvere che invadeva i polmoni. Di silicosi si ammalavano tutti. Nella “mina” si lavorava a turni, giorno e notte; qualche volta capitavano un sabato o una domenica liberi. La paga era appena decente, ma quelli bravi che imparavano bene il mestiere e lavoravano a cottimo, riuscivano a mandare qualche soldo alla famiglia rimasta in Italia. Tutto qui... oppure una disperata miseria in patria.

Il viaggio in treno che portò Fernando fino nel lontano Belgio cominciò in un giorno di fine settembre. Egli lasciò una campagna ancora calda e luminosa, l’uva pronta da cogliere, i campi appena arati, un clima dolce che si trasformò nel giro di ventiquattro ore in un incubo. In Belgio trovò una temperatura già più che autunnale e il clima, piovoso, tipico di quella regione. Non era solo: con lui altri giovani uomini erano giunti nella regione mineraria di Charleroi, tutti con gli stessi problemi di sopravvivenza, tutti con lo sgomento di affrontare un nuovo lavoro, un lavoro che si annunciava altamente rischioso, in un paese straniero, del quale non conoscevano nulla, tanto meno la lingua.

All’arrivo li attendevano dei conoscenti che avevano giocato la carta dell’emigrazione prima di loro e che ora diventavano il riferimento per i nuovi arrivati ai quali raccontavano e spiegavano mille cose a proposito di lavoro, usi, costumi, donne... L’argomento primario erano le donne ovviamente e il cosiddetto maschio italiano non poteva che trovarsi a suo agio in quelle lande annerite dal carbone, soprattutto se era giovane, libero e piacente. Del resto nella società belga dell’epoca le donne godevano di una libertà inimmaginabile in Italia e, soprattutto, nelle campagne italiane, che furono il vero serbatoio di quell’ondata migratoria.

Nel Belgio degli anni cinquanta donne nubili e coniugate avevano un approccio molto più libero e aperto delle italiane con gli uomini, anche con gli stranieri e i minatori erano quasi tutti stranieri: italiani, spagnoli, polacchi, greci, algerini e via dicendo.

I caffè erano frequentati da avventori di entrambi i sessi a qualsiasi ora e le donne vi si riunivano tanto quanto gli uomini al termine dell’orario di lavoro o una volta terminati i mestieri di casa. La rinomata birra belga correva a fiumi, le altrettanto apprezzate sigarette locali contribuivano a creare una cortina voluttuosa e in quei locali,  dove i  minatori  correvano immancabilmente dopo il lavoro e il riposo, si facevano facilmente nuove conoscenze e amicizie: notizie migliori non si potevano dare ai nuovi arrivati.

Quando Fernando arrivò a destinazione con la sua valigia legata da uno spago, fu colpito dai racconti dei compagni più vecchi e smaliziati che l’avevano accolto alla stazione. Era già sera. Pioveva, era freddo e lui aveva fame. Gli amici lo portarono in un caffè a bere birra e mangiare patatine fritte che là si vendevano in certi baracchini e si potevano mangiare per strada, belle bollenti. Fu in uno di questi baracchini che vide qualcosa che non conosceva: le banane.

Banane? Buone da mangiare? Ah, si! Ne addentò una senza sbucciarla e la sputò: era una schifezza. Gli altri si ammazzarono dal ridere e poi gli spiegarono come doveva fare. Ne mangiò dieci, una dietro l’altra. Dopo tante patatine fritte e qualche pinta di birra le banane gli parvero deliziose. Gli era passato il freddo e trovava esaltante quella serata con vecchi amici del paese, lontani da casa e dalle consuetudini abituali. Le strade erano debolmente illuminate e il selciato bagnato dalla solita pioggerella giornaliera, brillava  quasi sinistro: sembrava preludere a qualcosa di segreto e iniziatico e piccante! Lo portarono in un bordello. Là erano diffusi quanto i baracchini delle patatine, tanto è vero che lasciò lungo quell’itinerario “didattico” i due soldini che i suoi vecchi gli avevano dato per il viaggio.

Non seppe mai come arrivò alla “cantina” cioè alla pensione dove trovò alloggio per i primi tempi.

Dopo poche ore di un sonno tormentato, perché quelle dieci banane ballarono nelle sue viscere un indiavolato can-can, lo tirarono giù dal letto e lo accompagnarono agli uffici della “mina”: era solo uno dei tanti nuovi arrivati. A gesti gli indicarono dove doveva recarsi per iniziare il suo primo turno di lavoro, gli dettero un elmetto, una lampada e una sacca dove riporre i suoi modesti abiti prima di scendere alla taglia che gli era stata assegnata. Passò in un vasto ambiente freddo, con soffitti altissimi, dove tutte le sacche dei minatori al lavoro penzolavano dal soffitto. Quella vasta sala serviva da spogliatoio ed era dotata di docce. Ognuno riponeva le sue cose nella sacca, poi la issava in alto, grazie a una catena e a una carrucola. Infine la catena veniva bloccata in basso con un lucchetto.

Ognuno il suo e ogni cosa in alto, al sicuro. Dopo di che ci si avviava a un ascensore, una specie di gabbia di rete che portava su e giù una dozzina di uomini per volta.

Al suo primo turno Fernando capitò con una squadra di veneti, siciliani e toscani. Non capiva un granché di quei dialetti, ma sul momento si fece coraggio. Il montacarichi partì con uno scossone e scese velocissimo. Anzi piombò fulmineo nel ventre della Terra. Le banane di Fernando gli ritornarono in gola e il suo cuore pure. Gli sembrò di precipitare inesorabilmente e temette lo schianto. Gli altri non fecero una piega. Si vergognò della sua paura, strinse i denti e le maglie di ferro della gabbia e in men che non si dica arrivò alla sua destinazione a quota 900 metri sotto. La sua baldanza era già molto affievolita. Seguì come gli altri il caposquadra per quasi due chilometri in una galleria immersa nel nulla. Nessuno parlava, si udiva solo il rumore dei passi. Nell’oscurità Fernando pensò che era come essere morti.

Aveva appena lasciato una campagna rigogliosa, una vita trascorsa quotidianamente all’aperto. Lo sgomento gli strinse lo stomaco; si sentì solo, inerme di fronte a quell’oscura immensità e amò appassionatamente la sua giovinezza, la sua forza fisica, la sua voglia di vivere che gli avevano consentito sino ad allora di faticare senza sosta nei campi. E’ duro lavorare la terra, ma lui sapeva farlo. Ora che si trovava in quel ventre cupo chiese a se stesso di essere altrettanto forte e di lavorare le nere viscere della terra con la stessa passione che aveva quando lavorava sotto il sole. Uno a uno i suoi compagni sparirono, non capiva né come, né quando: con il cuore in tumulto credette di essere rimasto solo, in quella specie di inferno, anche se udiva il passo del caposquadra alcuni metri avanti a lui. In realtà gli altri si erano via via infilati nella loro taglia, un cunicolo da dove estraevano il carbone con il piccone o con il “motopick” e lo caricavano su un canale metallico che spingeva avanti il materiale estratto.

Fernando cominciò così la sua esperienza mineraria: gli fecero fare il manovale e, con una pala, doveva spingere il carbone sul nastro per farlo avanzare in fretta fino ai carrelli che venivano mandati in superficie con il prezioso carico nero. Tutto era avvolto da una sottile e insidiosa polvere scura. A mala pena si scorgeva la luce delle lampade e non si vedevano neppure le facce dei compagni: si riconoscevano soltanto dalla voce. Dopo un tempo che gli parve interminabile fecero una pausa per rifocillarsi un po’. Fernando imparò a portarsi un piccolo sacchetto contenente fette di pane con salame, burro, marmellata e le immancabili banane. Nelle gallerie c’erano molti topi. I minatori quasi li amavano perché la loro presenza indicava che non c’era pericolo immediato di crolli o infiltrazioni di gas.

Chissà perché, quegli animaletti sembravano avvertire in anticipo il pericolo e, in caso, sparivano. E poi ogni squadra aveva una lampada speciale, la cui fiammella veniva sempre tenuta sotto osservazione. Ogni tanto il capo squadra la sollevava più in alto possibile. Se la fiammella cambiava colore e diventava azzurra, indicava la presenza di una sacca di grisou. Allora si faceva aumentare l’intensità dell’impianto di aerazione per dissipare la presenza del gas oppure ci si allontanava dalla galleria in tutta fretta.

Era dura la vita in miniera, durissima. In quell’antico ventre materno e infernale migliaia di giovani uomini crebbero in fretta, maturarono al buio. Anche Fernando.

Si ambientò presto nel paese del carbone. Viveva sempre alla cantina di una certa Lina, che arrotondava il salario del marito minatore affittando le stanze di una vecchia casa ai nuovi arrivati: vitto, alloggio e biancheria pulita per pochi franchi. Molti li trattava come figli, lei che ormai era in Belgio da anni. Fernando lavorava e imparava la lingua: risultava simpatico quel suo strano francese impastato con molte “S” alla romagnola. Si era fatto nuovi amici, italiani e non. Conobbe anche tante ragazze belghe e non. Nel 1954 sposò Maria, una bella e brava ragazza italiana con occhi verdi e riccioli scuri. Il giorno delle nozze, modeste, data la penuria dei loro mezzi, la sua sposa gli apparve bellissima con la candida veletta che le tratteneva i capelli e il bouquet di semplici fiori settembrini. Malgrado le belghe e non, lei sola sarebbe stata la donna della sua vita, la madre dei suoi figli, con lui fino alla fine. Anche loro, come tanti altri, iniziarono una difficile vita a due, con tanti sacrifici e rinunce. Nel 1961 con qualche risparmio e tre figli tornarono in Italia. Fernando lavorò per un po’ in una fonderia e poi si mise a fare il fabbro in proprio fino all’età della pensione. Non fece in tempo a godersela perché un cancro all’intestino se lo portò via in pochi mesi. La presenza di silicosi nei polmoni peggiorò notevolmente il suo stato e le ultime settimane di vita furono un vero calvario per lui, per Maria e per i loro figlioli. Trascorse l’ultima notte ansimando rumorosamente; sognò la miniera, i suoi compagni, il grisou, le banane... “Maria, Maria dammi la mano!”... Spirò alle 11 del mattino. Aveva settantadue anni.

Quando lentamente lo calarono con la bara in fondo alla fossa, non ebbe paura: due metri sotto terra sono una bazzecola e poi di banane non ne aveva mangiate recentemente.