Ad un minatore mai visto

Sono nella mia camera solo con me stesso intorno  il  silenzio è assoluto, le finestre sono chiuse  la luce è spenta , il vuoto  assume qualcosa di spettrale e confuso, nel buio cerco di immaginare il mio sguardo che a sua volta cerca di fissarmi , il  silenzio e’ interrotto  da  alcuni schiamazzi per strada urla e risa che penetrano forte nelle mura, mi alzo e apro le finestre e vedo un gruppo di ragazzi che si stanno divertendo fra loro, ultimamente sento il bisogno di stare da solo mi sento il custode di una vita ansiosa, non so perché rifiuto tanta allegria rientro e chiudo le finestre , ma stranamente  i raggi del sole hanno  illuminato una foto  , e’ la foto di mio padre una vita da minatore mentre esce a fine turno dal pozzo impero , una foto che ha sempre lasciato un vuoto dentro la mia vita e dentro i miei pensieri, di tutti i suoi anni di lavoro  ho solo quella triste immagine niente altro, nella foto e’ quasi irriconoscibile sotto il suo elmetto e’ sporco di fango nero e polvere di pirite   nel suo viso la fatica ha scavato i suoi solchi, provo un senso di tenerezza e di pieta’ ma lo vedo pieno di orgoglio, quanto sarei stato felice di averlo conosciuto di sentire il suo affetto il suo calore.

Ho davanti a me una penna e un quaderno è molto tempo che  nei miei pensieri sognavo di scrivere a mio padre, forse quello che sto per fare e’un enorme sbaglio ma non riesco a capire non riesco a trattenermi e’ un desiderio troppo forte, ho sempre cercato di conoscere questa parte  importante della mia vita e quella sua assenza mi ha segnato per sempre sono  passati molti anni forse troppi  da quel giorno maledetto e il ricordo di quella tragedia dentro di me  e’ sempre vivo, arde brucia e non mi da pace, cerco quella sazieta’ di verita’ che forse non avro’ mai , un pezzo del mio mondo e della mia vita che scompare ed estingue una parte di me stesso e della mia memoria   ma non mi fermero’ di fronte a niente e nessuno , lottero’ fino alla verita’ qualunque sia il prezzo che dovro’ pagare, voglio rivivere la sua storia, devo ricostruire quella tragedia che mi ha colpito duramente , che  ha sconvolto per sempre la mia vita privandomi di una parte importante dei miei affetti e dei miei sogni questo per la memoria di mio padre, ecco tutto inizia cosi’.

Caro babbo questa e’ la prima volta che prendo carta e penna  per scriverti, non riesco a capire come  ma sono emozionato come il mio primo giorno di scuola, la mia mano è tremante  prima di oggi  non era mai successo , l’emozione e’ forte e mi travolge mi sento a disagio  ma lo devo e lo voglio  fare ho una voglia insaziabile di  scrivere  , non ho mai creduto alle storie che mi sono state raccontate  ho sempre pensato che alla verita’ mancasse qualcosa di  importante ,  ho vissuto  la mia vita senza di te, da piccolo ho sempre cercato di immaginare con entusiasmo quando sorridendo mi alzavi al cielo con le tue braccia rudi e mi stringevi forte, quando portandomi a scuola mi accarezzavi le piccole guance rosse  e proprio cercando di immaginare quei  momenti  che ti hanno  portato via dalla mia vita per sempre, ho fame di verita’ , ogni anno ogni giorno ogni ora che ha accompagnato la mia vita ho sempre cercato di essere in ogni cosa  a tua immagine   ho cercato di sapere, ho cercato di scavare in ogni cosa  possibile sulla tua persona  di come eri e di come avresti voluto essere, il tuo modo di vivere nella tua famiglia , cercare di sapere tutto sulla tua vita, ascoltavo i racconti della mamma a bocca aperta mentre stringevo forte nelle mie mani una tua vecchia fotografia fatta all’ uscita del pozzo impero dove sei quasi irriconoscibile, la tua lampada il tuo elmetto e sotto un viso sporco ed un corpo sfinito dalla fatica, quante volte ho avuto le lacrime agli occhi quando andavo a scuola e vedevo i miei compagni di classe accompagnati dal loro babbo, in quella strada che ogni giorno facevo da solo mi immaginavo con te  mano nella mano, ma la fantasia faceva subito strada alla realta’ in confronto agli altri mi sentivo parte di un esercito di sconfitti con il cuore pieno di angoscia, mi sembrava di essere un argine travolto da un fiume in piena , ecco perche’ in tutti questi anni ho cercato di comportarmi sempre coerentemente come sicuramente avresti voluto, da vero uomo e dentro di me mi sono sempre promesso di essere una persona cosciente e rispettosa degli altri in ogni cosa che facevo cercavo di  immaginare  la tua approvazione e la tua soddisfazione, ma la cosa che mi e’ mancata di piu’ e’ stata la tua saggezza , avrei fatto l’impossibile  per non tradire le tue aspettative su di me   per non tradire la tua memoria.

Oggi sono un uomo felice e sono sicuro di non aver fatto il lavoro a meta’, ho costruito la mia vita come te sognavi ma non e’ solo merito mio, dentro ogni mia decisione di questo ne sono convinto c’era  anche il tuo pensiero, di ogni scelta che ho fatto non mi sono mai pentito, nemmeno quando  ho cercato in ogni modo di rivivere quella tragedia che per me era diventata un simbolo del sacrificio di mio padre, volevo in ogni modo conoscere e ricostruire la tua memoria , il dramma umano che quel giorno ti e’ costata la vita e l’inizio della mia sofferenza, ma quante cose mi ha insegnato questa mia sofferenza, caro babbo ho cercato in ogni modo di avvicinarmi  alla verita’ di questa tragedia , prima di ogni cosa ho cercato di sapere chi ha vissuto insieme a te quel  terribile evento e che fortunatamente oggi lo puo’ testimoniare, ho cercato di farmi ricostruire la scena dettagliata in ogni particolare di qell’incidente minerario, ogni parola che usciva dalle labbra  di quei minatori esprimeva il loro patimento il dolore di quei terribili momenti, la consapevolezza di essere inermi in balia della vita , il ricordo di quei turni di lavoro massacranti lunghi che non finivano mai, le condizioni di lavoro disumane nell’acqua fangosa , nella polvere che ti brucia i polmoni nel caldo atroce a 40° che ti chiude il  respiro , minatori  nel cuore di  una montagna enorme  dentro una galleria.

Da troppo tempo mi stò tormentando e dentro di me cresce un’ansia senza fine ormai sono deciso solo facendo la stessa strada di mio padre, la sua stessa vita lavorativa avrei potuto conoscere veramente la verita’ su tutto quello che aveva provato in tutti gli anni passati nelle gallerie della miniera, i suoi sentimenti , i dolori , la fatica  quello era il solo mezzo possibile , essere li in mezzo agli altri minatori giovani e vecchi e logori da quella dura vita, ma sempre con grande orgoglio ora ho preso la mia decisione difficile dura che mai avrei voluto fare , dovevo entrare in quel mondo buio sotterraneo era il solo mezzo possibile dovevo andare oltre le parole i racconti degli altri minatori ora volevo la verità !

Cosi’ un giorno di buon mattino mi sono presentato all’ufficio del distretto minerario a Filare di Gavorrano, mentre camminavo lungo la strada sentivo una sensazione strana ero goffo e impacciato e tutto tremante, busso alla porta dell’ufficio e chiedo all’impiegato un modulo per la domanda di assunzione, lui mi riconosce immediatamente conosce il mio passato ma non fa trasparire nulla nel suo sguardo e mi porge cordialmente il modulo, mi siedo nella sala di aspetto e comincio lentamente a compilarlo  , mentre scrivo le generalità mille pensieri mi ruotano nella mente forse non so ancora bene quello che sto facendo o non mi sto realmente rendendo conto della situazione devo essere impazzito, ma dopo circa quindici minuti ho finito di compilare il modulo in tutte le sue parti e dopo averlo attentamente controllato in ogni parte mi avvio verso lo sportello dell’ufficio e lo consegno all’impiegato, solo allora lui capisce il mio disagio e lentamente mi dice: sei sicuro di quello che stai facendo, la miniera ha segnato molto la tua vita , io non riesco a rispondere a quella domanda non esce una parola dalle mia labbra riesco solo ad alzare le spalle sembra quasi un gesto di resa e solo al momento di uscire dall’ufficio riesco a salutarlo.

Il giorno scorre veloce e molte volte avevo pensato al gesto che avevo fatto, ero nervoso non riuscivo a parlare e stare con nessuno non avevo parlato di tutto questo nemmeno a mia madre per lei sarebbe stato un duro colpo  avrei cercato di dargli la notizia solo all’ultimo momento, ma piu’ passava il tempo e piu’ pensavo che avevo commesso un terribile errore, forse la mia era stata una reazione  troppo irruenta dettata solo dal cuore non dalla mente  ma ormai era tardi, nel mio inconscio  mi vedevo già nelle vesti  del minatore , sembrava che lo avessi sempre fatto ma non era cosi’ l’unica cosa certa che avevo era  solo una grande infinita  paura, avevo il terrore di riattraversare quel confine buio infinito dove la realtà finisce e che mio padre aveva attraversato tanto tempo indietro, ma tutto questo non mi scoraggiava dal restare impaziente nel sapere quando mi avrebbero chiamato per entrare in quel mondo.

Oggi è arrivato il portalettere ho subito notato che aveva in mano  una lettera con l’intestazione della Montecatini Edison, era quello che aspettavo o forse quello che non avrei mai voluto aspettare, la apro senza indugio e comincio a leggere , solo poche righe dentro, la sua domanda di assunzione e’ stata accettata , ho avuto un momento di panico indescrivibile , non sapevo assolutamente cosa fare rientro in casa  in silenzio   mia madre mi chiede cosa c’era nella posta ,   io come se niente fosse scuoto la testa e gli dico niente di importante, ma lei si era accorta che qualcosa non andava dal mio repentino cambio di umore, durante il pranzo faccio appello a tutto il mio coraggio e guardandola negli occhi le dico : Mamma non so’ come e dove trovare le parole e spero di non farti soffrire piu’ di quello che hai sofferto nella tua vita, da domani andro’ a lavorare in miniera , perdonami per questo ma non sapevo trovare altre parole per dirtelo, aspettavo dai suoi occhi una risposta  ma erano impenetrabili, solo poche parole voglio dirti figlio mio , questo che mi hai appena detto e’ per me un grandissimo dolore e riapre una ferita nella mia vita, non e’ quello che avrei voluto per te ma ti chiedo solo una cosa importante onora tuo padre lui ti guardera’e ti proteggera’ qualunque cosa tu faccia.

Trascorro la notte completamente insonne  dentro di me ho un’ agitazione terrificante non ho fatto altro che girarmi continuamente nel letto e pensare continuamente al mattino che doveva venire ero ossessionato da quello che mi sarei trovato di fronte, ossessionato da quel buio profondo senza vita , senza fuga , che ancora non avevo mai visto, finalmente sono le sei mi alzo  mia madre e’  in cucina nei suoi occhi vedo la paura e  la preoccupazione  ma sono sicuro che e’ molto fiera di me, mi versa una tazza di caffe’ era sorpresa dal mio silenzio , mi porge un tascapane di iuta e la pagnerina  la riconosco era quella di mio padre , poche parole questo e’ il tuo pranzo e nel tascapane ci sono una maglia di lana e i pantaloni di ricambio, mi accarezza dolcemente la fronte  i suoi occhi pieni di lacrime mi fissano per pochi secondi la vedo entrare in camera piangendo  e chiudere la porta dietro di se, per me e’ stato un momento terribile  ma come dargli torto dopo tutto quello che ha passato vivendo insieme ad un minatore, lei vedeva in me quell’uomo che ha avuto dalla miniera tanta sofferenza e che lo ha strappato per sempre alla sua vita.

Lungo la strada pensavo alle tante parole che mi erano state raccontate da alcuni minatori, stai attento il primo impatto e’ atroce violento e in pochi minuti capirai che la miniera non e’ ne da vedere ne da provare, il mestiere del minatore e’ uno dei peggiori che ogni essere umano possa fare, non avrei mai immaginato che potesse esistere un lavoro cosi’ tremendo notte e giorno continuamente nelle viscere della terra tutte queste parole correvano continuamente nella mia mente non ero riuscito a pensare ad altro ma ora ero arrivato a destinazione, entro impacciato silenzioso nel grande androne dei bagnetti ce’ un grande fermento ci sono molte persone che mi conoscono che conoscono la mia storia, un anziano mi viene incontro mi saluta io rispondo cordialmente, con voce sicura mi dice questo e’ il tuo armadietto dove mettere la tua roba e questa e la tua lampada cerca di averne sempre cura ma soprattutto non lasciarla mai per nessun motivo con la mano mi indica un gruppo di minatori, quelli sono i tuoi nuovi compagni di lavoro e quello e’ il tuo caposervizio  non ti stancare mai di ascoltare i consigli dei vecchi minatori ti possono salvare la vita , ma soprattutto cerca di essere orgoglioso di quello che stai facendo non lo dimenticare mai,  ma ecco che  la sirena  suona l’inizio de turno lentamente seguo i minatori lungo la galleria  alcuni sono in silenzio alcuni parlano a bassa voce una volta arrivati all’argano del pozzo il boccaiolo apre le porte della gabbia cominciamo entrare uno dopo l’altro, dopo pochi ma interminabili minuti l’ascensore si ferma e si aprono le porte  sono in fondo alla miniera  e’ un impatto allucinante, sono talmente spaventato da quella vista che non riesco a pronunciare una sola parola seguo i minatori   verso la riservetta  dove vengono lasciate le cose personali, una volta dentro il caposquadra inizia a distribuire il lavoro giornaliero , io sono stato assegnato ad un vecchio minatore  che dopo pochi secondi  mi fa cenno con la testa di seguirlo e senza dire una parola ci allontaniamo lungo il buio della galleria, in fondo si sentono dei rumori assordanti quasi spaventosi  non riesco a capire cosa possano essere , il vecchio minatore mi guarda scuote la testa , non ti preoccupare di questo rumore infernale sono le ruspe che caricano la pirite  nei tagli dell’avanzamento per poi portarla ai fornelli di carico, cerco di rassicurarmi con le sue parole ma non sono convinto  , entriamo in un piccolo magazzino costruito dentro una caverna di roccia granitica e  il vecchio minatore comincia a parlare con fare deciso, mi dice vedi qui dentro il lavoro e’ molto duro e pericoloso non solo perche esiste la seria possibilita’ che possa franare il tutto  da un momento all’altro l’aria e’ irrespirabile per il fumo delle ruspe a gasolio e per la polvere sempre presente nell’aria che respiriamo, una raccomandazione non ti staccare mai dal tuo elmetto e dalla tua pila elettrica e quando c’e’ molta polvere indossa sempre la maschera che abbiamo in dotazione.

Il vecchio minatore continuava a parlare con estrema sicurezza ed io ascoltavo affascinato e incantato come se questo potesse darmi un sollievo  senza rendermi conto dove ero, oggi dovremo caricare le mine in un nuovo taglio di pirite mi dispiace per te perche’ per essere il tuo primo giorno non sei stato molto fortunato il carichino e’ un mestiere molto pericoloso e forse oggi a lavoro ultimato capirai se sei tagliato per questa vita  , comunque non recriminiamo  andiamo avanti vieni vicino che ti faccio vedere come si preparano gli inneschi per la dinamite questi sono una cosa importantissima per la buona riuscita della sparata poi prepariamo la dinamite nelle casse e la facciamo portare all’avanzamento dentro la berna di una ruspa, non so’ come ma le ore passarono veloci ed inesorabili    ad un certo punto il minatore dice dobbiamo andare e’ il momento di cominciare a caricare la sparata , mi raccomando l’unica cosa che non devi mai fare e’ di sfregarti la fronte con le mani che hanno toccato la dinamite non so’il motivo ma vengono dei mal di testa che fanno impazzire, io con la testa annuisco  avevo tanti pensieri e paure che  ero terrorizzato di sbagliare tutto, cominciamo a caricare la dinamite nei fori fatti dalla perforatrice c’era tantissima acqua che cadeva da tutte le parti del  soffitto della soletta in pochi minuti eravamo entrambi bagnati fradici ma  c’era anche tantissima polvere di riflusso delle ripiene che non si riusciva a respirare, mai avrei immaginato di sopportare tanta durezza e fatica specialmente il primo giorno di lavoro ,ma avevo la sensazione di non essere solo  forse qualcuno era vicino a me e mi proteggeva e mi  stava dando tanto coraggio  lo percepivo ,forse mio padre mi stava guardando e mi stava proteggendo.

Una volta ultimata la carica della dinamite il vecchio minatore inizia a stendere i cavi elettrici, sono dietro di lui faccio attenzione  a non sporcare  i contatti di rame con il fango, una volta arrivato alla distanza di sicurezza ci ripariamo dietro una parete di granito, il vecchio minatore collega i cavi degli inneschi  alla batteria , per sempre ricordero’ le parole che mi disse pochi istanti prima della detonazione metti le cuffie e apri la bocca se non vuoi rimanere senza denti, pochi secondi e cominciarono le esplosioni a raffica un frastuono impressionante mi sembrava di impazzire ero terrorizzato la paura aveva preso il sopravvento sul coraggio  non riuscivo a muovermi sembravo paralizzato quando improvvisamente mi sento strattonare, ragazzo vieni e’ tutto finito possiamo andare quelli del secondo turno penseranno al resto, mentre camminavamo nella salita che porta al pozzo il vecchio minatore mi dice, a proposito il mio nome e’ Renzo ma tutti mi chiamano Ringo e devo dirti che per essere il primo giorno  di lavoro in questo inferno non te la sei cavata male, a proposito conoscevo bene tuo padre abbiamo lavorato molto insieme ne abbiamo viste di tutti i colori sono sicuro che se ti vedesse sarebbe molto fiero dite, io emozionato per le sue parole e con gli occhi pieni di lacrime non riuscivo a rispondere   solo un timido grazie.

Oggi e’ stata una giornata molto dura sono provato nello spirito e nel corpo quando arrivo davanti a casa vedo mia madre sul piccolo balcone che sta’ aspettando il mio ritorno il suo sguardo e’ triste ma fiero  appena dentro casa mi chiede se ho bisogno di qualcosa, io gli chiedo se puo’ darmi un caffe’ ma in quel momento vorrei dire molte cose tante forse troppe  vorrei sfogare la mia rabbia  ma non posso non voglio riaprire quella piaga di dolore che ha dentro la sua anima, lei e’ gia’ felice di avermi visto tornare a casa, in miniera il tempo passa inesorabile passano i giorni le settimane i mesi gli anni  il lavoro dentro la miniera  e’ sempre uguale.

Gli anni sono passati inesorabili  tutti uguali dal primo giorno di lavoro fino all’ultimo ormai ero diventato un minatore logoro ed esperto e avevo visto passare sotto di me tanta gente nuova e purtroppo tanti giovani questa era una cosa che mi dava tanta tristezza e ogni volta puntualmente mi faceva tornare indietro nel tempo ogni volta pensavo a quell’inferno dove ogni minatore  e’ in guerra con il buio profondo, pochi giorni prima delle feste natalizie stavamo lavorando in una vecchia galleria abbandonata da lungo tempo dovevo aprire con la dinamite un piccolo varco per passare con dei nuovi aspiratori per ventilare  aria verso l’avanzamento , avevo con me due giovani ragazzi entrati in miniera da pochi mesi ad aiutarmi, ogni volta che voltavo lo sguardo verso di loro mi sembrava di rivedermi  tanti anni indietro per loro provavo tanta pena e tanta tenerezza il ricordo dei loro volti provati avvolti dalla paura, stavo forando il granito con il martello pneumatico a sostegno  la luce delle pile elettriche erano concentrate in quel piccolo spazio  la visibilita’ era ridottissima  eravamo in ginocchio sommersi  dalla polvere  e bagnati all’inverosimile, nonostante eravamo vicinissimi ci potevamo riconoscere solamente dalla voce quando improvvisamente a fori quasi ultimati  una frana  ci investe, il piu’ giovane dei due era rimasto coperto dalla pirite l’altro si era fatto prendere dal panico e chiedeva aiuto come un disperato, io fortunatamente ero rimasto illeso , passato il primo istante di disperazione, cercai di aprirmi un piccolo varco per afferrare le gambe del giovane  e riusci’ a tirarlo fuori, respirava faticosamente ma era ancora  vivo , non so’ come feci ma riusci’ a tranquillizzare anche il secondo giovane minatore ora non urlava piu’ tremava in modo pazzesco dalla paura riusciva solo a piangere, ma le urla e il gran rumore avevano messo in allarme altri minatori che erano a lavorare in una galleria vicina alla nostra erano venuti a portarci soccorso, i due ragazzi  leggermente feriti furono portati in infermeria dai minatori, io non me ne andai non capivo il perche’ ma dovevo restare qualcosa mi tratteneva per alcuni minuti rimasi in silenzio in quella galleria ancora pericolante che pochi minuti prima avrebbe potuto darmi la morte a me e ai miei compagni ma miracolosamente ero rimasto  illeso non riuscivo a capire come  poteva essere successo sentivo un a attrazione particolare per quel posto riuscivo a percepire qualcosa intorno a me ero sicuro di non essere solo in quella galleria buia e infernale  ma non vedevo nessuno  ,  con la pila elettrica cercavo di scrutare  il contorno delle nere rocce  il fumo la polvere  che mi avvolgono  in un terribile soffocante abbraccio   mi sentivo impazzire  in quella galleria c ‘era qualcosa di mio qualcosa della mia vita perduta qualcosa che mi apparteneva, sentivo vicino a me la sua presenza che mi avvolgeva cercava di proteggermi  spero solo che lui sia orgoglioso di me, di suo figlio ora sono sicuro di avere  trovato la verita’ che avevo sempre cercato quella galleria era il posto che tanto aveva tolto alla mia vita, ma mi aveva restituito la vita che stavo per perdere , ora le mie ferite si chiuderanno e la mia anima guarira’ senza tormenti.