Racconti gitani

Il MATRIMONIO
Sotto il tendone allestito nel prato inzuppato di pioggia, il Tavolo d’Onore era già pronto: in programma c’era il matrimonio fra la figlia del capo dei Rom, e il figlio del re dei Ramos. Bisognava dunque fare gran festa, al suono delle chitarre d’Andalusia e dei violini dei musicisti rumeni. E nella cornice offerta dalle danze delle vergini, vestite di bianco e con i capelli sorretti da un nastro candido come la neve. Un nastro che al pari dell’abito per le giovani nomadi indica lo stato di nubile, e quindi lo stato di purezza. Sul Tavolo d’Onore, in linguaggio Rom l’”Abiav”, le donne intanto stendevano la lunga tovaglia in lino di Fiandra. Sulla quale, veniva poi posta la Fruttiera: l’enorme vassoio a tre piani, ricolmo dei frutti che le tribù arrivate dall’Egitto avevano portato in omaggio a Balo, capo dei Rom e padre di Chita: la quindicenne ora promessa in sposa al giovane Jago, e ormai da giorni rigorosamente chiusa nella sua roulotte. E’ usanza infatti Rom che, in attesa del giorno delle nozze, la giovane sposa trascorra alcuni giorni in solitudine. Durante i quali a nessuno sarà permesso di vederla, e tanto meno di rivolgerle la parola. Per i gitani la promessa sposa è come una rara perla, che al dischiudersi della sua ostrica già perde, per così dire, gran parte del suo valore. Ma i giorni di segregazione alla novia saranno utili, per meditare sulla fedeltà e sulla completa sottomissione che per legge nomade lei dovrà poi a suo marito. Il quale diverrà padrone pure del suo corpo, nonchè della sua mente.

La rossa luce del tramonto già illuminava la bianca tenda, e le prime note del flamenco e delle sivigliane già si diffondevano nell’aria. Note pervase di tristezza e di malinconia, come triste e malinconica è la vita dei cosiddetti “figli del vento”: gente senza terra, guidata da pesanti e inviolabili leggi. Trasmesse di padre in figlio, e peggio ancora di madre in figlia. Regole su cui non si transige, specialmente se il trasgressore è appunto una donna, e di mezzo c’è dunque ancora una volta l’onore. In Spagna il sole tramonta presto, ma prima di morire i suoi raggi regalano alle spiagge di Almerìa e di Huelva, e ai monti di Cordoba, caldi riflessi di amaranto. In un tramonto costellato di bagliori color sangue, dunque, quella sera i re e i capi delle molte tribù girovaghe si riunirono attorno al Tavolo d’Onore. Capotavola Balo, al quale Django e gli altri capofamiglia arrivati da Africa, Andalusia., Romania, India e varie regioni d’Italia, porsero in dono i pregiati vini di Francia. Una cerimonia ovviamente per soli uomini, quella dell’”Abiav”, per la quale le donne avevano cucinato per interi giorni. Nelle giornate che precedettero il grande evento, infatti, fin dalle abitazioni circostanti si percepì l’odore di zuppa, di arrosto di vitello e sugo di pesce. Che si levava dai pentoloni posti lungo tutto il perimetro del prato.

Erano state dunque le sole donne, con le lunghe sottane e con i capelli stretti nel foulard rosso, quello che per la donna nomade indica lo stato ormai di coniugata, a rimescolare da mattina a sera le pentole poste sugli enormi bracieri. Mentre i panni mossi dal vento parevano salutare i residenti delle vicine città, che ignari di quanto lì si stava organizzando vivevano il solito monotono trend quotidiano. E attorno alle roulotte invece la “Savorrè”, cioè i bambini, correvano a piedi nudi e salutavano la nascente luna saltando fra l’erba umida e i nodosi cespugli. Quella fu la sera della vigilia, con i capofamiglia già riuniti attorno alla gran tavola, e con le vergini vestite di bianco che già iniziavano a danzare. Mentre Jorge, il “Cerimoniere”, consegnava uno ad uno i delicati vini prima ai capotribù, poi al padre e ai molti fratelli della giovane sposa. Le pregiate bottiglie erano state poste su di un tavolo poco distante dall’”Abiav”, finemente apparecchiato e accanto al quale stavano, busto eretto e petto in fuori, il padre e i fratelli del giovane Jago. Il tutto, in un clima di tensione: se ad una sola bottiglia il destinatario del dono avesse detto “No”, come d’incanto sarebbero di nuovo spuntati i coltelli. E la “Boda Flamenca”, il matrimonio gitano, si sarebbe trasformata in tragedia. E invece ad ogni bottiglia gli “Uomini d’Onore” dettero l’assenso, e la giovane novia potè uscire dalla sua tenda.

Quella sera, a Balo, fu concesso il piacere di presentare ai commensali Chita vestita di rosso: l’abito che precede le nozze, simbolo del fuoco e dell’amore. L’abito adorno di ricami, ai quali per un anno avevano lavorato tutte le spose dei Rom presenti al convegno. Quella fu un’apparizione fugace, dopodiché Chita si rinchiuse di nuovo nella sua roulotte dove rimase a pregare tutta la notte. Mentre sotto il tendone scorreva il vino, e si levavano le invocazioni alla “Casta madre di Dio”, delle donne alle quali non fu permesso di assaggiare nessuna delle tante leccornie preparate. Uomini e vergini ballarono invece fino all’alba. E all’alba, arrivò il pastore della vicina congregazione pentecostale.

Chita vestita di bianco, bella come la prima luce del mattino, si inchinò di fronte a Jago. Che la prese per mano e la condusse dinanzi all’improvvisato altare, dove il religioso pronunciò parole di antica e biblica saggezza. Senza però incidere i palmi delle due mani, come n tempo si usava fare, perché il matrimonio fra i due giovani fosse suggellato dal sangue. I due sposi furono uniti da un semplice “Sì”, mentre attorno all’”Abiav” si riaccendeva la festa. Così gli uomini tornarono a mangiare carne e frutta, e le donne, tenute a distanza, restarono a guardare.

TRADIMENTO GITANO
L’alba non era ancora sorta sull’accampamento che da giorni stazionava lungo la Sierra de Gàdor, la catena montuosa che si estende a ovest di Almerìa, quando Chita, bella come il sole, uscì dalla sua tenda e incontrò il giovane Jago. Chita era figlia del capo dei Rom, ovvero gli zingari provenienti da Ungheria e Romania, mento Jago era il figlio del capotribù Ramos: i gitani di pura estrazione spagnola, da sempre in contrasto con gli zingari dell’est europeo.

Per giorni e giorni i Rom avevano vagato fra le aride terre dell’Andalusia, in cerca di una pianura in cui fermarsi. Infine decisero di sostare proprio in quella brughiera ombrosa, una delle poche che si possano trovare nella Sierra de Gàdor, e qui riposarsi. Ma qui, da giorni, si erano accampati appunto i Ramos. E così, fra i due alloggiamenti, fu subito tensione. I Ramos, forti dell’appartenenza alla loro terra, di solito non permettono l’intrusione di etnie diverse. –è uso comune classificare le varie tribù nomadi in etnie. Per tutti gli zingari invece, che si tratti di Ramos, Rom, Sinti e semplici Gitani, il termine etnia risuona come un’offesa. Loro si suddividono in “tribù”, e basta-.

Sin dall’arrivo dei Rom, nella vicina città di Almerìa venne organizzata una sorta di coprifuoco. Sindaco, e Guardia Civil, emisero per i residenti ordinanza di non uscire dalle proprie abitazioni dopo il tramonto. E, sempre prima del calar del sole, anche i bar e i negozi dovevano iniziare ad abbassare le saracinesche. I cittadini conoscevano bene l’eterna diatriba che divide i due clan, così ubbidirono di buon grado alle prescrizioni stabilite dal Comune e dagli addetti alla sicurezza. Intanto, all’interno delle tende delle due tribù, si iniziò ad affilare i coltelli. Nessun giovane Rom doveva fraternizzare con una giovane Ramos, e viceversa. E tanto meno, fra gli adolescenti delle due diverse provenienze zingare, si poteva parlare di matrimonio.

La controversia ebbe origine in epoche lontane, quando una giovane sposa Rom fuggì per amore con un giovane Ramos, e per le due differenti etnie fu “tradimento”.

Ora, la storia stava per ripetersi: a Jago e Chita, arrivata all’improvviso con una fitta schiera di fratelli e parenti, era bastato un primo sguardo perché fosse subito colpo di fulmine. I due avevano iniziato così ad incontrarsi ogni giorno prima dell’alba, per restare assieme pochi attimi e poi tornare furtivamente nelle rispettive tende.

Quella mattina, ad aspettare la ragazza dal fugace incontro d’amore, c’era Balo: il padre di Chita, e capo dei Rom. Pure Jago trovò qualcuno ad attenderlo: Django, suo padre, nonché capotribù Ramos. Immaginabile l’”onta e disonore”, come fu subito detto, che dovevano essere “lavati nel sangue”. Così venne organizzato il duello fra i due capi, “traditi” dai rispettivi figli, per altro primogeniti, che al contempo avevano “tradito” le due intere tribù.

Gli ultimi raggi del sole ancora lambivano la costa della vicina città di Roquetas, -secondo tradizione gitana, un duello fra capotribù deve aver luogo al tramonto, in prossimità del mare-, quando Balo e Django si trovarono faccia a faccia. Dieci passi indietro l’uno e dieci passi indietro l’altro, e i coltelli già iniziarono a luccicare. Mentre, chiuse nelle tende, le donne elevavano salmi e invocazioni alla Nuestra Senora de la Incarnaciòn: la “Santa Madre” di Almerìa, per la quale in città, proprio su preghiera dei gitani, venne a suo tempo edificata una cattedrale.

Sempre come tradizione gitana vuole, ogni sfida che si svolga al tramonto deve essere anche accompagnata dal flamenco: il canto popolare Andaluso, o “canto hondo”, che nasce come rito di purificazione, -purificazione anche da un tradimento-, e che prende vita proprio da un duello: il duello fra gli “spiritelli”, che secondo la leggenda si impossessano ancor oggi dei danzatori e li inducono a far da cornice ad una spettacolare lotta.

Anche quella sera, dunque, fu duello al ritmo del flamenco. Con i ballerini disposti a cerchio, e le musiche evocatrici dei santi e dei patroni dell’Andalusia. Mentre Balo già estraeva il suo pugnale. Giustizia sarebbe stata perciò fatta, se un’improvvisa nube non avesse oscurato il chiarore della nascente luna. Il capo dei Rom mancò così il suo bersaglio, perché la lama non raggiunse il cuore di Django ma si fermò fra costola e costola. Non ci è dato di sapere se il povero Django infine morì, perché, come spiegano i Ramos del terzo millennio, “anche questa storia è ormai entrata fra i miti”. Ma per i gitani l’onta era stata comunque “lavata”, e ora bisognava sancire il ritrovato onore con una promessa di eterna fedeltà: la prima, nella lunga cronaca di odio fra le due tribù zingare.

IL RISVEGLIO
Le luci dei villaggi lontani si spensero ad una ad una, per lasciare il posto al primo sole del mattino. Che illuminò le case dipinte di bianco, e pian piano tornò a brillare nel cielo a pieno titolo.

Fu proprio un raggio di luce a scuotere Joseph da un sogno che pareva eterno, popolato di ombre e animato dai fantasmi di coloro che vissero in un tempo passato. O meglio, in un’altra dimensione. “Dov’è Walt -pensò- E dove sono io”? La luce emanata dalle bianche dune del White Sands era troppo abbagliante per lui, che socchiuse gli occhi quasi a cercar riparo nella penombra delle celle, delle sbarre e dei corridoi del vecchio carcere di S.Quintin, animati solo dal rumore dei passi dei secondini. Passi ormai familiari, quelli dei secondini, sempre impegnati a far sì che nell’angusta prigione regnasse l’ordine. Un rumore al quale in tanti anni Joseph si era assuefatto, e che nel tempo era divenuto per lui quasi rassicurante.

Fra le bianche onde scavate nella fine sabbia del White Sands, invece, non c’era rifugio in cui potersi sentire al sicuro: Joseph era libero, ma non era più abituato alla libertà. “Non sono morto, dunque” pensò ancora, mentre con gran fatica cercava di alzarsi da terra. Le sue membra erano intorpidite, e gli occhi iniziavano a non sopportare più l’abbagliante luce del sole. Il condannato a morte si era risvegliato proprio nel deserto del White Sands. Cioè in uno di quei deserti costellati di tante città fantasma, o Ghost-town, che caratterizzano il sud-ovest degli Stati Uniti. Città che un tempo erano insediamenti di cercatori d’oro, o villaggi di pionieri, e che oggi non sono neppure più segnate sulle cartine.

Le prime ombre della sera avevano iniziato ad oscurare il bianco arenile, quando all’orizzonte si delinearono le sagome delle abitazioni di Ddge City. Una delle città fantasma, appunto, che come ogni città fantasma che si rispetti un tempo aveva anche la sua brava Stein’s-town: la stazione per le diligenze postali, munita pure di telegrafo. Joseph aveva camminato per ore, proprio alla ricerca di un rifugio. Violando con il suo pesante passo le dune scolpite sulla fine sabbia, e guardando un orizzonte infinito e sconosciuto.

Ormai era quasi notte, e la vecchia stazione era lì, con il portale eroso dal tempo e dal battere del vento. Così il nostro amico entrò: all’interno, le spesse mura parevano raccontare tante storie di gente che fu. Gente di passaggio, che lì aveva lasciato cimeli, cappelli e persino dei buffi speroni. “Gente del deserto” pensò Joseph, che, pervaso da un improvviso rispetto per la storia di chi era vissuto prima di lui, quasi non osava curiosare fra i tanti desueti oggetti. Che lasciavano intuire appunto una vita, pur gioiosa o dolorosa che fosse, e tante altre vite. E fu proprio il tema della vita, ad animare la notte dell’ex condannato. “Un’altra notte insonne” pensò ancora l’uomo. Insonne, sì, ma non più per contare le ore che lo separavano dalla camera a gas.

Fu quel lieve e ovattato ticchettio, che per altro non aveva mai smesso di scandire i secondi, a scuotere  improvvisamente Joseph dalle sue riflessioni: l’antico orologio, appeso ad una delle pareti della Stein’s-town, ancora segnava il suo tempo! Ma quanto tempo era passato? Il nostro uomo sentiva la notte dell’esecuzione come molto lontana, e anche quel tremito, che mentre percorreva per l’ultima volta il corridoio dei dannati aveva pervaso tutto il suo corpo, appariva ora come uno sfumato ricordo.

Sì, da allora, era passato molto tempo. Joseph si era risvegliato nel terzo millennio, proprio quando da un lato all’altro del vecchio Occidente si discuteva sulla giustezza e sulla bontà o meno della pena di morte.

L’ex condannato uscì dall’edificio, e ricominciò a camminare. L’alba era ormai vicina, e l’alba, si sa, proprio perché scevra delle passioni e dei tormenti che ogni sera accompagnano il sole al tramonto, ha una luce diversa. Una luce più fredda e razionale, che rende più razionali anche le riflessioni su di un tema forte come è il tema della vita. “Che ne è stato, e che ne sarà ora della mia vita” si chiese l’uomo, che al momento desiderava solo raggiungere un centro abitato.

All’improvviso, una strada. A due corsie, e dunque percorribile dalle auto che si spostavano da una città all’altra. Joseph proseguì tenendosi a margine della carreggiata lungo la quale si era già incamminato, con la speranza che il viaggio non fosse troppo lungo.

Il transito stradale fremeva come quello di una grande metropoli, e il fumi che si levavano dai comignoli facevano intravedere una città fortemente industrializzata. Joseph era arrivato a Lake Havasu City, cioè a quello che un tempo era il suo sperduto villaggio. Lo capì perché vide la cupola della vecchia chiesa ancora al suo posto, come ancora al loro posto erano la vecchia scuola e la farmacia, il bar e la sede di quello che una volta era il piccolo giornale di paese. E c’era anche l’edificio con la lunga scalinata, che lui salì divorando ad uno ad uno i gradini. Finché giunse ad una porta che gli parve familiare: era la porta dello studio di Joaquin Whitney, lo scrittore di gran successo per il quale lui aveva lavorato in gioventù.

Jospeh entrò, e ad accoglierlo fu proprio Whitney: i capelli ormai bianchi, le spalle curve e uno sguardo che lasciava intuire una lunga esperienza. “Vieni, stavamo parlando proprio di te” gli disse. Sì, lo scrittore riconobbe subito il giovane pieno di speranze, e poi caduto in disgrazia fino a ritrovarsi nel braccio della morte. “Lo sappiamo che eri innocente -proseguì il vecchio autore- perché fu Clark ad uccidere l’agente del furgone portavalori, e non tu. Ma anche allora, pure in California, era in vigore quella che oggi è chiamata la ‘Legge delle Bande’”. Cioè la legge che punisce anche se non si è stati autori del delitto, basta solo aver fatto parte della criminale banda. “Anche qui si è acceso il dibattito –proseguì lo scrittore- sull’opportunità di abolire la pena di morte. Per la quale, d’altra parte, la soppressione fu già chiesta tre secoli fa”.

Anche tre secoli fa, quando cominciarono a levarsi le prime voci sulla sua soppressione, la pena di morte veniva recepita come una punizione vendicativa. “Ma ora -continuò Whitney- la discussione si accentra sull’opportunità di occuparsi di Caino dimenticandoci di Abele”. Secondo i sostenitori dell’abolizione della pena di morte, occuparsi di Caino dimenticando Abele sarebbe un modo per occuparsi proprio di Abele. Riabilitare un assassino invece di ucciderlo, infatti, eviterebbe a quello Stato in cui si pratica la pena capitale di trasformarsi a sua volta in Caino. “Occorre invece riabilitare la sfera della dignità della persona” concluse lo scrittore. Joseph si guardò attorno: la stanza era piena di uomini e donne, che lo osservavano sorridendo. “Stavate discutendo su di un tema piuttosto importante -disse- e io vi ho interrotti”. “No -gli risposero- siedi fra le nostre fila, e avrai il tuo riscatto”. Il pensiero dell’ex condannato andò subito alla cara moglie Jeena, e ai ragazzi. “Si sono trasferiti -si sentì rispondere, come se quanti erano presenti nella stanza avessero letto nella sua mente- ma non ci è stato possibile rintracciarli. Sappiamo solo che stanno bene”. Per la prima volta da quando si era risvegliato, Joserph sentì una gran nostalgia della sua famiglia. “Mi hanno ucciso e ho perduto i miei cari -pensò- ed ora devo dare un nuovo senso alla mia seconda vita. Lo devo fare anche per loro, e lo farò proprio occupandomi di un tema importante. Che, oltretutto, mi riguarda molto da vicino”.

Era già notte fonda, quando Joseph riaprì gli occhi: fino a tarda sera, aveva consultato libri e giornali che raccontavano delle tante esecuzioni effettuate negli Stati Uniti e in Paesi come Cina, Iran, Arabia Saudita. Ed era venuto anche a conoscenza della scarsa e inadeguata assistenza legale, a causa della quale il tragico errore giudiziario è stato, ed è tutt’ora, in agguato. I giornali di questo nuovo secolo lo avevano anche informato sulla moratoria internazionale della pena di morte, per la quale ora Italia e Germania stavano preparando un testo da presentare all’Assemblea generale delle Nazioni Unite. “Quante cose sono cambiate” pensò il risorto dalla camera a gas. Il sonno lo aveva colto nello studio del vecchio Whitney, dove era rimasto sin dopo il termine dell’assemblea. “Ti lasciamo solo -gli aveva detto lo scrittore- perché tu possa riflettere”. E lui ora stava riflettendo, sì, sull’opportunità di proporre ai vari Stati un limite invalicabile alla punizione dei tanti Caino. La sua strada, dunque, si annunciava ancora una volta in salita: “Farò anch’io -promise a se stesso- la mia parte, affinché, per i vari Caino, la società abbia finalmente interesse ad introdurre nelle carceri una riabilitazione. Infatti, contro il crimine, la pena di morte fin qui non si è rivelata un deterrente. Ma sosterrò anche le ragioni di Abele, cercando di non cadere in un banale perdonismo. Ho vissuto un’esperienza più dolorosa ancor della morte, e ora le ragioni per le quali abolire la pena capitale saranno la mia bandiera”.

Quella mattina Joseph percorse in lungo e in largo le strade di Lake Havasu City, per scoprire quanto la sua città fosse cambiata. Ma ogni vicolo, ed ogni anfratto, era rimasto come lui lo aveva lasciato. Come se il velo del tempo avesse saputo che lui un giorno sarebbe tornato, e avesse dunque risparmiato la città da quelle rughe che, nonostante il progresso, sottilmente ma profondamente segnano il volto e l’anima anche di ogni più antico e piccolo borgo.

Fu la voce di uno strillone ad interrompere quel magico silenzio: “Proprio oggi, nel Sud Dakota, dopo sessant’anni si è compiuta la prima esecuzione. E in Alabama, è stata negata la grazia ad un altro condannato. Leggete, signori, leggete”! E Joseph lesse, con il cuore spezzato ma con l’anima sorretta da un’armatura che nessuno mai avrebbe potuto scalfire.

“LA CONDANNA”
“Mia adorata, quando leggerai queste poche righe io forse già non ci sarò più. Perché la giustizia è a volte anche una giustizia ingiusta, anche se io questa condanna per alcuni versi forse la merito. Dai per me un bacio ai bambini. So che sarai capace di educarli secondo i principi di onestà, moralità e corretti rapporti umani. A te un caro abbraccio, nella speranza di poterci rivedere in un mondo migliore. Il tuo amato Joseph”. Joseph, trentasei anni e già da cinque rinchiuso nel braccio della morte del carcere di S.Quintin, ripiegò con cura l’ultima breve lettera indirizzata alla moglie Jeena, e la consegnò al secondino. Ora, non gli restava che aspettare. Aspettare che scendesse la sera e poi tornasse il giorno, a scandire le ore sempre uguali fra le mura della sua cella, e fra le celle dei suoi compagni come lui condannati alla camera a gas. “Ecco, un altro giorno di meno da vivere” pensava ogni sera Joseph, mentre con ormai metodici gesti si toglieva la divisa carceraria e indossava il pigiama, sprimacciava il cuscino e infine si sdraiava sulla branda. “Un altro giorno di meno da vivere” mormorò dunque anche quella sera il condannato, che già si preparava a trascorrere l’ennesima, forse la millesima, notte insonne: lo sguardo che spazia fra il soffitto e la finestrella su in alto, quasi a voler carpire gli ultimi bagliori emanati dalle stelle lontane. Fredde, irraggiungibili. E quasi a voler rubare le prime luci dell’alba. Di quell’alba che risveglia ogni volta la città, dove la gente si alza al mattino e va a lavorare, e dedica il sabato agli acquisti e a varie forme di svago. Una città a lui negata. Intanto nel “corridoio dei dannati”, così lo avevano chiamato i reclusi del Braccio 5, si accendeva la fredda luce che doveva accompagnare un condannato già negli anni Cinquanta al tragico appuntamento con il gas. Una luce agghiacciante, per quanto fioca. E fredda come è fredda una spada, capace di penetrare le membra e sventrare poi l’anima.

Siamo agli inizi degli anni Sessanta, in quell’America del rock’n roll, delle patatine fritte e dei cheesburger, e dei maggiori divi di Hollywood. In quell’America in prevalenza protestante, e frazionata al tempo stesso in tante microrealtà religiose. Qui, in uno sperduto villaggio della California, (un pugno di case e una chiesa dedicata al culto battista) nacque e visse fino all’età di vent’anni Joseph. La sua era una famiglia numerosa: sei fratelli e un padre morto quando lui era bambino, e una madre costretta a fare la sguattera in una oscura bottega. E lui, il minore dei suoi cinque fratelli, diviso fra la necessità di lavorare già dall’età di tredici anni presso l’azienda agricola dello zio e la voglia invece di abbandonare l’insignificante paesello. Era un irriducibile sognatore, Joseph: nella sua mente tanti ideali, e il desiderio di diventare un affermato scrittore. Così studiava la sera, sotto la luce fioca che illuminava la cucina scarna, mentre le membra pian piano si appesantivano e il sonno portato da una giornata di duro lavoro aveva infine la meglio. Ma ce la fece: a vent’anni il diploma conseguito presso una scuola della vicina città di Sacramento, dove intanto si era trasferito, e poi un impiego come dattilografo, proprio nello studio di uno scrittore giunto all’apice del successo. La scala dei sogni del giovane Joseph era dunque tutta in salita, quando all’orizzonte si profilò l’ombra di Jeena. Una donna esile e bionda, e già provata da varie vicissitudini e dolorose esperienze: un padre alcolizzato, una madre spesso in preda a crisi di schizofrenia, un fratello paraplegico, e, quando era adolescente, perfino uno stupro. Dal quale era poi nato un figlio, che lei aveva dovuto però abbandonare. Jeena entrò nello studio dello scrittore come donna delle pulizie, e fra i due fu subito colpo di fulmine.

Joseph e Jeena si sposarono presto, neanche il tempo del rituale fidanzamento, ed ebbero subito due gemelli: Jorge e John. Ma proprio qui, iniziò il dramma: i due bambini furono colpiti l’uno dopo l’altro da una rara forma di anemia, e le cure erano assai costose. Intanto Jeena metteva al mondo un altro figlio, e poi un altro ancora: sette figli, oltre ai due gemellini. La vita era sempre più cara, ma lei aveva dovuto smettere di lavorare. E lui aveva dovuto interrompere il romanzo al quale stava lavorando, e accantonare dunque il sogno di divenire un giorno un grande autore. I soldi non bastavano più, le condizioni di salute di Jorge e John  peggioravano e in tavola si potevano mettere solo cavolfiore e zuppa di fagioli. Così bisognava escogitare un sistema, per poter far fronte almeno ai bisogni più urgenti.

A volte, la soluzione di un problema arriva come l’alba arriva a spezzare il buio della notte. Anche se è un’alba torbida, ambigua. E il rimedio, se così si può chiamare, per i guai di Joseph arrivò proprio sotto la luce di un’alba ambigua: Clark, l’amico che non vedeva da anni, un mattino gli apparve come una sorta di fantasma emerso dal passato. E diede una svolta alla sua vita. Clark era però un volto ormai noto alla giustizia: una serie di piccoli furti, e anche una rapina. Era stato più volte in galera, e ogni volta aveva giurato di voler voltare pagina e mettere finalmente la testa a posto. Ma nessuno gli offriva un lavoro e il panettiere non faceva credito, e così l’amico dei tempi lontani era puntualmente ricaduto nel tunnel del crimine. Tutto questo Joseph però non lo sapeva, e dunque stette ad ascoltare l’amico dei tempi migliori. In fondo un sognatore anche lui, e, per tanti versi, come lui arrivato a toccare il fondo della disperazione. Ma la soluzione era lì, beffa del destino, per tutti e due: il furgone portavalori passava dopo le otto, lungo una strada semideserta e quasi dimenticata anche dagli agenti dell’ordine. Facile dunque mettere a segno il colpo, che avrebbe fruttato un corposo malloppo. Sì, bisognava usare la pistola, ma solo per bloccare l’autista e impossessarsi in fretta del denaro: proprio un gioco da ragazzi. Solo che l’autista era un poliziotto, e all’interno del furgone c’erano altri quattro sbirri. Che, alla vista della pistola, aprirono il fuoco. Così anche dal revolver di Clark partì un colpo, che centrò uno dei poliziotti. Un agente ucciso, dunque, e Clark che riuscì a fuggire.

Disteso sulla sua branda, anche quella sera Joseph ricostruì la sua storia. Una sorte avversa aveva voluto che lui ritrovasse Clark proprio nel momento più penoso della sua vita, e che dalla colt dell’amico partisse il colpo che per il poliziotto fu mortale. E che proprio l’amico poi si dileguasse, lasciando lui ad espiare la colpa di un omicidio che in pratica non aveva commesso. Il processo per la morte dell’agente si era aperto di lì a poco, e in fretta era terminato. “Colpevole”, aveva dichiarato la giuria. “Condannato alla pena di morte, che verrà applicata per mezzo del gas” aveva sentenziato poi la Corte. A nulla erano valse le istanze, che l’avvocato di Joseph aveva presentato già in prima battuta: “Il mio assistito è stato solo complice, e non ha impugnato il revolver. Il vero assassino è fuggito”. Niente da fare, la giustizia vuole a volte per forza un colpevole, e così questa volta a farne le spese fu proprio il mancato scrittore. Joseph era immerso in tali angosciosi pensieri, quando un rumore lo riportò alla realtà: l’interruttore di quella spettrale e quasi surreale luce, che come detto illumina puntualmente il corridoio che conduce alla camera a gas, dunque si accese: in programma per quella sera c’era appunto un’esecuzione, ma Joseph, così preso dai suoi pensieri, se ne’era dimenticato. Anche quella volta il corridoio così s’illuminò, e il condannato già dagli anni Cinquanta si avviò all’ultimo appuntamento. Scandito dallo sferragliare delle catene legate ai polsi, e alle caviglie, e dallo scalpiccìo dei passi corti e pesanti, e rapidi, dell’agonizzante sospinto a braccia dai suoi aguzzini. Bisogna infatti percorrere in fretta quel corridoio, perché l’appuntamento con la morte è inesorabile e non si può aspettare. Il condannato viene giustiziato quando alla luce del giorno si sostituiscono le ombre della sera, quasi la giustizia volesse evitare di guardare bene in volto la sua vittima. Di vedere gli occhi ormai senza sguardo, infossati nelle orbite che non hanno un futuro. Mentre il condannato si prepara ad incontrare la morte, nella stanza dell’esecuzione si compie il macabro rito: alla sedia vengono applicate le cinghie, e la fiala, dalla quale esalerà poi la soluzione letale. E intanto, nel corridoio, le luci iniziano a spegnersi: ormai non servono più, ormai tutto sta per compiersi e fra le mura deve dunque tornare l’angosciante penombra. E anche quella volta fu la penombra, ripiombata all’improvviso nel lungo e stretto corridoio, e poi anche fra le anguste celle, a sancire l’avvenuto ennesimo omicidio di Stato. Joseph guardò l’orologio. A lui restava da vivere ormai solo una settimana. E al termine della settimana successiva sarebbe toccato a Walt: un detenuto reo di omicidio, con il quale Joseph aveva stretto amicizia. Per lui, Walt era ormai l’ultimo amico. Le lancette del vecchio orologio segnavano le ventuno, e dalla finestrella su in alto  si vedevano le prime poche stelle: ignare, immobili. Insensibili ad una legge che vuole “occhio per occhio”, e fredde come il chiarore che anche questa volta illuminò l’andito che conduce alla camera a gas. “E’ ora” disse il direttore del penitenziario, mentre le guardie carcerarie consegnavano a Joseph una tuta bianca. Anche Joseph entrò dunque nel corridoio: mani e piedi incatenati, e sorretto da un esile respiro. “Addio Walt, amico mio” riuscì a dire, col volto rivolto alle sbarre che tenevano prigioniero l’ultimo compagno. Il corridoio inghiottì il condannato a morte, e la fioca e spettrale luce pian piano si spense. Nell’angusto andito tornò dunque il buio, come se nulla fosse accaduto. Ma fuori, la città continuava a fervere di vita e a pullulare di gente.

VERA E IL SUO ABITO GRIGIO
Nascose i capelli sotto il foulard nero, indossò l’abito più dimesso, quello riposto nell’angolo più remoto del suo guardaroba, l’abito che solo a guardarlo le ispirava una profonda tristezza, così grigio e così simile ai giorni oscuri di un lontano passato, e chiuse la porta dietro di se’. Chiuse cioè la porta dell’appartamento nel quale viveva da circa vent’anni, quell’appartamento dove anche le mura raccontavano una vita un tempo felice. Una vita fatta di semplici affetti: la famiglia, il marito che tornava a casa ogni sera, e il figlio ancora bambino. Il suo unico figlio, con il quale lei aveva cominciato a dialogare sin dalla più tenera età. Per poter seguire più da vicino quello che allora era il suo pargolo, Vera aveva anche abbandonato il lavoro di impiegata. Giornate molto semplici, per la nostra protagonista e per il suo piccoletto, fatte di scontati ma genuini valori: il padre che ogni sera prendeva in braccio il fanciullo, e la porta di casa che si richiudeva. E il mondo che restava fuori, mentre dentro si accendeva il fuoco dell’amore. Il tutto, condito da una morale e dai valori etici dettati dalla chiesa evangelica alla quale Vera e Rudi si erano associati.

Con indosso il suo abito grigio, e con i capelli nascosti dal foulard nero, Vera uscì dunque di casa e si diresse verso la stazione della metropolitana. Dietro di se’, e dietro la porta che aveva richiuso, era rimasto un appartamento pieno di pianto: il suo pianto, cioè le lacrime che la donna versava nelle notti insonni, fatte di silenzio, di ricordi e di disperazione. Perché la famiglia non c’era più, e le stanze non erano più pervase dalle voci di persone che vivevano una vita. Perché, per Vera, la stessa vita non c’era più. C’erano solo i ricordi, di anni e di giorni sfuggiti come la sabbia sfugge dalle mani, e il niente che era rimasto. E i rimorsi, per non avere saputo in qualche modo impedire la distruzione della sua famiglia. Nei suoi occhi, restavano le immagini dei tanti Natali coi regali sotto l’albero; le ombre di quanti avevano calpestato quella sua esistenza e le tante cose non dette ad un marito, a Rudi, che se ne era andato. E le cose ancora da dire invece ad un figlio ormai adulto, che Vera non sentiva più suo. E restava il rimpianto anche per la fede evangelica: una fede in cui la donna, fiaccata da un susseguirsi di penosi eventi, già da un po’ aveva smesso di credere. Vera, orfana della sua famiglia e senza più una fede, si diresse verso la stazione del metrò. Scese le scale, le scale grigie e umide per quella pioggia triste e sempre uguale che caratterizza l’autunno di Londra, e si ritrovò in uno di quei sotterranei popolati da silenziosi e frettolosi viandanti: quasi tanti fantasmi, che di solito aspettano l’arrivo dei convogli. Scelse un androne, uno di quelli più lontani dalla fioca luce che illumina le banchine, e si sedette sul freddo cemento. Lei, con quel fardello di miseria umana pesante come una rupe, quel giorno si era prefissa di sedersi in uno degli androni del metrò e qui mettersi poi a chiedere l’elemosina. “Non ho più niente da perdere”, pensò la donna che, guarda invece, proveniva da una famiglia cosiddetta “bene”. Vera era originaria di una ridente e provinciale cittadina della costa tirrenica, dove la gente attende il sabato per fare shopping, e la domenica per andare in chiesa con indosso l’abito migliore. E poi aspetta la primavera, per sdraiarsi sulla già tiepida spiaggia. Una di quelle cittadine dove ancora esistono alcune forme di socializzazione, e dove il dramma della solitudine perciò “è roba che non ci tocca”. Vera però era sola, sola come non si sarebbe mai aspettata di doversi sentire: sola dentro e sola, a dire il vero, anche di fatto. “Sono libera perciò anche di mendicare”, pensò ancora. Quella di andare a tendere la mano nei sotterranei del metrò fu una decisione presa quasi a voler punire se stessa, o meglio per sottolineare, sempre a se stessa, che ormai aveva toccato il fondo. “Altro che I Miserabili di Victor Hugo –disse fra se’ e se’- Almeno quello era un dramma collettivo, e poi era un’altra epoca, e nel dramma collettivo si raggiunge, per assurdo, una sorta di felicità. Qui siamo invece nel terzo millennio, e qui, fra tanta gente muta e frettolosa, il mio dramma non lo conosce nessuno”. Vera allungò dunque timidamente la mano, e iniziò a tremare. Provava vergogna, senso di colpa e una vaga sensazione di inutilità del suo gesto. Ma nessuno vide quella mano piccola e tremante, e nessuno scrutò quel viso e quegli occhi che non osavano guardarsi attorno. Quel viso che ancora rivelava origini decorose, e quei tratti che ancor oggi ricordavano la media borghesia di una piccola città dell’Italia centrale. All’improvviso, fu più forte di lei: ritrasse la mano, e se ne andò cercando di sottrarsi agli sguardi dei passanti.

Avvolta nel suo abito nero, quello appunto simile ai giorni oscuri di un lontano passato, Vera iniziò a percorrere a ritroso le ampie strade di Londra. E, mentre si mescolava nuovamente alla folla, il suo pensiero andò proprio a quel passato. Aveva vent’anni, allora. E già allora, viveva nel ricordo di una famiglia che non c’era più: la sua famiglia di origine, disgregatasi da subito e poi sgretolatasi ancora pezzo dopo pezzo. Appena nata, Vera fu affidata ad un istituto. Storie di ordinaria amministrazione, che si ritrovano anche nelle famiglie cosiddette “bene”. All’età di tredici anni, perse poi il padre: un uomo che della sua sgretolata famiglia aveva sempre avuto pure un forte rimpianto, e del quale Vera aveva poi sempre sentito la mancanza. E poi c’erano i due fratelli, con i quali l’allora ragazzina aveva potuto vivere solo per brevi periodi, e con i quali dunque il rapporto fratello-sorella era stato assai sofferto. E c’era la madre, cagionevole di salute e piuttosto distante da una famiglia ridotta a brandelli. Ecco, a quell’epoca le donne adulte della piccola città italiana vestivano proprio di scuro. Come scuro era appunto quell’abito, che alla donna dalla vita spezzata ora pesava come un macigno. Vera era vissuta con i nonni e con le zie, fra le quali una in particolare, una maestrina, per lei aveva deciso di fungere da madre. Per assolvere il ruolo scelto, la zia ce l’aveva messa tutta. Ma di mamma, così si dice, ce n’è una sola. Vera dunque, che prima dell’attuale famiglia aveva già perduto la famiglia di origine, era vissuta portandosi dentro una tristezza irreversibile. Una tristezza divenuta, alla fine, quasi cancerosa. Ecco, immersa in questi pensieri, la donna continuò a percorrere le grigie strade della grande metropoli britannica fino al tramonto. Ormai, era ora di tornare a casa. Sì, ma in quale casa?

Si avvicinava il Natale, e nella casa, che Vera aveva ribattezzato l’”Ostello”, c’erano rimasti pochi mobili: i fornelli per cucinare, anche se Vera ormai non mangiava più molto, il letto per dormire, ma Vera non riusciva più a dormire, e poi l’armadio dove riporre qualche abito. Gli altri mobili, come il comò, il divano e le poltrone degli anni Settanta, Vera e Rudi si erano sposati in Italia negli anni Settanta, erano stati tutti venduti. Come vendute erano state le care, e in alcuni casi avite, suppellettili. Vera aveva avuto bisogno di recuperare un po’ di denaro, e così si era disfatta pure degli oggetti che  per lei costituivano un bagaglio affettivo. Di lì a breve avrebbe dovuto abbandonare anche la sua abitazione, che pian piano aveva sempre più assunto l’aspetto di un fortunoso rifugio: dopo, non le sarebbe rimasto davvero più nulla.

Tutto era iniziato con la separazione, cioè con la dolorosa separazione da suo marito, il quale aveva scelto di eleggere altrove il proprio domicilio. Ma si può dire che tutto fosse cominciato ancor prima. Cioè con le incomprensioni, e del resto in ogni famiglia anche questa è storia di ordinaria amministrazione, che avevano poi portato alla lacerazione del suo matrimonio. Un ruolo però, in questo triste finale, lo avevano avuto anche le persone che avevano ruotato attorno alla vita della nostra protagonista e del suo amato consorte.

Mentre impacchettava gli ultimi oggetti rimasti nell’ormai sguarnito Ostello, Vera ripensava alle persone che avevano gravitato attorno alla sua storia: Marika, brillante donna in carriera; Sonia: giovane, un fior di simpatia. Ma prima ancora, c’era stata Milvì: inquieta della vita, e insoddisfatta della sua vita. E desiderosa dunque della vita degli altri. E poi? Gente che aveva fornito falsi consigli, e gente che aveva affondato per così dire il coltello nella piaga, per godere infine della disgrazia altrui. Intanto la donna continuava ad impacchettare gli ultimi bicchieri di cristallo, e le ultime tazzine di fine porcellana cinese. Per metterle poi dove? In realtà Vera, che ben presto avrebbe dovuto lasciare il luogo di una ormai remota felicità, non aveva un posto in cui andare. Così cominciò a pensare: “I pacchetti li lascio qui”. Infatti li lasciò sul pavimento spoglio del suo spoglio Ostello, fra le cui mura si rincorrevano le ombre dell’angoscia sua e forse anche di quanti erano vissuti con lei. Dopo avere adagiato gli oggetti dapprima incartati con cura sul bianco e freddo marmo, la donna indossò ancora il grigio abito dei ricordi e uscì. Fuori, la folla vestita a festa che iniziava a radunarsi attorno all’albero addobbato nella grande piazza londinese. E la gente che usciva dai negozi ricolma di pacchi regalo, con il viso rosso dal freddo e gli occhi pieni di felicità. E lei, vestita di nero e con il foulard nero, e con il passo spedito che ancora la condusse verso l’androne della metropolitana. Ancora una volta Vera si sedette sul nudo cemento, e qui si addormentò.

Si accesero le prime luci dell’alba, e si riaprirono i cancelli del metrò. E le banchine, ricominciarono a popolarsi di frettolosi viandanti. “Ma è morta”! gridò qualcuno che, incuriosito, volle verificare se quel fagottino grigio addossato fra il cemento e il muro ancora dormisse, o fosse invece un corpo esanime. Sì, Vera era morta. Senza più una fede e senza più vita da vivere, si era abbandonata al freddo della notte e al buio della sua mente. “Era una barbona” disse qualcun altro. “Ma come si fa a morire sotto un androne della metropolitana”?