Alla luce di una candela

Era di nuovo l’alba. La luce del sole che si affacciava di là dalla collina, rischiarando il cielo, rinvigoriva quell’immensa voglia di rimanere a casa con la mia famiglia. Ma ogni volta sapevo che non sarebbe andata così. Dio quanto lo desideravo però! Quel calore lo trasferii immediatamente al mio stato d’animo. Mi gustavo sempre ogni istante che passava dal primo raggio di sole che filtrava attraverso la finestra della stanza da letto, fino al momento in cui sarebbe arrivato il pulmino che mi avrebbe portato a lavoro. Guardai Marta e rimasi estasiato dall’amore che provavo per lei, lei che mi aveva dato la gioia di avere due figli, i miei angeli, per i quali avrei messo in discussione tutta la mia vita ogni giorno. Ma in quel momento, mentre mi sentivo felice per quella sensazione di enorme amore che si prova raramente, qualcosa mi fece voltare di scatto… nulla… guardai il comodino, sul quale mia madre aveva posto il giorno precedente uno scapolare… lo scapolare della Madonna del Carmine. Mi sentii inconsapevolmente rapito da quell’immagine di Maria così candida, che mi attirava a sé. “Portami con te! Portami con te!”. Ascoltavo quelle parole nel silenzio del mio cuore. Scostai le lenzuola con molta calma, stando attento a non fare movimenti sgraziati che avrebbero destato Marta dal suo dolce sonno, e presi quello scapolare, osservandolo bene e stringendolo a me. Socchiusi per un attimo gli occhi per assaporare l’intensità di quel momento. Pregavo ogni mattina da quando avevo cominciato a lavorare in miniera. Mi faceva sentire più sicuro, e affidavo a Dio tutte le volte la mia famiglia e la mia vita. Lo misi al collo e cominciai a vestirmi. Normalmente, il pullman dell'azienda mineraria, che passava a prendere noi minatori ogni lunedì mattina, ci avrebbe riportati a casa il sabato successivo. Io ero uno dei pochi ad essere sposato, e addirittura ad avere due figli; la maggior parte dei miei compagni erano, infatti, giovani e scapoli, questo perché difficilmente una ragazza avrebbe sposato un uomo con un lavoro come il nostro. Era un sacrificio troppo grande da sostenere per una donna. Ma io ero fiero di ciò che facevo, perché tutti i miei sforzi erano per loro, i miei angeli. I due suoni di clacson segnalarono l’arrivo del pullmann. Così, zaino in spalla, uscii di casa chiudendo la porta alle mie spalle. Salii a bordo e in poco più di due ore arrivammo puntuali alla miniera. Tutti in fila salutavamo la luce del giorno, mentre attendevamo il momento di entrare in quella maledetta gabbia di legno, che tutti chiamavano “ascensore”, ma che per me era solo una gabbia che intrappolava ogni volta ogni mia sensazione di libertà, per portarmi lì giù, dove il calore e l’umidità mi avrebbero presto tolto ancora una volta il respiro.

“Spezzacatene oggi che si mangia?” – domandava Luigi. “Tonno e insalata oggi, solo questo!” rispondeva lui. Insieme a me i compagni di sempre con i quali condividevo tutta la settimana.

C’era Gustavo detto “Talpa”, Marino il “Popone”, Fortunato “Gotarossa” e poi io, il “Capitano” e tanti altri. Scendevamo a gruppi di cinque per volta in quella gabbia, attraversando i vari strati, in gergo chiamati “scalini”, e ogni cento metri di profondità l’ascensore si fermava facendo scendere chi era adibito a quel cantiere. “Buon lavoro Brigante!” - “Anche a te Capitano!”, era tutto ciò che ci dicevamo. Ogni cantiere altro non era che una galleria sempre in via di perforazione, galleria da cui ogni giorno venivano fuori quintali di minerali. Vincenzo ed io eravamo gli ultimi. Tutti si erano rifiutati di lavorare a quattrocento metri sotto terra, l’aria era irrespirabile e il calore a quella profondità era davvero elevato e ti spossava alla fine della giornata. Ma noi due c’eravamo resi disponibili, perché lo stipendio era un po’ più alto. Conoscevo tutto di Vincenzo, avevo visto nascere in tanti anni ogni ruga del suo viso, e per me era un libro aperto come del resto lo ero io per lui. Ormai qualsiasi cosa che ci potevamo raccontare non sarebbe stata una novità. Anche quel giorno aveva portato con sé la sua solita colazione, avvolta in uno straccio, che la mantenesse fresca per poterla gustare al momento opportuno. Ma quel lunedì tirava una brutta aria; me ne accorsi subito perché lui non aveva proferito parola da quando eravamo in cima alla miniera. E Vincenzo non taceva mai, aveva paura di scendere, a volte tremava, ma si faceva coraggio cantando e, soprattutto, scherzando con noi. Chissà pensai, avrà ancora sonno stamattina.

Non ci badai più di tanto però, anche perché avevo ancora addosso quella sensazione di serenità della mattina. La luce del sole aveva ormai lasciato spazio a quella artificiale e l’aria era già diventata pesante. Lo guardai e dissi: “Siamo arrivati pure oggi!” Non mi degnò di alcuna risposta, e uscì dalla gabbia incurante della mia presenza. Non dissi nulla. Lo guardai allontanarsi e rispettai il suo stato d’animo, anche se egoisticamente non mi faceva piacere. Uscii anche io. Diedi istantaneamente due colpi brevi alla corda legata alla gabbia, quello era il segnale per comunicare con la superficie. Così in pochi minuti l’argano riportava verso l’alto l’unica nostra via d’uscita. Entrambi lo guardavamo in genere andar su, finché non si fermava lasciando cadere quei sassolini che saltellavano in terra, lasciandoci con la consapevolezza che da quel momento eravamo davvero soli, soli al centro della terra. A volte quella sensazione mi faceva rabbrividire. E se mi soffermavo a rifletterci più del dovuto, cominciavo a sudar freddo, per questo dovevo distrarmi il prima possibile. Iniziava così la nostra lunga giornata ogni volta. Non avevamo una mansione specifica, perché a seconda di ciò che bisognava fare a turno potevamo posizionare mine, utilizzare i perforatori, spingere i carrelli carichi del “primo prodotto”… e respiravano in quel modo tutte le polveri che venivano generate dallo "sfaldamento" della roccia. I turni duravano mediamente otto ore... e molti, soprattutto chi non aveva famiglia, per intere stagioni non vedevano mai la luce del sole (specialmente in inverno) perché quando si usciva dal pozzo era ormai buio e si poteva solo andare a dormire alla locanda dei minatori, dove avevamo un letto e dove bevevamo qualcosa per tirarci su, per darci quel po’ di carica necessaria ad affrontare il giorno successivo. I primi tre giorni della settimana passarono così, molto molto lentamente. Vincenzo parlava poco, rimanendo mogio fino alla sera, quando entravamo alla locanda, dove finalmente si liberava da tutto quel malessere. Beveva, beveva tanto e solo dopo qualche birra riconoscevo in lui l’amico di sempre. “Voglio dirti una cosa!” mi disse giovedì sera. “Io questo lavoro non lo voglio fare più. Ora basta. Non voglio rinunciare a Giulia, a Maicol per stare sotto terra tutta la vita.” “Lo sai che stiamo qua per loro, non abbiamo alternative!” rispondevo io. “Macchè! Tu non puoi capire. Non sai che…” mi disse continuando a bere “…non sai che…” poi prese il bicchiere e si diresse verso la porta. Lo seguii fuori preparandomi alla nostra fumata. Quel sigaro ce lo concedevamo ogni sera, prima di andare a dormire.

Mentre assaporavamo l’aria fresca di quella serata, glielo accesi e accesi anche il mio. Lui tirò fuori del taschino le fotografie di sua moglie e di suo figlio, li guardò e me li mostrò: “Non sono bellissimi? Dici la verità!”. “Certo che lo sono, e Maicol è proprio uguale a te!”. “Lo so, lo so! Sono fortunato!” - rispose riponendo quelle foto e guardando nel vuoto con un fremito di forte nostalgia. Sentivo un ticchettio, dato dal battere nervosamente del suo piede a terra. Si fermò, appoggiando la sua grande mano alla parete, e mi chiese: “E a te come va, con tua moglie?” “Benissimo, non posso lamentarmi. Marta si occupa di tutto fino al mio ritorno, anche se il sacrificio che compie è grande, lo ammetto. Non merito una donna così fedele.” Quelle parole lo fecero trasalire. “La fedeltà è un regalo che una donna deve al marito, glielo deve. Ma nessuno può esserne certo. E nemmeno tu!” disse lui con tono un po’ sprezzante. “Certo che lo sono!” risposi seccato. “Beh, buon per te!” mi rispose rientrando repentinamente per nascondere il disagio creato da quelle parole, lasciandomi l’amaro in bocca.

Il giorno dopo rientrammo in miniera e lui, il mio compagno, era tornato silenzioso, taciturno. Nulla era come la sera prima, ma lui non era mai stato così. Evidentemente era davvero stremato da quel lavoro. Del resto, chi poteva biasimarlo? Lo ero anche io. Nella galleria dell’ultimo strato, a volte eravamo in tre, ma la maggior parte dei giorni eravamo soli, noi due, io e Vincenzo. E quel giorno era uno dei tanti. Si, oramai fra noi parlavamo poco, perché i discorsi che facevamo erano sempre gli stessi. Ognuno di noi due conosceva anche i minimi dettagli della vita dell’altro, ripetuti ossessivamente fino alla noia.

Era storia comune: la povertà, la fame, la guerra, i lutti in famiglia... niente di allegro quindi, se non per qualche rarissima occasione, qualche barzelletta riciclata o qualche storia inventata di sana pianta, solo per rubare un sorriso, raramente frutto di esperienza reale. E io conoscevo Vincenzo molto di più di quanto in realtà conoscessi mia moglie. Sapevo del suo amore per il mare, per la vela, anche se erano anni che non andava in barca e conoscevo tutte i suoi parenti. O meglio, li conoscevo per i suoi racconti, ma non nella realtà. I ragazzi lo chiamavano “Ganzo” e quel soprannome gli calzava a pennello.

Quante ne avevamo passate insieme. Anche io lo chiamavo così.

“Ganzo, dove sei?” gridai in quel momento. “Sono qui dietro – etro – etro… “ – “Sto sfaldando la parete – ete – ete!” disse lui. L’eco della galleria mi trasferiva da lontano le sue parole. Non sentii altro se non picconare per tutto il tempo.

Troppo caldo, mi mancava l’aria. Presi un sorso d’acqua. Anche quella era diventata calda oramai, ma comunque dissetante. Mi capitava spesso di soffrire quella temperatura, perché in dotazione avevo ricevuto una tuta in tela pesante e un paio di scarponi. Vincenzo da questo punto di vista era stato più fortunato, dal momento che era arrivato poco dopo di me alla miniera, ed aveva ricevuto invece una giacca e un pantalone ruvidi, ma di tessuto fresco, oltre che gli scarponi come tutti.

La qualità era però pessima, e infatti tutto durava pochissimo in quell'ambiente. Ma dovevamo portarli lo stesso fino al consumo totale, fintanto che le nostre luride e consumate calze non sbucavano dalla punta, e l'immancabile candela a carburo, unica luce e compagna del tuo turno non te lo mostrava. Quella mattina era davvero l’unica compagna del mio turno, perché anche se c’era il mio amico di sempre, in quella settimana lo sentivo lontano, troppo distante e isolato… Non aveva voglia di parlare, era rinchiuso nei suoi pensieri... e io non lo cercavo, da giorni non mi interessavo a ciò che faceva, ero un po’ risentito dal suo atteggiamento perché i problemi dovevamo lasciarli a casa. Lui sapeva benissimo come era pesante passare una giornata intera da soli. Così mi dedicai al lavoro. Stavo lì, chino, concentrato e, come sempre, con quel po’ di paura, a forare la roccia, a spalare e riempire i carrelli, pieno di polvere fino alle ossa. “Su per le montagne, saliamo tutti insiem…” cantavo per tenermi compagnia. Poi il boato… Un attimo di terrore… Eravamo giù a tutto e ogni volta che sentivo un’esplosione ai piani più alti mi bloccavo per qualche istante, per essere sicuro che la mia vita sarebbe continuata e non sarei rimasto lì per sempre. Infatti gli incidenti in galleria non erano rari e l'esplosione delle mine era la cosa più temuta, in quanto bastava una piccola distrazione nel posizionamento, o la poca esperienza di chi lo faceva, per veder saltare un braccio, o veder crollare una galleria. Altri infortuni spesso erano provocati da sfaldamenti di roccia, distacchi di minerale, esplosioni di gas o di polveri, asfissia, avvelenamento… Quanti amici avevo perso negli anni, neanche lo ricordavo più. Ma, ogni volta che sentivamo uno scoppio, sia io che Ganzo, dovunque stavamo, correvamo a cercarci per assicurarci di star bene entrambi. Ed era bellissimo sapere che ognuno di noi teneva all’altro. Ci sentivamo come due fratelli. Sensazioni che davano un po’ di luce all’oscurità di quel posto. Centinaia di sassolini rotolarono giù… mi inginocchiai con le mani a protezione sulla testa istintivamente… era ancora tutto intatto intorno a me. Aspettai qualche minuto per udire il picconare di Vincenzo. Ma non lo sentivo. Dopo qualche istante, lo vidi spuntare dietro la roccia, ansimante: “Come stai? E’ tutto a posto?” mi disse affannosamente appoggiando la mano sulla pietra, stremato dalla fatica e dal caldo. “Si fratello!” - gli risposi – “Tutto bene!” Appoggiai la mano al petto per rialzarmi e sentii sotto di essa il rilievo dello scapolare della Madonna del Carmine. Si, mi aveva protetto. Lo tirai fuori, lo baciai e glielo avvicinai. Anche lui lo baciò commosso. Poi si inginocchiò, raccolse due sassolini come facevamo ad ogni esplosione, e me ne porse uno. “Questo è del capitano!” disse sorridendo. Li raccoglievamo per tenere sempre presente tutte le volte che ci era andata bene. Era un nostro patto segreto. Li avremmo buttati via insieme, una volta che non avremmo più lavorato in quel posto angusto. Ci sentivamo fortunati in quei momenti. “Perdonami!” mi disse – “Scusa per ieri sera, per quella domanda. So che mettere dubbi in testa agli amici non è cosa giusta, specie per noi che siamo qui sotto.” “Non preoccuparti Ganzo, fa niente!”. Ero felice che fosse lì con me in quel momento. Il resto importava poco, anzi io non ci pensavo proprio più a ciò che mi aveva detto la sera prima. Capii invece che lui si sentiva in colpa. “Tienilo tu questo, voglio darlo a te!”. Gli porsi lo scapolare e lui disse: “Davvero lo dai a me? Non lo merito proprio!” Lo guardai e gli appoggiai l’altra mano sulla spalla destra. “Ma che dici. Certo che lo meriti amico mio”. Poi lo fissai negli occhi e gli chiesi: “Ganzo ma che cosa hai in questi giorni? E’ successo qualcosa?” Lui mi guardò con uno sguardo tremolante, conscio del mio affetto, mi diede due pacche sul braccio che tenevo sulla sua spalla e mi disse: “No capitano, niente niente, solo malinconia. Il buio mi rattrista.

E’ solo che… no niente… non resisto qua sotto!”. Baciò ancora lo scapolare e se lo mise al collo. “Lo sai che ci sono anche io, ma non sarà sempre così, presto lo lasceremo perdere questo lavoro!” – cercai di rassicurarlo. Lui mi guardò in un modo che non dimenticherò mai, e disse: “Lo sai perché son qua io?” Certo che lo sapevo, e lo sapevo benissimo perché avevamo lo stesso identico motivo. Poi ebbe un attimo di debolezza, si sdraiò a terra e cominciò a dirmi con gli occhi lucidi: ”Capitano, io stavo qua sotto solo per mio figlio e per mia moglie. Io li amavo tanto.” Poi guardò in alto come se si immaginasse la scena che voleva descrivermi: “Quando tornavo a casa il piccolo Maicol lo volevo trovare sempre lavato, pettinato, profumato… insomma in perfetto ordine… la sua mamma lo sa che il babbo lo vuole così… “ – e si emozionava dicendo tutto ciò, sorrideva con un sorriso nostalgico che tante volte provavo anche io là sotto, quando pensavo alla mia famiglia. “Sarà ancora così fra qualche giorno!” gli risposi. Poi mi fissò serio e continuò: “Sai a cosa pensavo ogni giorno? Pensavo solo al momento in cui sarei tornato a casa, quando Maicol mi sarebbe saltato al collo felice, a quando trovavo il mio bagno caldo, che Giulia aveva preparato per me…” – sorrideva perso in quei pensieri, con un sorriso triste. “La mia Giulia…” Parlava tante volte di sua moglie, ed ogni volta con un entusiasmo rinnovato. Mi raccontava di come lei lo aveva fatto innamorare, con i suoi lunghi capelli corvini, gli occhi a mandorla, lei che si preparava per l’arrivo del suo sposo come se dovesse partire ogni volta per il viaggio di nozze. Era felice del suo sacrificio, e lo faceva solo per loro. Non parlava al presente, perché li sentiva lontani e del resto sotto terra capitava a tutti. Soffriva tanto, ma era una sofferenza che condividevo, la lontananza era dura da sopportare. Ma in genere ero io il debole, quello che badava a questi discorsi, lui era l’uomo, il vero uomo, quello che mai avrebbe avuto un attimo di malinconia. In quel momento lo trovavo una volta tanto più umano. Si rialzò e mi disse: “Grazie per tutta la pazienza che hai con me, sei un vero amico!

Scusami di questo sfogo.” Poi s’incamminò di nuovo verso il suo posto di lavoro, e mi gridò: ”Dacci dentro, che fra poco usciamo… Ci prendiamo una birra fresca stasera… offro io!...” Lo guardai allontanarsi finché la sua sagoma non svoltò l’angolo della galleria. Vincenzo, anche se era arrivato dopo di me, era espertissimo nel manovrare tutto ciò che serviva nel lavoro, un maestro per tutti, e quando arrivava qualche nuovo elemento, si sentiva in dovere di istruirlo adeguatamente, pur senza che nessuno glielo chiedesse. Era davvero altruista e generoso. In fin di serata, quando il nostro turno era terminato, utilizzavamo una specie di “codice morse” per farci venire a riprendere: con la corda attaccata alla "gabbia", un colpo breve era il segnale di bisogno di soccorso, due colpi brevi indicavano che l’ascensore poteva risalire, un colpo breve e uno lungo invece manifestavano la nostra voglia di risalire…e cosi via. Il segnale serale toccava a lui. Ognuno aveva i suoi compiti. Io all’andata e lui al ritorno. Ero stanco. Era stata una giornata davvero durissima. Pensavo alla birra che avrei bevuto con Ganzo, ne avevo una gran desiderio, arso dal calore e dalla polvere respirata tutto il giorno. Era il mio solo pensiero. Così mi affrettai a raccogliere tutte le mie cose e lo chiamai. Volevo uscire di là. “Ganzoooo è ora, spicciati. Do io il segnale stasera però fai presto!”. Mi avvicinai alla corda che pendeva dall’alto, e diedi il segnale per risalire, anche se spettava a lui, per accorciare i tempi di uscita. L’argano cominciò a muoversi. La gabbia iniziò a scendere. Mi guardai ancora intorno per essere sicuro di non lasciar nulla. “Ganzo dai che è quasi arrivato!” Ma mentre Vincenzo non veniva, l’ascensore invece arrivò. Mi innervosii perché avremmo aspettato un’altra mezzora se la facevano risalire e andai a cercarlo. Presi la candela e cominciai a camminare per la galleria. Non lo vedevo. Dove era? Cominciai a preoccuparmi un po’. Lo chiamai ancora: ”Vincenzooooo…. Ganzooooo….. e dai che facciamo tardi!” Ma niente. Come se non ci fosse. Iniziai ad esplorare i cunicoli, molto innervosito dal ritardo. Dopo un po’ mi prese l’ansia. Lo chiamavo e non udivo risposta. Cominciavo a preoccuparmi seriamente. Cosa era successo? Non poteva essere uno scherzo. Ganzo non scherzava mai in questo modo. Iniziai a urlare a squarciagola… cadde qualche brecciolina… nulla! Le mie parole tornavano indietro senza una risposta. Cominciai ad andare nel panico e, affrettando il passo, camminavo più in fretta, ma senza correre, per timore che la luce si spegnesse. In quel momento, finalmente scorsi da lontano, alla flebile luce della mia candela che stava ormai esaurendosi, la sua borsa. Mi rasserenai. Corsi verso di lui. Ma rimasi senza fiato. Cosa stava facendo? Era lì fermo, rannicchiato in quell’angolo buio.

Lo chiamai con calma. Non alzò la testa. Mi avvicinai. Lo scossi. Non mi guardava. La sua schiena era poggiata alla fredda roccia come un bambino, rannicchiato su se stesso, impaurito… al suo fianco la candela spenta, fumante… “Ganzo cos’hai?”. Non mi rispose. Lo scossi ancora. Le sue braccia caddero penzoloni sui lati. Dalle sue mani scivolarono a terra lo scapolare e un foglio di carta… Li raccolsi e li misi in tasca. Avvicinai la mia candela al suo viso, che non dava più segni di vita. Mi si gelò il sangue e rimasi lì, non so per quanto tempo, inginocchiato davanti a lui, senza saper che fare, senza sapere cosa pensare. Chissà da quante ora era rimasto lì, in quella posizione. Mi sentivo male. Mi venivano alla mente tutti i momenti passati insieme in quei giorni, i suoi silenzi, i suoi sguardi. Ed ora lì, il mio colosso, il mio amico con cui mi sentivo protetto… era lì… rannicchiato come un bimbo impaurito che nessuno era riuscito a difendere… Mi feci forza. Lo presi in spalla e piangendo mi diressi alla gabbia. La sera stessa, mi ritirai nella nostra stanza nella locanda. La sua brandina vuota mi diede una stretta al cuore. Non volevo credere che non lo avrei più rivisto. Misi la mano in tasca per prendere un fazzoletto, per asciugarmi le lacrime e trovai al tatto quel foglio, il foglio che lui, Ganzo, il mio fratello Ganzo, stringeva fra le mani. Mi avvicinai alla candela sulla scrivania, lo aprii e lessi: ''“Maicol non è tuo figlio! Maicol non è tuo figlio! Maicol non è tuo figlio!… sto impazzendo…queste parole mi risuonano in mente da domenica sera, da quando mi hai confessato il tuo errore… sto impazzendo e non voglio… aiuto… era tanto che non succedeva... era tanto che non mi sentivo così... così inerme... in balia degli eventi senza poter far nulla... Non riuscivo a muovermi, paralizzato nel mio stato d’animo, incapace di reagire se non con tanta malinconia a ciò che mi dicevi... Sono vile… forse non sono riuscito a essere l’uomo che volevi… io lì in quella stanza, da solo, solo con le mie lacrime... amare, brucianti... quelle lacrime che ti lasciano un solco lungo il viso, una ruga di dolore che rimarrà nel tuo animo… solco che non può essere riempito da nulla, se non da quella delusione che ti ammazza... che ti fa stare male! Serata di sguardi, di speranze, di amore che si scioglie... serata di destino crudele, sogni andati in frantumi... Tu che mi confessi il tuo errore… mi abbandoni nella disperazione… Come un pugno allo stomaco la realtà si scaglia decisa sul mio viso, arriva… e mi rendo conto, in un attimo eterno, che non c'è nulla che può cambiarla... se non la voglia di amare che stenta a rimanere a galla nel mio cuore, volata via… sparita nel nulla senza sapere perché... Io ero lì a provare a non crederci... ma niente... niente può essere plasmato... Ti guardo e piango, accarezzando qualcuno che non mi ha mai amato, che ha ascoltato il battere del mio cuore come se mi amasse, ma senza sentire che ogni battito era per lei... per l'amore che provava quel cuore… “Maicol non è tuo figlio!” No!No!No!... non puoi avermi fatto questo… io ti amavo… cosa è cambiato?... ma invece il mondo è o bianco o nero... non esiste nessuna tonalità di grigio... è tutta una terribile bugia! Sono perso in balia degli eventi... un attimo prima ero felice, avevo una moglie che mi amava, un figlio che adoravo, una vita... L'attimo dopo terrificante... l'inferno nel mio cuore divampa bruciando tutto e portandosi via la meraviglia costruita con l'amore giorno dopo giorno... pietra dopo pietra… il fuoco si avvicina alla capanna... la capanna in cui custodisco nel mio cuore, nella zona più celata, tutto l'amore che ho dentro.. amore per voi due… cerco di proteggerla ma come in un turbinio di follia non ci riesco... Le tue parole mi colpiscono come fendenti di una spada... ti guardo incredulo, ma non guardo il tuo viso, i tuoi occhi… guardo il tuo cuore che esplode in tanta cattiveria… meschinità… e non lo riconosco più… respiro affannosamente in cerca di una speranza… di svegliarmi da quell’incubo… con la testa appoggiata sulle mani sto lì incredulo... le mie grida… poi la calma… una mano che mi stringe e mi accarezza... mi fa sentire sempre più solo... “Papà…”… è il piccolo Maicol che corre da me… le lacrime iniziano a scendere, incessanti... bruciano il mio viso... bruciano gli occhi... bruciano la mia pelle... bruciano anche la sua… la sua vocina mi riporta al passato... il tuo sguardo mi riporta al presente... ma lui è ancora lì con me… “Maicol non è tuo figlio!”… le tue parole risuonano come una pugnalata… ma l'amore che provo mi tiene stretto a lui... mi dice che non vuole perderlo... lo stringo forte… lui è la mia essenza, il mio futuro… La capanna non è ancora bruciata, ho ancora speranza... pura illusione… voglio svegliarmi... devo farcela e non mi abbatto... le tue parole nella mia mente: “Maicol non è tuo figlio!” ... non è vero… grido in me stesso avanti a quella creatura che mi guarda e mi abbraccia forte… grido con gli occhi mentre lui mi osserva… lui non mi lascerà mai… lui è il mio virgulto, non puoi averlo fatto…no… non ci crederò mai… credo nel nostro amore… ci credo... ho bisogno di crederci... di credere che la mia vita non è tutta da buttare... che c'è ancora speranza... e lui è la mia speranza... lui è il bimbo per cui vale la pena andare avanti e lottare! Dopo un pò mi ritrovo solo in strada, a pregare, a piangere... guardo il cielo… sento un’altra mano ora stringere la mia… la percepisco e non la vedo… credo sia Dio, o la speranza venuta in mio soccorso... e per un momento, un istante di serenità ritorna nel mio cuore... Bevo affogando me stesso in quel bicchiere e arriva il momento di rientrare... apro il portone... inizio a salire le scale... ma non ce la faccio... ricado nel mio piccolo vuoto... ritornano i pensieri negativi... ritornano immagini dei giorni trascorsi... ritorna il tuo viso... il tuo sorriso, i battiti del tuo cuore uniti ai miei in un unica sinfonia d'amore... e la consapevolezza che ormai è tardi… non voglio dimenticare ed andare avanti... non voglio perdervi... è la mia vita… non puoi distruggerla così… ed è forse questo che mi fa più male... dover dimenticare... dover rinunciare a te, a lui, a noi… alla nostra vita insieme… l’amore vero in cui credevo e che potrei non ritrovare mai più! Sto qui al buio, la candela è quasi spenta… tu che te ne andrai via… mi sento male… qualcosa dentro me sta scavando una galleria da cui non riesco a uscire… mi specchio in quella fiamma… sono io quella candela… brucio nella mia disperazione… il gelo m’invade in questo calore immane… sono qui senza forze, “Maicol non è tuo figlio!”… sotto terra, senza più l’obiettivo che avevo prima… senza la speranza di ritrovarvi all’uscita… “Maicol non è tuo figlio!”… di vedere te e lui che mi abbracciate felici… come può essere successo…. sono terrorizzato… ma è giusto che sia così... ? Non lo so... ed ecco che scrivendo queste parole... un nodo alla gola... lo stomaco si chiude... “Maicol non è tuo figlio!”… il freddo mi fa tremare… mi tormenta il grande amore che avevo per te, e per lui… noi due... qualcosa di immenso... amore bruciato forse dal timore di non riuscire a volare... non lo so... so solo che per il momento ho bisogno di andare via... di fuggire lontano... di nascondermi in un angolino a leccarmi le ferite... e desidero rannicchiarmi qui, nel buio, solo con me stesso… col mio dolore… voglio provarci voglio dormire… è la mia unica speranza… Dio mi aiuterà… perché solo così posso sperare di svegliarmi e capire che è tutto un incubo… un brutto incubo… perché io vi amo e non può essere vero… lo so che è così… svegliami amore… io vi amo… “'' mentre l’ultima lettera si trascinava disarmante fino al margine del foglio… Mi ritrovai ad accarezzare il suo cuscino, come un bimbo accarezza il viso della mamma, finché una lacrima lasciò il mio viso finendo la sua corsa sul suo “vi amo…” sciogliendo per sempre quell’inchiostro nero che si fuse col mio dolore. Appoggiai la testa su quel cuscino, e piangendo dissi: “Dormi amico mio, dormi… ti voglio bene!”