Razza estinta

Ottavio estrae di tasca la tabacchiera, egli si considera tra gli ultimi fumatori di trinciato forte. Mette una presa di tabacco nella cartina, l’avvolge, la lingua sfiora lembo gommato ed è fatta. Con la mano a coppa, per ripararsi dal vento, accende il fiammifero ed il rito si compie. Aspira con voluttà la sigaretta facendo uscire il fumo dalle narici, ed in meno di due minuti il suo capolavoro è ridotto in cenere. Getta la cicca e di scatto si volta verso la sua accompagnatrice: -Luana andiamo-.

Nel febbraio 2008, Ottavio ormai settantacinquenne, è voluto tornare a Boccheggiano, desidera far vedere a sua figlia Luana la miniera ed il luogo dove è terminata la sua carriera di minatore.

Dopo una certa insistenza è riuscito a vincere la riluttanza della ragazza e ad intraprendere il viaggio che da Santa Fiora li ha condotti fin lì. Un silenzio quasi surreale accoglie i due visitatori. Il piazzale è semideserto, i tralicci dei pozzi sono scomparsi.

L’ex minatore, si rende presto conto che in venti anni ne sono successe di cose.

Dopo la chiusura dell’attività estrattiva, le strutture che sovrastavano i pozzi sono state smontate e i tunnel chiusi da una colata di cemento. I capannoni che ospitavano le officine, la mensa e gli spogliatoi, sono occupati da un’azienda insediata per la riconversione industriale.

L’esistenza di Ottavio è stata segnata dalla miniera. E’ l’ottavo figlio di una famiglia numerosa composta dai genitori e dieci fratelli. Suo padre reduce di guerra, immigra dal Veneto alla fattoria di Alberese, in provincia di Grosseto. La concessione del podere, nell’azienda statale O.N.C. è il premio riconosciuto dal governo fascista dell’epoca al valoroso ex combattente.

Il capofamiglia, presto si rende conto di non poter sfamare così tante persone improvvisandosi contadino, in una terra aspra ed arida come la maremma.

Il secondo conflitto mondiale fa aumentare la domanda di carbone, con la conseguente richiesta di mano d’opera nei giacimenti carboniferi dell’alta maremma, soprattutto nella miniera di Ribolla.


 * Il babbo, con la liquidazione del podere, acquista un piccolo appartamento nel centro storico di Roccastrada, dove si stabiliscono tutti e dodici. Ci stanno un po’ stretti, ma si ritengono ugualmente fortunati, considerati i tempi che corrono.

Il genitore ed i fratelli più grandi trovano subito lavoro in miniera, anch’egli, compiuti i sedici anni segue lo stesso destino.

Negli anni cinquanta, a seguito dell’abbandono del giacimento carbonifero di Ribolla, la Montecatini, proprietaria dei più grossi impianti estrattivi della maremma, lo trasferisce nella miniera di pirite di Gavorrano. Negli anni ottanta anche questo giacimento sta per esaurirsi e l’impianto d’estrazione è prossimo alla chiusura. Il fatto preoccupa non poco i lavoratori.

Un giorno, all’uscita del turno, si presenta un dirigente della Solmine, azienda subentrata alla Montecatini, che cerca volontari disponibili a trasferirsi a Boccheggiano, nel comune di Montieri, dove è in allestimento una nuova miniera di pirite, più grande e moderna.

Egli si fa subito avanti senza esitazioni, le parole del dirigente hanno stimolato la sua curiosità, oltre alla speranza di trovare condizioni di lavoro migliori e stabili.

Nella miniera di Campiano, situata nei pressi di Boccheggiano, Ottavio è destinato alla costruzione della rampa di servizio che dalla superficie dovrà arrivare a 240 metri sotto il livello del mare. Il tunnel di notevoli dimensioni consentirà, una volta finito, il transito dei mezzi.

L’ingresso è posto ad un’altezza di 434 metri, un bel salto nelle viscere della terra. Ottavio mentre manovra la macchina perforatrice pensa, con un misto di stupore ed orgoglio: “Questa volta in miniera ci si va con l’automobile”.

Man mano che la galleria scende in profondità, il calore diventa insopportabile, in certi momenti la temperatura raggiunge i quarantacinque gradi e le pareti della galleria addirittura settanta. I minatori, addetti alla perforatrice, sono costretti a darsi il cambio frequentemente, il sudore copioso infradicia le tute. E’ il turno di riposo di Ottavio. Vincendo il rombo assordante della macchina, mentre si allontana per raggiungere la borraccia, urla ai compagni: - Se l’inferno esiste davvero noi ci siamo vicinissimi-. Il tempo di tracannare con avidità il primo sorso, che le grida degli addetti alla macchina lo fanno voltare di scatto. Ai suoi occhi appare uno spettacolo impressionante: dai numerosi fori, praticati nella roccia, fuoriescono potenti getti d’acqua bollente che invadono la galleria. In pochi minuti i buchi incominciano ad allargarsi e gli zampilli, ben presto, si trasformano in un fiume in piena.

Gli operatori abbandonano la perforatrice e prendono a correre per la ripida salita. Inseguiti dall’acqua bollente, che riempie la galleria, si mettono in salvo. La sera, ancora stravolto, Ottavio racconta il fatto a casa. Luana, la figlia più piccola che frequenta le medie, lo ascolta sconcertata: - Babbo non avrai mica trovato il fiume Acheronte, l’ingresso dell’inferno…-. Il babbo la guarda stupito, che fossero vicini agli inferi ci aveva pensato anche lui, ma quest’Acheronte proprio non lo ha mai sentito rammentare. La ragazzina fiera di insegnare al genitore qualcosa che non conosce, si accinge a raccontargli di Dante Alighieri, della Divina Commedia, del fiume e il traghettatore Caronte.

Nella notte Ottavio ha un incubo, sogna l’acqua, la parete della galleria che crolla, ed una grande ondata di liquido bollente che lo sommerge. Sta per affogare, quando si sente afferrare per i capelli, con la testa finalmente fuori dell’acqua incontra lo sguardo inferocito di un vecchio energumeno tutto bianco che si sporge da una barca. Il barcaiolo lo issa a bordo bestemmiando e, incolpandolo di aver rotto l’argine del fiume, lo vuole portare con sé all’inferno. E’ Caronte! Egli si dibatte disperatamente per liberarsi da quella presa. Un urlo, egli balza seduto sul letto madido di sudore.

Si volta verso Maria, la moglie, anch’essa è seduta sul letto, lo guarda sbigottita stropicciandosi l’occhio destro con il segno di una gomitata.

L’inondazione della miniera ha imposto lo stop alla costruzione della galleria, per diversi mesi squadre di trivellatori sono impegnate nelle ricerche della provenienza del fiume sotterraneo, per deviarne il corso, tra questi c’è Enrico un giovane manovale.

Nel 1977, Enrico appena diplomato parte per il servizio militare, con destinazione al C.A.R. di Pesaro e poi al reggimento di stanza a Forlì, dove conosce tra gli altri Dario, un suo commilitone d’Arezzo, che lavora alla fabbrica alimentare Buitoni, alla quale il ragazzo lo convince a fare domanda di lavoro. Il diploma di perito chimico gli dà buone probabilità di essere assunto.

Tornato a casa, l’odore penetrante del muschio dei boschi respirato a pieni polmoni, le canizze, le colazioni davanti al fuoco con la salsiccia che sfrigola infilata sugli stecchi, gli “sfottò” dei suoi compagni di cacciata, gli fanno dimenticare presto l’anno passato lontano da casa.

La domanda di lavoro alla Buitoni, l’ha rimossa, non ci pensa proprio più. Sennonché un sabato mattina di fine gennaio, mentre fa capannello con gli amici in piazza, pronti per una delle ultime battute al cinghiale, si avvicina il postino e gli consegna una lettera. Carta intestata, la memoria ritorna all'istante, è l’invito ad Arezzo per il colloquio di lavoro. Il postino gli ha rovinato la giornata.

Due giorni dopo, davanti alla fabbrica, lo aspetta il suo amico di naia che lo accompagna all’ufficio assunzioni. Il colloquio con il funzionario addetto è piuttosto asettico, riparte senza aver capito che impressione ha fatto all’imperscrutabile selezionatore.

Sono trascorsi quindici giorni dal colloquio, quando arriva la lettera dell’industria alimentare con la proposta d’assunzione, ma non trova motivo di gioire, anzi, è preso dallo sconforto. Per giorni è travagliato dal dilemma, se scegliere la carriera di tecnico nella fabbrica aretina e rinunciare al suo mondo, o non farne di niente e sperare in nuove occasioni.

Poi c’è Elisa, la sua ragazza, che lo ha aspettato un anno e, al solo pensiero di allontanarsi di nuovo da lei si sente soffocare. Il tormento dura alcuni giorni, finché suo padre gli suggerisce di fare domanda alla Solmine. - La miniera di Campiano assume mano d’opera, sicuramente avranno bisogno di tecnici -.

Sorpreso di non averci pensato prima, non perde tempo e con la sua cinquecento si reca a Campiano, dove compila alcuni moduli e se ne torna a casa fiducioso. La miniera è a due passi da casa, da Boccheggiano a Campiano non sono nemmeno due chilometri.

Dopo alcuni giorni è chiamato a prendere servizio, “sicuramente avranno bisogno nel laboratorio chimico” pensa fra se.

Il primo giorno di lavoro si presenta tutto ripulito all’ingresso di Campiano, curioso di sapere dove è ubicato il laboratorio d’analisi. Si avvicina un capo squadra con un elmetto in testa ed uno in mano, un paio di guanti nuovi ed una mascherina nell’altra. - Andiamo ragazzo, l’ascensore ci aspetta-. Nel giro di pochi minuti Enrico si trova davanti ad un mostro d’acciaio che emette un rumore infernale, è il Montabert, la perforatrice. E’ stato assegnato alla squadra addetta ai sondaggi, che dovrà intercettare la provenienza del fiume d’acqua che ha invaso la rampa di servizio in costruzione. Il suo capo squadra vedendolo frastornato, lo invita a sedersi in un angolo della galleria e ad osservare attentamente come si svolge il lavoro.

Trascorre diversi mesi ai sondaggi, certo non è quello che si aspettava, ma c’è Elisa il suo grande amore, per lei è disposto ad affrontare qualsiasi avversità.

Aleandro, un tecnico dell’ufficio sicurezza, è destinato ad altro incarico, pertanto c’è da rimpiazzarlo. Qualcuno si ricorda del perito chimico che lavora all’avanzamento. Finalmente Enrico da l’addio alla sonda. Nel sottosuolo ci tornerà spesso, ma soltanto a rilevare i dati ambientali, ed è tutta un’altra cosa. Alla fine ha avuto ragione sua madre, il diploma gli è stato utile.

Risolto il problema dell’acqua, la costruzione della miniera riprende e Ottavio è tornato all’”avanzamento”, così, in gergo tecnico, è definito il fronte di scavo. Dopo alcuni anni, con l’arrivo di nuovi operai, la direzione applica una sorta di avvicendamento, i più anziani sono impiegati in attività all’esterno, i giovani nel sottosuolo.

All’aria aperta Ottavio si sente rinato.

Un venerdì sta attraversando il piazzale con il suo badile in spalla fischiettando, assapora già i due giorni di festa. Nello stesso momento altri operai con una pala meccanica stanno recuperando dalla galleria un grosso cavo d’acciaio. Inaspettatamente l’anello posto alla sua estremità s’impiglia a bocca di pozzo.

Il cavo si tende e la resistenza della fune d’acciaio ferma il mezzo meccanico. Nello stesso instante un sibilo sovrasta tutti i rumori, è la grossa corda che come un serpente impazzito spazza l’ampio piazzale. La staffilata investe l’operaio travolgendolo. In un batter d'occhio il malcapitato è ridotto in un ammasso di carne ed ossa rotte. Nel piazzale cala il silenzio, nessuno osa avvicinarsi a quel mucchietto di stracci. Enrico, il giovane addetto alla sicurezza, vincendo la sua istintiva repulsione alla vista del sangue, si avvicina al ferito.

L’uomo presenta una profonda ferita alla testa dalla quale si intravede il cervello pulsare. Il braccio sinistro è attaccato al corpo solo dalla pelle ed i pantaloni sembrano riempiti di gelatina, ma per fortuna respira ancora. Il tecnico, infondendosi coraggio, si toglie il fazzoletto di tasca e tampona la profonda ferita al cranio. L’organizzazione del soccorso si mette immediatamente in moto e in pochi minuti l’ambulanza parte per l’ospedale di Siena.

Ottavio si salverà, ma per lui l’avventura nella miniera più moderna d’Europa è finita. Dopo una lunghissima convalescenza lascia Roccastrada, dove ha abitato fin dalla sua adolescenza e si trasferisce con la famiglia a Santa Fiora.

Con l’entrata in produzione di Campiano, la miniera di Gavorrano, in breve tempo cessa le attività, tutti i minatori sono trasferiti nel nuovo impianto.

Anche Vittorio, che da anni presta servizio come operatore di macchine, nella cava di roccia ausiliaria alla miniera, è trasferito.

Sul pullman, mentre raggiunge Campiano, Vittorio rammenta le parole profetiche di zio Ottavio, che in procinto di partire per Boccheggiano gli pronosticò che a breve sarebbe toccato pure a lui. Il primo giorno di lavoro è nel turno del pomeriggio. Sceso dall’autobus, che lo ha condotto alla miniera, rimane frastornato dal brulichio di gente e di mezzi che si muovono in ogni direzione. La sorpresa per Vittorio non finisce lì, in poco più di mezz’ora si trova su un ascensore stipato con altri venticinque compagni. Nell’ascensore incontra Sergio, il suo amico meccanico, egli lo aveva preceduto di alcuni mesi. L’ascensore a velocità impressionante li proietta dalla superficie, situata a 500 metri sopra il livello del mare, fino a 280 metri sotto. La discesa repentina a Vittorio fa mancare il respiro, si sente male.

Sergio, vedendolo sbiancare, lo sorregge cercando di rassicurarlo. La prima volta, è una sensazione che ha provato tutti, poi ci si abitua.

La storia del neo minatore cantante, ebbe inizio all’alba di una lontana mattina di primavera. Vittorio esce da casa con il tascapane a tracolla, mette in moto la sua Lambretta e parte per il nuovo lavoro. A soli diciannove anni, dopo diversi lavori saltuari in agricoltura, è assunto come manovale in cava a Gavorrano. La cava della Vallina è situata sulle pendici di Monte Calvo, vicino alla miniera di pirite e sotto la grande cava di roccia della Montecatini. Da questa ultima si estrae materiale per riempire le gallerie svuotate dal minerale. Il manovale in poco tempo diviene il più qualificato operatore di macchine della ditta. Sovente la ditta Pirisi, titolare della Vallina, svolge lavori per la miniera. Vittorio, detto “Pelo”, nomignolo affibbiatogli da quei burloni dei suoi fratelli maggiori, è inviato a prestarvi servizio con la pala meccanica. Per molti anni, fa la spola tra le due cave.

Quando le miniere passano dalla Montecatini alla Solmine, società del gruppo ENI, i dirigenti hanno modo di apprezzare la professionalità di Vittorio e la velocità con la quale, appollaiato sui gradoni del Monte Calvo, manovra il potente mezzo meccanico. All’operatore gli offrono di passare alla grande azienda. La proposta lo mette in difficoltà perchè alla ditta Pirisi ci sta bene, ed il suo datore di lavoro lo tratta come un figlio. Dopo giorni di riflessione prende coraggio e ne parla con Remo, il titolare, che comprende le attese del giovane e, contro il suo interesse, lo incoraggia ad accettare l’offerta.

Repentinamente per l’operaio cambiano gli scenari, mezzi moderni a disposizione e stipendio più alto. Il panorama che spazia dalle balze del Monte Calvo fino alla Corsica, lo rende ancor più di buonumore e stimola la sua innata propensione a stornellare, accompagnato dalla musica del motore della macchina operatrice. Il canto per lui è il sottofondo di tutte le sue azioni, specialmente se sta lavorando. Si, perché a lui, esempio raro, il lavoro lo diverte. In cava stringe amicizia con Sergio, il giovane meccanico addetto alla manutenzione del suo Caterpillar, il quale ha lasciato l’officina del padre per il lavoro sicuro nell’azienda statale.

La mattina Sergio, finito il turno di notte, esce dalla miniera sfinito dalla stanchezza. Il guasto ad una pompa lo ha tenuto impegnato tutta la notte; è il destino degli addetti alla manutenzione, quando sono fortunati passano turni tranquilli, ma quando qualcosa va storto è un guaio.

E’ un lunedì di metà giugno, il sole fa già capolino sul Monte calvo, ha promesso alla giovane consorte di portarla al mare, anche lui sente il bisogno di sole dopo tanto buio e s’immagina già steso sulla spiaggia del Puntone di Scarlino. Cristina, la moglie, lo aspetta a casa con il pranzo al sacco già pronto.

Mentre si avvia a passo svelto verso la sua FIAT 127 si sente chiamare, voltandosi vede la guardia della miniera che lo sta inseguendo, “vorrà vedere la borsa” pensa fra sé. Succede spesso che gli addetti alla vigilanza controllino le borse a fine turno, è vietato portarsi a casa pezzi di materiale.

Alcuni minatori sono stati trovati con il bottino e licenziati. C’è una certa richiesta di campioni da parte d’appassionati collezionisti disposti a pagare cifre elevate. A lui non interessano queste cose, si ferma tranquillo e si fa raggiungere dal tutore dei beni della società tutto trafelato.

''-Monaci, subito a rapporto dal direttore! - Gli grida ansioso, -dal direttore?- risponde lui incredulo, -quando mai il direttore ha sentito il bisogno di vedermi? Non lo conosco nemmeno…-'' La guardia si stringe nelle spalle, non sa rispondere alle sue domande, gira sui tacchi e torna indietro, il suo dovere lo ha fatto.

Dopo dieci minuti Sergio ed altri sei compagni sostano in piedi davanti alla scrivania vuota del dirigente, preoccupati e allo stesso tempo curiosi di conoscere il motivo di questa convocazione improvvisa ed inconsueta.

Il direttore entra con un foglio in mano saluta i presenti e, con atteggiamento destinato alle occasioni importanti, esordisce con voce profonda: -Signori ho chiesto ai vostri capiservizio di fornirmi i nomi dei migliori elementi, i fortunati siete voi.- Pausa. ''– Sto per chiedervi di adempiere ad un compito difficile. Ci accingiamo a compiere una missione straordinaria, nella quale dobbiamo dimostrare all’Italia intera la nostra l’efficienza e professionalità.-'' Fa un’altra pausa ed intanto scruta negli occhi di ognuno dei suoi interlocutori. “Ma quanto ci mette a venire al sodo”. Pensa Sergio guardando il soffitto decorato della stanza. ''-Dovete partire subito in missione per Vermicino, il Prefetto Pastorelli comandante dei vigili del fuoco ha chiesto il nostro aiuto per recuperare il corpo d’Alfredino Rampi dal pozzo artesiano. Vi coordinerà l’ingegner Sandri -. '' Sergio aveva appena rimosso il ricordo angoscioso della morte in diretta di Alfredino, che si ripresenta con tutta la sua drammaticità.

Alfredo Rampi, detto Alfredino, all’età di sei anni, nei giorni scorsi era stato il protagonista principale un tragico fatto di cronaca. Mercoledì della settimana scorsa verso le 19,00 cadde in un pozzo artesiano largo 30 cm e profondo 80 metri nelle campagne della località di Vermicino, nel territorio del comune di Frascati. La vicenda si trasforma immediatamente, per la prima volta in Italia, in un fenomeno mediatico in cui milioni di persone seguono in diretta televisiva non stop di diciotto ore, trasmessa dalla Rai a reti unificate. L'Italia intera è rimasta in ansia a seguire l'evolversi della tragica vicenda incollata ai televisori. I soccorritori localizzano il bambino bloccato a 36 metri, ma pian piano scivola sempre più giù. Un gruppo di speleologi, esegue il primo tentativo di salvataggio con una tavola di legno, ma si rivelerà un fallimento totale. Il Comandante dei Vigili del fuoco Elveno Pastorelli allontana gli speleologi. Il tentativo ufficiale sarà quello di scavare un pozzo parallelo del diametro di un metro con una trivella.

Un microfono, calato nel pozzo, diffonde i lamenti agghiaccianti del piccolo, ai quali fanno eco quelli della madre in superficie. Con il trascorrere delle ore, intorno al pozzo, si raduna una folla di migliaia di curiosi e volontari. Compaiono anche gli ambulanti a vendere generi alimentari. Isidoro Mirabella, un coraggioso volontario, si cala nel pozzo nella serata di giovedì. Venerdì pomeriggio arriva perfino il Presidente della Repubblica Sandro Pertini a dare conforto ai genitori. Durante la serata, il colpo di scena: Alfredino è caduto troppo in basso e la trivella diventa inutile, ci vorrebbero giorni per raggiungere quella profondità. Bisogna calare gli speleologi, che fin dall’inizio hanno criticato l’uso della trivella. Ormai il salvataggio diventa d’ora in ora sempre più un’impresa disperata, dopo diversi tentativi di volenterosi, Angelo Licheri, piccolo di statura e molto magro, si fa calare nel pozzo. Riesce ad avvicinarsi al bambino, tenta di allacciargli l'imbracatura per tirarlo fuori, ma per ben tre volte l'imbracatura scivola sul corpo reso viscido dal fango. Tenta quindi di prenderlo per le braccia, ma purtroppo il bambino scivola ancora più in profondità. Licheri si sente male e viene ricoverato in ospedale. E’ stato a testa in giù 45 minuti, quando il limite naturale sarebbe di 20 minuti. Il tredici giugno, Donato Caruso, l’ennesimo volontario prova a raggiungerlo facendosi calare come Licheri, al tocco si accorge che Alfredino è ormai spirato. Dopo 60 ore di reality show, cala il sipario, la folla si scioglie, ma il tragico fatto segna l’inizio della cronaca spettacolo.

La trivella riprende a scavare il pozzo parallelo, nel frattempo viene iniettato azoto liquido in fondo al pozzo per mantenere intatto il corpo del bimbo durante l’attesa del recupero.

Nello stesso tempo, in Maremma, a duecentocinquanta chilometri di distanza, il gruppo di minatori esce stordito dall’ufficio del direttore. Gli rimane appena il tempo di preparare il materiale, caricarlo nei furgoni e partire per l’ingrata missione. La squadra è composta da diverse figure professionali, minatori, elettricisti, meccanici e autisti.

Sergio saluta in fretta la moglie ed il pensiero del mare. Dopo aver viaggiato tutta la notte i sette minatori giungono all’alba a Vermicino. Sono accolti da pochi addetti ai lavori. Della gran folla dei giorni scorsi rimangono cartacce e bottiglie vuote sparse sul terreno polveroso ed arso dal sole.

Nei giorni successivi, mentre la trivella continua a scavare il terreno senza sosta, i minatori, preparano le attrezzature per essere pronti ad intervenire, quando lo scavo raggiungerà all’altezza del corpo di Alfredino. Finito il pozzo i tecnici minerari dovranno scavare una galleria di collegamento all’altro pozzo.

Il ventottesimo giorno dalla morte del piccolo, i minatori raggiungono il luogo dove giace la salma. L’estremo diaframma di terra e roccia cadono sotto le ultime picconate. Sergio, s’infila nel cunicolo ed estrae con fatica il blocco di ghiaccio e terra dove è racchiuso il bambino, poi il verricello riporta in superficie la salma. La triste missione a Vermicino si è conclusa.

Al ritorno a casa sono festeggiati come degli eroi, ma i nostri minatori non sentono alcun motivo di gioire.

Sergio, al ritorno in servizio, dopo un periodo di ferie, apprende che sarà trasferito a Boccheggiano nella Miniera di Campiano. Non è sorpreso, in fondo tutti si aspettano da un giorno all'altro il trasferimento, l’unico motivo di consolazione, è la speranza di trovare condizioni di lavoro meno gravose.

Effettivamente le condizioni di lavoro nel nuovo impianto sono migliori, poiché le apparecchiature, di nuova concezione, hanno bisogno di minore manutenzione. Durante i turni, di norma, ci si limita ad operazioni di routine vale a dire: ingrassaggio delle macchine e dei rulli dei nastri trasportatori.

Giunto in galleria Pelo si tranquillizza, perché il capo turno lo destina a manovrare la pala meccanica. Operare con quel tipo di macchina è il suo mestiere. Avvicinandosi rimane affascinato dalle dimensioni del mezzo dotato di una pala capace di portare centoventi quintali di minerale per volta. La cabina è munita d’aria condizionata e Pelo non vede l’ora di salire al posto di guida. La voce del suo superiore alle spalle lo ferma: -Ma dove vai? La moto pala in galleria si manovra con il radiocomando.-

Vittorio si volta con aria stupita verso il capo servizio che divertito gli porge un aggeggio con delle levette da mettersi a tracolla. Scettico di dover guidare quella macchina con il joistik, assistito da Sergio, incomincia a manovrare, ma le leve non rispondono alle sue intenzioni. Il mezzo, come una mosca senza capo, procede per alcuni metri a zig, zag, ed infine sbatte violentemente nella parete della galleria. L’operatore è preso dallo sgomento, gronda di sudore per il caldo e per la tensione, ma impara presto ad usare la nuova macchina. Le cuffie antirumore, il casco e la mascherina antipolvere e, quella notte la notte perenne illuminata dal sole artificiale dei riflettori, gli fanno passare la voglia di cantare. Quel lavoro non gli piace. I turni di notte gli scombussolano l’orologio biologico. La fame, il sonno, il giorno, la notte, non hanno più tempi certi.

E’ tentato di andarsene, ma la sicurezza del posto di lavoro in un’azienda statale e la famiglia da mantenere lo fanno desistere da tale proposito e pian piano si abitua alla vita di miniera.

Sergio se ne sta adagiato di schiena sul pesante rullo, che fa da contrappeso al lungo nastro trasportatore del minerale, il quale si snoda parallelo alla galleria di servizio. Ultima pompata di grasso poi ha finito, ma sono anche gli ultimi istanti di vita. Per cause inspiegabili il macchinario improvvisamente si mette in moto. Sergio è inghiottito a contrasto tra il pesante rullo ed il nastro che scorre alla velocità di sedici metri il secondo. Prima che qualcuno si accorga del tragico evento e fermi l’impianto, il povero tecnico è ridotto a brandelli.

I soccorritori si trovano davanti ad una scena agghiacciante, i poveri resti dell’uomo sono disseminati da ogni parte. L’infermiere di turno alla vista di quello scempio fugge terrorizzato. Tocca ancora ad Enrico, aiutato da Vittorio e da altri due compagni coraggiosi, il compito di recuperare ciò che resta del giovane tecnico.

Enrico è assalito da conati di vomito, resiste, ma il suo fisico di ventiduenne è messo a dura prova. Pensare che la mamma gli diceva sempre: -Studia Enrico altrimenti ti tocca andare in miniera- Lui aveva studiato e con profitto, ma nonostante il diploma in tasca di perito chimico si trova in un posto e in una situazione che non avrebbe mai immaginato.

Non può rammaricarsi della sorte, perché è derivata da una sua scelta.

La nuova miniera di Boccheggiano, rappresenta il bacino di coltivazione della pirite più importante al mondo. L’impianto è composto di due grandi aree: Campiano dove si articolano quasi tutti i servizi esterni e “Ribudelli”.

Nella prima troviamo gli uffici della direzione, l’officina meccanica, la centrale elettrica, gli aspiratori, e due pozzi. Attraverso il primo pozzo avviene l’ingresso e l’uscita del personale, l’estrazione del minerale e l’ingresso dell’aria. Il secondo tunnel serve da riflusso dell’aria risucchiata dal sottosuolo tramite potenti aspiratori.

Nel piazzale di Campiano si ergono inoltre le torri di raffreddamento dell’aria, che hanno una potenza equivalente a cinque milioni di frigoriferi. Il grande impianto di refrigerazione è necessario per consentire condizioni di lavoro sopportabili agli operai. Tuttavia, a causa delle altissime temperature, in alcune zone particolari sono necessari impianti di raffreddamento aggiuntivi.

Il piazzale Ribudelli, situato all’altezza della statale per Chiusdino, ospita tre silos di stoccaggio del minerale, aventi capacità di 1.000 tonnellate ciascuno, dai quali il materiale è caricato sugli autotreni alla volta dello stabilimento del Casone.

I silos sono alimentati dai nastri trasportatori che procedono rasente la rampa camionabile proveniente dalle viscere della miniera, lunga 3.550 metri. L’impianto d’estrazione è un’opera di alta ingegneria che si basa su una grossa gabbia di metallo denominata skip. Lo skip, azionato da una puleggia polifune, scarica ad ogni viaggio, alla profondità di 200 metri sotto il livello del mare, 260 quintali di minerale già frantumato su un nastro trasportatore.

La serie di nastri, controllati da cellule fotoelettriche a raggi gamma, trasporta in superficie la pirite già pesata. L’estrazione del minerale completamente automatizzata consente una produzione di 600 tonnellate l’ora. L’alta tecnologia e i sistemi avanzati di sicurezza, riducono, ma non scongiurano, il pericolo che è sempre in agguato. Incidenti, anche mortali, talvolta succedono. Enrico, per il ruolo che riveste, si trova spesso ad assistere ai tragici avvenimenti.

Lo squillo insistente del telefono in piena notte, irrompe nel sonno profondo del giovane, che alzandosi barcollando ancora in preda al torpore, solleva la cornetta e biascica qualcosa, dall’altro capo del filo sente la voce concitata dell’ assistente di turno: -Corri c’è un incendio in galleria, qui bruciano tutti, ti aspetto a Ribudelli!- Non ha il tempo di replicare che l’altro ha riattaccato. Come avesse fatto una doccia gelata, ritrova tutta l’energia ed in un lampo si veste.

Dopo dieci minuti è sul posto, dove lo aspetta l’assistente all’imbocco della rampa con il fuoristrada in moto ed i respiratori già caricati. I due si precipitano giù al massimo della velocità consentita dalla forte pendenza. Giunti in prossimità della galleria, sono investiti da una coltre di fumo denso e acre. Con i respiratori indossati e quelli di riserva in spalla si avventurano verso l’incendio.

Fa buio, la corrente elettrica è saltata e le torce in dotazione non riescono a penetrare la cortina di esalazione. Ad un certo punto trovano la galleria ostruita da una macchina da perforazione, boomer, avvolta dalle fiamme. L’olio lubrificante, i tubi e le gomme ardono emettendo scoppi e fiammate improvvise. L’incendio è reso ancor più veemente dalla corrente d’aria risucchiata dai ventilatori di superficie.

I soccorritori non trovano traccia degli operai addetti alla macchina e, presi dallo sgomento, brancolano nell’oscurità, quando scorgono alla sua sinistra una galleria a fondo cieco, anch’essa invasa dal fumo. Iniziano a percorrerla alla cieca e, giunti in prossimità della fine, mentre la densa coltre nera si dirada, la luce delle torce illumina i quattro minatori acquattati sul fondo.

Enrico fa indossare i respiratori di riserva e finalmente i quattro malcapitati, sono tratti in salvo. Nel frattempo la squadra antincendio doma il rogo. Questa volta è andata bene, ormai si è fatto giorno e nessuno ha più voglia di dormire.

Sono ormai dieci anni che Vittorio lavora a Campiano, rassegnato ad aspettare il momento della pensione, quando un giorno a mensa segue il parlottio di due sindacalisti che parlano di un’imminente crisi della miniera. Il minatore rimugina: “I soliti sindacalisti stanno inventando un motivo per fare sciopero” e, forte della sua convinzione, si alza e si allontana. Vittorio non conosce le strane leggi dell’economia, ma nel giro di pochi giorni quel brusio diventa una notizia, poi la triste realtà. La miniera più grande e moderna d’Europa rischia di chiudere.

La causa è attribuita alla crisi siderurgica, in quanto la produzione di ferro scaturita dalla fusione della pirite nello stabilimento del Casone, situato nei pressi di Follonica, rimane in fabbrica invenduta. Dalla pirite è ricavato, infatti, solo acido solforico e ferro, ma la lavorazione del minerale esclusivamente per la produzione d’acido solforico è ritenuta antieconomica.

Scioperi, manifestazioni, bandiere rosse, interrogazioni parlamentari sono inutili. La legge, cinica ed inesorabile dell’economia, ha il sopravvento sulle ragioni dei minatori ed inizia rapidamente il processo di smantellamento.

E’ una serata afosa di inizio autunno, con cielo plumbeo, che promette pioggia. Pelo dopo essersi preparato per il turno di notte si siede a capo tavola fissando il piatto della cena assorto, è ancora scosso dalla tragica sorte del suo amico Sergio. Tra poco passa l’autobus che lo porterà a trascorrere l’ennesima notte in quella galleria calda e polverosa. L’uomo non riesce a darsi una risposta plausibile alla chiusura della miniera, dopo tanti miliardi spesi per sfruttare quel filone di pirite.

La miniera di Campiano doveva essere il motore dell’industria maremmana assicurando lavoro a quattrocento persone per trenta anni. Di anni ne sono trascorsi appena dieci e tutto sta per finire. La moglie Lorenza alla sua sinistra, la figlia Laura alla destra, partecipano annuendo alle sue cupe riflessioni. –Si dice che siano stati spesi cinquanta miliardi solo per metterla in produzione-. Commenta ad alta voce. Andrea, il figlio più piccolo, all’altro capo del tavolo, sta scarabocchiando un quaderno, sembra disinteressato alla conversazione, ma al contrario annota dei numeri facendo un semplice calcolo. -Ma babbo- esordisce il ragazzo, -cinquanta miliardi divisi quattrocento fa centoventicinque milioni!- -e allora che vorresti dire?- ribatte il babbo, -no, pensavo che sono dieci anni di stipendio per tutti gli operai della miniera, perché non ve li hanno dati subito invece di fare tutto questo casino?-

L’abbandono della coltivazione del giacimento mette in moto una grave crisi occupazionale, purtroppo non ci sono alternative plausibili per rioccupare tutti i lavoratori della miniera. I sindacati invocano provvedimenti governativi. Successivamente inizia il processo di riconversione industriale sperimentato in altre occasioni. Il piano prevede incentivi per la realizzazione di nuovi insediamenti, finalizzati a rioccupare i più giovani, e mobilità e prepensionamenti per i più anziani. Vittorio avendo maturato l’anzianità necessaria, va in pensione e riprende a cantare.

Gli incentivi, per favorire nuovi insediamenti sono appetibili, poiché lo stato sovvenziona la ditta che s’insedia, con cinquanta milioni per ogni posto di lavoro. Si fanno avanti alcuni imprenditori con i più disparati progetti d’insediamento. La scelta cade su Teleservice, nome che evoca etere e servizi ad alta tecnologia.

La ditta, di cui è titolare una signora, si dovrà occupare della scansione d’archivi cartacei e del trasferimento su supporti multimediali. Il progetto prevede l’insediamento nei capannoni delle ex officine, corsi d’aggiornamento per quaranta persone e conseguente assunzione. Enrico, facente parte dei quaranta fortunati, torna a Campiano, dove nell'officina, al posto dei torni e delle saldatrici, fanno bella mostra quaranta scrivanie ed altrettanti computer.

Trasformare dei minatori in tecnici multimediali non è un’impresa facile, tuttavia, dopo sei mesi di intenso addestramento, quasi tutti hanno appreso i rudimenti della nuova attività. Enrico, grazie alla sua formazione scolastica e alla congenita curiosità, è risultato il più bravo ed assume l’incarico di “Supervisore dei processi multimediali”.

Gli operatori si trasferiscono con armi e bagagli al Casone ed incominciano a copiare e ad archiviare masse di documenti della Solmine. L’azienda si espande ed apre un’altra linea di produzione con lo scopo di ricaricare le cartucce esauste delle stampanti. Cosicché i nostri ex minatori sono costretti ad ampliare il loro apprendimento.

Sono trascorsi due anni, ed un giorno, improvvisamente, com’era arrivata la Teleservice scompare. I quaranta addetti sono di nuovo nel dramma.

Inizia un nuovo processo di riconversione, arriva in Maremma un altro imprenditore dal nord, Michelini. La nuova azienda non è di quelle che prendono i soldi dello stato e se ne vanno, affermano i sindacalisti, affannandosi a dissipare lo scetticismo dei lavoratori. La nuova azienda ha basi solide, produce parti per l’industria automobilistica, non per le utilitarie, bensì per Maserati e Ferrari.

Ai lavoratori non rimane che crederci un’altra volta. Via i computer dall’officina tornano le macchine utensili. Iniziano nuovi corsi e gli ex minatori quando sono entrati in miniera non avrebbero mai immaginato gli toccasse studiare così tanto.

Enrico, avendo ormai acquisito il talento del dirigente, anche nella nuova azienda va a ricoprire il ruolo di responsabilità all’ufficio acquisti.

Finalmente, dopo tante vicissitudini, gli operai trascorrono un periodo tranquillo perché la produzione tira, ma chi va in pensione non viene rimpiazzato, purtroppo non è un buon segno.

Il presagio diventa realtà, nel gennaio 2007 la Michelini è investita da una pesante crisi finanziaria con gravi ripercussioni sull’occupazione.

Ottavio, che è rimasto profondamente deluso dalla visita a Campiano, risale in macchina. I due riprendono il viaggio di ritorno senza scambiarsi una parola. Giunti a Roccastrada, davanti al bar sulla piazza, che una volta si chiamava “Il Caffeone”, chiede alla guidatrice di fermarsi, per bere qualcosa.

Quel bar gli ricorda la sua giovinezza. Nei giorni di festa ci faceva la prima tappa del classico giro assieme gli amici dei tre bar del corso.

Si facevano i “cinquini”, piccoli bicchieri da vino con il fondo spesso, che si scolavano tutti di un fiato. Il giro dei cinquini finiva immancabilmente al Circolino ENAL a giocarsi l’ultimo a briscola. I due entrano nel locale, egli nota subito che non è cambiato solo il nome. Dell’atmosfera, che sapeva di tabacco e di cantina, non vi è più traccia. Sulla mensola al posto dei cinquini sono allineati enormi bicchieri da birra.

Si rivolge alla giovane barista chiedendogli un cinquino. La ragazza non comprende la strana ordinazione: -Mi scusi cosa desidera-? –Ho chiesto un cinquino di vino-. -Ah, un bicchiere di vino-, risponde con un sorriso affabile, convinta di aver capito. E’ inutile insistere: –No, guardi mi sono sbagliato, sa l’età gioca brutti scherzi… mi dia un bicchiere d’acqua frizzante-.

La stessa notte, Ottavio rivive l’incubo di tanti anni fa, sogna di nuovo l’acqua che lo sommerge, mentre Caronte lo afferra per la vita. Egli cerca di sfuggire a quella morsa che lo soffoca, ma questa volta non è Caronte che lo porta via, ma il suo cuore che lo abbandona.

I rintocchi della campana si diffondono per il paese di Santa Fiora, nella fredda chiesetta semibuia, in fondo al vicolo spazzato dal vento di tramontana, Ottavio attende il compimento della liturgia per l’ultimo viaggio. La nipotina vuole leggere una lettera al nonno, ma poiché il pianto le impedisce di continuare, il prete si avvicina e, dopo avergli tolto delicatamente il foglio, continua a leggere il suo messaggio.

In fondo alla Chiesa, nella penombra un uomo estrae il fazzoletto e si asciuga le lacrime, poi nascondendo il viso dietro il bavero del giaccone esce fuori e risalendo il vicolo si allontana.

Enrico, che nel frattempo è andato in pensione, mentre si trova sul poggio di Cusa, di fronte a Campiano, segue la canizza serrata che si avvicina. Le pulsazioni accelerano, le mani stringono spasmodicamente il fucile, si aspetta che da un momento all’altro sbuchi dagli arbusti la sagoma del cinghiale. Qualcosa va storto, forse il cinghiale lo ha fiutato, la canizza devia, scorre lungo le poste e si allontana.

Egli si rilassa, appoggia l’arma al cespuglio, alza lo sguardo e in lontananza sul piazzale di Campiano nota un movimento di persone. E’ l’esiguo gruppo di lavoratori, che lottano contro il licenziamento. Ultimi sopravvissuti di una razza estinta, i minatori di Maremma.

Testimoni impotenti, dell’ultimo atto della storia gloriosa e travagliata, delle miniere maremmane.