Il minatore d'oro

'''Prigione di Fremantle, Perth, Australia Occidentale.

Braccio della morte – 15 ottobre 1906''' ''Una cella. Un prete seduto sulla sedia. Il detenuto gli è inginocchiato davanti:'' ‘Signore, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati, perché peccando…’ ma...questo si dice prima o dopo la confessione? E com’è che continua? Non me lo ricordo… Mi scusi, Padre. È che non mi confesso da anni. Da quando,dice? Dal giorno in cui riportarono a casa il corpo di mio padre dalla miniera. Avevo quattordici anni e da allora in chiesa non c’ho messo più piede. Curioso, vero? Ho smesso di credere quando è morto mio padre, e adesso mi confesso perché devono ammazzare me. ‘Mi pento e mi dolgo con tutto il cuore perché peccando ho meritato i vostri castighi’… ''È scattato in piedi. Fissa il sacerdote. È rigido, gli occhi sbarrati.'' Eh no! Eh no, maledizione! Ma di che pentirmi? Che castigo? Che! Io questo castigo non me lo sono meritato. Non me lo sono meritato! ''Pare stanchissimo. Si passa le mani fra i capelli. Resta in silenzio per qualche attimo, poi si ricompone. Adesso parla più lentamente. Le parole escono calme, scandite una ad una:'' Mi scusi. Lei non centra. Sono contento che sia qui, davvero. Avevo una voglia matta di parlare con qualcuno, però il prete australiano non l’ho voluto. Come si fa a parlare in una lingua che manco la capisci? Meglio un prete italiano. Almeno se uno deve parlare con quello lassù, lo fa senza la paura di sbatterci dentro errori, che poi magari si rischia pure d’essere frainteso. ''Fa una smorfia, una specie di sorriso amaro. Ha un bel viso: denti regolari, occhi neri, capelli folti e una pelle ambrata. Fissa il prete e riprende:'' E poi diciamocelo chiaramente: a che serve confessarsi se uno non ci crede? Avevo solo voglia di parlare con qualcuno, perché la fede, io quella l’ho persa. E come faccio ad avere fede? Prima mio padre sepolto in miniera; poi, neanche due anni dopo, mia sorella. Così, da un giorno all’altro. Si buttò da una finestra. S’era innamorata di un ricco, uno che studiava in città e al paese ci tornava solo per le vacanze. A lui di mia sorella non gliene importava niente, ma quei due mesi gli erano bastati e l’aveva messa incinta. Diciott’anni appena fatti, Padre. No, non è morta. Sarebbe stato meglio per lei. Meglio per tutti. Adesso è a letto che non si muove, si piscia addosso, bisogna imboccarla, cambiarla, girarla ogni due ore altrimenti le si piaga la schiena. E sa cosa ci dissero all’ospedale? “Dio è misericordioso. Vostra sorella è fuori pericolo.” Misericordioso? E non poteva essere misericordioso un po’ prima, il vostro Dio? Prima che lei incontrasse quel farabutto? Prima che decidesse di ammazzarsi? Invece no. Lui ci ha goduto a rovinarci. Sì, non può essere altrimenti. E io non glielo perdono al vostro Dio! Prima mio padre in miniera, poi quella disgraziata che stava in cortile più morta che viva. Aveva gli occhi bianchi e il corpo in convulsioni. Doveva sentire le grida di mia madre. Ci sono momenti in cui torniamo ad essere animali. Momenti quando il dolore è troppo forte, quando nemmeno l’anima ci resta dentro e gridiamo con voci che non sono più nostre. Come i maiali quando vengono sgozzati a novembre. Li ha mai sentiti quei gridi? Guarda fuori dalla finestra poi si gira: No, non mi confesso. E che dovrei confessare? Che ho tirato fuori il coltello per salvarmi la vita? Dovevo farmi ammazzare? Condannato a morte, ha capito? Io volevo solo difendermi! Mi lasci stare, Padre. Uno mica può inventarsi la fede così, solo perché fra due settimane gli tireranno il collo come a un pollo. ''Il sacerdote tace. Si alza, gli si avvicina e gli mette una mano sulla spalla. Sussurra qualcosa e fa segno d’andarsene. Il detenuto allora gli afferra la mano:'' No, non se ne vada! Mi scusi, mi scusi la prego. Non se ne vada…. Non volevo offenderla, mi creda. È... è che non voglio prenderla in giro. Come faccio a confessarmi se non ci credo. Che senso avrebbe? ''Rimangono in piedi, uno davanti all’altro. C’è un gran silenzio. La luce entra obliqua dalla grata della finestra.'' Non potremmo parlare così, da uomo a uomo? Anche lei è un uomo. Porterà la sottana nera e darà la comunione la domenica, ma rimane pur sempre un uomo, no? Il sacerdote si siede di nuovo. Grazie, grazie davvero. Che ore sono? Abbiamo ancora un po’ di tempo. Padre Bertini, non ce l’avrebbe una sigaretta? Sto morendo per per una sigaretta! ‘STO MORENDO’ per una sigaretta. Fa quasi ridere. È che a ventisei anni uno non ci pensa alla morte. Crede che a lui non succederà mai. È qualcosa che capita solo ai vecchi, alla gente malata, agli altri. A lui mai. ''Il prete dice che non fuma, ma va alla porta e parla con un secondino. Ritorna con una sigaretta e la porge al detenuto. Questo la accende. Aspira a lungo:'' Grazie...Quanto è buona!...E pensare che in Australia ci sono venuto per star bene, per farmi un futuro. Mio cugino Turi mi scriveva ‘vieni ché a Kalgoorlie farai fortuna. C’è più oro che terra qui intorno. Trentamila minatori, mi diceva – e non solo nei pozzi. L’oro da queste parti si scava nelle miniere aperte, si raccoglie sotto il sole come il frumento. Piglia il piroscafo ché ti fai qualche anno di lavoro e poi torni a casa ricco.’ Mia madre non ne voleva sapere. Se lo sentiva nel sangue che non dovevo partire. ‘Antonio, non andare. Ho fatto un brutto sogno’ - ripeteva. Paure di femmine, mi dicevo. Però ci ho pensato, ché mia madre coi sogni ci prende. Ha questa cosa strana, di sognarsi le disgrazie prima che capitino. Ma alla fine mi sono fatto prestare i soldi e sono partito. Ah, Padre! Altro che al paese mio! Quando sono arrivato non ci credevo: palazzi alti come montagne, e strade che sembravano piazze, e il tram, i negozi, certi frutti che mai li avevo visti. E poi le vie illuminate, la luce elettrica! E chi l’aveva vista mai la luce elettrica? Al paese più che pecore e fame non si trova... Certo, appena m’hanno preso alla miniera ho dovuto scendere nei pozzi, ché i ragazzi nuovi li mandano sempre giù all’inizio. Però mi son detto: Antonio forza, sei giovane. Resisti. Un annetto, poi mandano anche te nei ‘pit’ all’aperto e allora sì che ti cambia la vita... ''Qualcuno bussa. Il secondino avvisa Padre Bertini che l’ora del colloquio è finita.'' Mannaggia come passa il tempo quando si sta in buona compagnia! Padre Bertini, grazie di essere venuto. ... Promette di venire ancora a trovarmi?… Lei non sa cosa significhi per me riuscire a parlare con qualcuno, avere qualcuno da aspettare... ''Il sacerdote gli mette una mano sulla spalla. Lo saluta, poi esce. Il detenuto si risiede. Accavalla le gambe, fissa la finestra. È visibilmente inquieto. Si rialza. Si butta sul letto. Incrocia le braccia sotto la testa e resta in silenzio. Poi comincia a mormorare qualcosa. È un’aria d’opera. Canticchia sottovoce poi, piano piano, la voce si alza e Antonio comincia a cantare. Ha una bella voce quel ragazzo. Quando canta si fermano tutti ad ascoltare, prigionieri e secondini. Quella voce riempie le celle, le scale, i corridoi. Ti entra dentro come acqua fresca:''
 * ''O Lola ch'ai di latti la cammisa


 * Si bianca e russa comu la cirasa,


 * Quannu t'affacci fai la vucca a risa,


 * Biato cui ti dà lu primu vasu!


 * Ntra la porta tua lu sangu è sparsu,


 * E nun me mporta si ce muoru accisu...


 * E s'iddu muoru e vaju mparadisu


 * Si nun ce truovo a ttia, mancu ce trasu.


 * E s'iddu muoru e vaju mparadisu


 * Si nun ce truovo a ttia, mancu ce trasu....


 * ah, ah..... ah ah!.. ''

''Finisce con la voce che gli muore in bocca, sopraffatto dall’emozione. Si mette le mani sul viso. Trema visibilmente. Poi scoppia a piangere.'' “Maria Assunta, perché? Perché?” ''Piange senza ritegno. Lo sentono tutti lungo il corridoio, e tacciono.''

18 ottobre 1906

Buongiorno, Padre. Che bello rivederla! Questa mattina il tempo non passava più.

Grazie per essere tornato. Ha visto che sole c’è oggi? ''Il sacerdote si toglie da una tasca un pacchetto di sigarette e gliele porge. '' Ah! Pure quelle che fumano i signori! Grazie, grazie davvero. E i fiammaferi li ha?

Anche quelli? Ma lei è un santo! Aspetti, aspetti un attimo che l’accendo… Mmm…

M’ero scordato quanto è bello fumare. Una sigaretta e una bella donna nel letto: giuro che non c’è di meglio al mondo... Mannaggia a me! Dico sempre le cose sbagliate.

Mi scusi, Padre. Ho una bocca che dovrei cucirmela a volte. È che per me la felicità è proprio quella. Fare l’amore con una bella donna, una in carne però. Le magre non mi sono mai piaciute. Fare l’amore e poi riposare fra quelle braccia, sentirla viva sotto di te...Viva! E poi starsene zitti ... ascoltare il suo cuore che ti rimbomba dentro come fosse il tuo: Tum tum. Tum tum. Tum tum. E tu lì, ad annusare quell’odore buono, a stringertela contro e sentire quel ‘tum tum’ che sembra dirti ‘è te che voglio, è te che voglio…’ E poi la sigaretta, quella benedetta sigaretta subito dopo. Starsene con la sua testa sul petto e seguire quel puntino di luce nel buio... Sapere che la notte è ancora lunga e prima dell’alba lei ti porterà di nuovo in Paradiso… Ecco! L’ho fatto di nuovo. Scusi, non volevo bestemmiare. ''Il prete sorride. Dice che capisce, che anche la gioia dell’amore fisico è un dono che Dio ci ha fatto. Il detenuto lo guarda. Aspira dalla sigaretta e poi gli chiede: '' ... È che lei non sembra un prete. È cosi giovane e a volte me lo dimentico. Posso chiederle una cosa, dico, da uomo a uomo? ... Lei non c’è mai stato a letto con una donna? ''Il sacerdote fa cenno di sí. Qualche volta c’è stato – dice. – Prima del seminario.

Però ammette di non aver mai fumato e gli spiace di essersi perso per sempre quel viaggetto in paradiso. Ridono. Poi il detenuto dice: '' Quando mi chiederanno qual’è il mio ultimo desiderio, sa cosa risponderò? “A woman! – bring me a woman! and a fag, a nice fag to smoke with her!” ''Ride di nuovo, ma di colpo si fa serio. Si alza di scatto e sbatte con violenza la sedia contro il letto. Il secondino apre la porta e guarda il sacerdote. Don Bertini fa cenno con la mano che è tutto a posto. Il secondino allora fissa il prigioniero che gli gira le spalle: un fiore di ragazzo – pensa, e poi così gentile. Un peccato finire così. Dà un’occhiata veloce al sacerdote, richiude la porta e se ne va. La chiave gira di nuovo nella toppa. Antonio è fermo, faccia contro il muro. Poi si gira verso il prete: '' Dovrei scrivere a mia madre. Non l’ho ancora fatto e se non riceve posta poi lei si preoccupa. Pensavo che st’imbroglio si sarebbe chiarito e mi avrebbero mandato fuori subito. Allora perché tormentarla? Ma adesso è meglio che le scriva.

Padre, posso dirglielo guardandola fisso negli occhi: la coscienza l’ho pulita. Non ho mai voluto uccidere nessuno, io. Del male a Battista non ne ho voluto fare mai. Lo so, con Assunta non ci dovevo andare. Ma con lei era tutto finito, finito da mesi! E allora perché mai avrei dovuto uccidere Battista? L’avvocato aveva assicurato che era solo una formalità: ‘legittima difesa, un paio di giorni e sei fuori.’ – mi ha detto.

E invece sono sempre qui, come una scimmia in gabbia.

Sa? Io l’ho vista una scimmia. Quand’ero piccolo mio padre mi aveva portato al circo. Era chiusa in una gabbia, come impazzita: gridava, sbatteva la testa a destra e a sinistra, a destra e a sinistra, con una forza tale che s’era rotta il muso, sanguinava dappertutto. Ma continuava a gridare, a sbattere con disperazione contro le sbarre.

Mi fece una tale impressione che non riuscii a guardare lo spettacolo. Non potevo pensare che a quella povera bestia, a quegli occhi. Sembravano umani, padre. Non gli occhi di un animale.

''Ha un gesto d’insofferenza, come se tentasse di scacciare il ricordo. Si versa un bicchiere d’acqua, poi dice: '' Erano anni che non ci pensavo più a quella storia. Adesso invece mi torna in mente sempre. Non c’è altro da fare. O si pensa o si dorme. E quando uno pensa finisce sempre col girare intorno a cose brutte. Meglio dormire, se uno ci riesce. È che qui non c’è più né giorno né notte. Comincio a confondere i sogni con la vita. A volte mi sveglio e non so se ho dormito cinque minuti o cinque ore, se è sera o l’alba. Però dormire è come fare un viaggio, si vive per un po’ fuori da questo incubo.

Ieri ho sognato che ero a casa mia. Mi sono svegliato e glielo giuro, padre: per dieci minuti sentivo ancora l’odore dei fichi, l’odore della terra dopo la pioggia. Nel cortile di casa mia teniamo un fico tanto grande che d’estate viviamo giorno e notte sotto le sue fronde. Una pace, Padre Bertini, un fresco che ci mangiamo e ci dormiamo lì sotto, e ancora c’è spazio. Che bel sogno! Poi, poi mi sono svegliato del tutto e... mi sono ritrovato chiuso qui, come un topo di fogna. Se va avanti così finisce che divento pazzo! ''Fissa il soffitto in silenzio. Dopo un po’ dice: '' Stasera scrivo a mia madre. Quando viene a trovarmi avrò la lettera pronta.

19 ottobre 1906 

“Cara mamma, Non avrei mai voluto scrivervi queste parole. Aspettavo di uscire e potervi dare buone nuove, dirvi che questa faccenda si era chiarita e ne ero venuto fuori a testa alta. Perché io la coscienza l’ho limpida, mamma. Io a Battista l’ho ucciso solo perché quello mi attaccò con un coltello. Sembrava pazzo. Io cercavo di spiegargli, di calmarlo, ma lui aveva gli occhi rossi e la bava alla bocca. Non voleva parlare.

Voleva solo farmi fuori.

Lo so, non dovevo mettermi con una donna sposata. Stare con Maria Assunta era come giocare col fuoco. Glielo dicevo che era meglio finirla, che prima o poi Battista ci avrebbe scoperti. Se solo potessi tornare indietro! Avevate ragione, mamma, quando gridavate che le donne prima o poi sarebbero state la mia rovina. Avrei dovuto seguire il vostro consiglio, sposarmi Angela e farmi una famiglia in paese. Ma che avrei fatto in paese? Il minatore? Per morire come mio padre, come tutti gli uomini che conosciamo, sputando sangue, o sotto un crollo, o asfissiati dal gas. Ero venuto qui per farmi una vita come si deve. Meglio scavare l’oro che il carbone. Io non ho mai avuto paura di lavorare e il pane l’ho sempre guadagnato onestamente. E adesso? Adesso mi dicono che devo morire. Morire a ventisei anni. Ma il mio non è un peccato da punire con la morte. Io a Maria Assunta le volevo bene davvero. Questo ve lo giuro, mamma. Ma era sposata, aveva tre figli. Che futuro avevamo insieme? Io cercavo di spiegarcelo, ma lei non ne voleva sapere. Voleva lasciare Battista, scappare con me a Sidney per rifarci una vita. Ma che vita? Che vita? E i figli? Cosa gli diceva ai figli quando crescevano? Non avrei mai potuto sposarla, come facevo a pensare a una vita insieme, a dei bambini. E poi sapevo che Battista non avrebbe ceduto. Ci avrebbe seguiti in capo al mondo e se era uomo ci avrebbe uccisi, a tutti e due. E uomo lo era, per Dio se lo era. M’ha fermato giù nella miniera. Ha aspettato che Turi si allontanasse e mi si è buttato contro. Sembrava pazzo.

Aveva gli occhi rossi e la bava alla bocca. Inutile parlargli. Io c’ho provato, ma lui voleva uccidermi, glielo visto dentro agli occhi. Il coltello ho dovuto tirarlo fuori. Ho dovuto piantarglielo nel ventre perché era lui o me. Lui o me, madre. Giel’ho visto in faccia. Lì solamente uno ne usciva vivo.

Quando mi arrestarono l’avvocato disse di stare tranquillo, ché era legittima difesa e non correvo pericoli. E invece c’è stato un processo, e m’hanno trovato colpevole.

Colpevole, capite? Senza nemmeno prove, senza testimoni. Quando hanno emesso la sentenza mi sono sentito male. Perché, mamma, colpevole qui significa morto. Ma non vi disperate. Ci sono ancora molte speranze. Padre Bertini dice che tutta la comunità italiana si sta dando da fare. Hanno firmato una petizione. Persino un fratello di Battista ha firmato. Ha detto che vogliono sapermi dentro fino a che campo, ma che solo Dio ha diritto di decidere sulla mia vita. Io non ci credo a Dio, voi lo sapete, ma so che nessun uomo ha diritto di uccidere chi si è solo difeso.

Cercate di stare tranquilla. L’Ambasciata Italiana sta facendo il possibile. Si parla di chiedere l’intervento del Re perché interceda in mio favore. Abbiate fede, e se pregate, fatelo anche per me. Pregate per vostro figlio, mamma, e giuro che appena esco di qui prendo la prima nave e vi vengo a trovare e la smetto con questo sogno dell’oro. Voi non dovrete più soffrire. Ve lo giuro.

Vi abbraccia tanto, vostro figlio Antonio.”

30 ottobre 1906 

Antonio e Padre Bertini giocano a scacchi:  Scacco matto! Sono diventato bravo, vero? Sfortuna al gioco fortuna in amore. Per me funziona al contrario.

Ne facciamo un’altra, Padre? Oggi sono in vena. Fuori il cielo è azzurro e mi sento vita fresca nel sangue. Ieri l’avvocato m’ha detto che la comunità italiana sta facendo miracoli, che aspettano da un momento all’altro la lettera del Re. Dice che abbiamo grandi speranze, e in ogni caso quando c’è di mezzo una sentenza di morte le cose cambiano. Anche all’ultimo minuto può cambiare tutto. M’ha raccontato che una volta la lettera con la grazia è arrivata quando il condannato era già sulla botola.

Accidenti, quello sí che deve aver ringraziato il suo santo quel giorno! E poi, poi nel mio caso non non c’è movente. E perché mai avrei dovuto uccidere Battista se da mesi non stavo con sua moglie, se già mi vedevo con un’altra? E questa ragazza è pronta a testimoniare. Me l’ha giurato. Non possono ignorare queste cose. Io non credo in Dio, ma a una giustizia ci credo. Se uno dentro è pulito, prima o poi anche il mondo lo vede, no? Padre Bertini, vedrà che andrà tutto bene. Settimana prossima verrò io in parrocchia a giocare una partita a scacchi. Fra qualche giorno tutto questo mi sembrerà un brutto sogno. Da lungo il corridoio arriva una voce:  Antonio! Forza, cantaci qualcosa! ‘Dopo! Ho ospiti adesso.’

Li sente? Ormai sono una celebrità. Quando esco di qui voglio cantare di mestiere, diventare come Caruso. Non rida. Ho pensato a tante cose in queste settimane.

Quando esco voglio una vita diversa. Ricomincio tutto da capo. Costi quel che costi voglio provarci davvero col canto. Tentarci, almeno. Altrimenti cosa viviamo a fare?

Se ho questo dono ci sarà pure un motivo. Meno male che ho il canto, padre. Quando canto dimentico tutto, sa? Mi sento una cosa qui dentro... qualcosa... di grande, non so nemmeno spiegarlo. E sa a chi lo devo? A Don Mario, il prete del paese mio. Si accorse che cantavo bene e un giorno venne a casa e mi disse ‘Tu hai la voce di un angelo. Non m’importa se a messa non ci vieni più. Nella gola hai un dono di Dio e non bisogna sprecarlo. Vieni in canonica due sere per settimana che ti insegno a cantare.’

Quando canto vogliono il bis pure i secondini. Mi vogliono tutti bene. Quando finisco vengono a chiedermi che dicevano le parole. Io glielo spiego e sono quelli che si commuovono di più. Ieri sera uno m’ha portato una torta. Ha detto che me l’aveva fatta sua moglie. Quando esco Padre, quando esco di qui compro vino per tutti e invito anche lui e sua moglie. Io e Turi gli facciamo un piatto di pasta con le melanzane che fa resuscitare i morti! Allora, che sceglie: bianchi o neri?

2 novembre 1906

''La cella è in penombra. Il detenuto è steso sul letto, faccia al muro. Padre Bertini lo chiama. Lui non si muove: '' Se ne vada Padre. Se ne vada la prego.

Hanno rifiutato la grazia. Il Re non ha firmato.

Non ho voglia di parlare. Non oggi... Mi lasci in pace, per favore….

Il prete non insiste. Gli lascia sul tavolo un pacchetto di tabacco, un giornale italiano, fichi secchi, delle frittelle e una bibbia.

12 Novembre 1906 

Oggetto: Detenuto No. 245 – Antonio Sala, data di nascita 26 aprile 1880. Ho visitato il detenuto Sala dopo che è stato colto da grave crisi respiratoria. Questa è stata causata da un profondo stato d’ansia e una severa forma di depressione psichica. Il detenuto si trova in preoccupante stato di deperimento fisico e mentale. Nelle ultime due settimane ha sofferto una perdita di peso di oltre 12 libbre. È soggetto a forti crisi nervose e ad insonnia. Somministrati 50mg di Eurofox. Dose da ripetersi due volte al giorno, aumentando fino a 100mg in caso di necessità.

Dottor Jonathan Finley,

Infermeria Federale Prigione di Fremantle, Perth. 17 Novembre 1906 ''Antonio siede davanti a Padre Bertini. È pallido, smagrito. Irriconoscibile dall’uomo che il prete aveva conosciuto poche settimane prima. Per la maggior parte del tempo tiene gli occhi chiusi. A volte è colto da un tremore. Fatica a parlare: '' No, Padre Bertini. Lo sa che non voglio confessarmi. Però la bibbia l’ho letta, proprio dove lei ha messo il segno. Sarebbe bello crederci... Ma perché il suo Dio non viene ad aiutarmi? Se c’è, allora lui lo deve sapere che sono innocente. Perché mi lascia qui? Non m’importa della vita di là. Che m’importa del Paradiso? Io voglio questa di vita. Questa! ''Si ferma. Respira con affanno. '' A volte mi sembra di essere già.... già....  Non ci riesco a dirla ‘sta parola. Altre volte invece, mi pare impossibile che... Padre Bertini. Non posso pensarci. Scriva lei a mia madre. Io ci ho provato. ma cosa vuole che le dica? Cosa le dico, Padre? Cè silenzio, poi da fuori la finestra si sente una voce di donna gridare:  “Antonio! Antonio, mi senti? Voglio parlarti. Lascia che ti veda almeno una volta, ti prego! Perdonami! Perdonami, amore mio.... L’ho fatto solo per amore. Antonio, dimmi che mi puoi sentire, dimmi che mi perdoni...” La sente? Tutti giorni è lì fuori che chiama. Tutti i giorni, mattino e sera. A volte arrivano i gendarmi e la portano via. Altre volte la lasciano là, e io devo chiudermi le orecchie, mettere la testa sotto il cuscino per non ascoltarla.

Anche oggi ha chiesto di vedermi. Ma che cerca? Cosa vuole da me? È tutta colpa sua, Padre Bertini. È stata lei, lei a dire tutto a Battista! Quando io non l’ho voluta più non mi ha lasciato in pace. Continuava a cercarmi, insisteva. Mi diceva che avrebbe detto tutto al marito. Poi, quando mi ha visto insieme all’altra, lo ha fatto davvero. È tornata a casa e ha racontato tutto a Battista. L’ha fatto per vendicarsi. Forse pensava che dicendogli tutto poi sarebbe stata libera e sarebbe tornata da me.

“Antonio, Per l’amor del cielo parlami, parlami! Non puoi lasciarmi così … Non puoi! Antonio, Antonio! Perdonami. Ti prego rispondimi....” ''Antonio si alza con fatica. Va alla finestra e guarda nella direzione della voce: '' La sente? Due uomini, padre. La vita di due uomini e solo per colpa sua. Cosa vuole che perdoni? E a me? Chi mi perdona a me?

E pensare che le ho voluto bene, che ci sono stati momenti quando a Sidney con lei ci sarei pure andato. Che venga lei a confessarsi. Che ci venga lei, padre. Io non la posso più sentire. Mi va il sangue in acqua ad ascoltarla.

Prima dell’alba, 19 novembre 1906 

''È la notte prima dell’esecuzione. Padre Bertini entra nella cella di Antonio. Il ragazzo è steso sul letto. Ha la barba lunga, il volto sconvolto. ''

Padre Bertini, oh Padre quanto l’ho aspettata! Mi aiuti, la scongiuro!…Non ce faccio.

Da solo non ce la faccio. Io non voglio morire…. Non voglio…. Non possono uccidermi. Sono innocente, lo capisce? Innocente!

''Scoppia a piangere. Padre Bertini lo abbraccia, visibilmente commosso. Antonio gli stringe la mano: '' Mi legga la bibbia, la prego. ''Il prete apre la bibbia e legge. Piano piano il viso di Antonio si distende. C’è un momento in cui sembra quasi dormire. Padre Bertini si ferma. '' Vada avanti, la prego. Continui a leggere. “...Ecco io vi annunzio un mistero: non tutti, certo, moriremo, ma tutti saremo trasformati, in un istante, in un batter d'occhio, al suono dell'ultima tromba; suonerà infatti la tromba e i morti risorgeranno incorrotti e noi saremo trasformati. E' necessario infatti che questo corpo corruttibile si vesta di incorruttibilità e questo corpo mortale si vesta di immortalità.” Antonio apre gli occhi:  Padre, mi dica che Dio mi salverà, che non mi lascerà solo. Mi dica che non sarà tutto finito. Me lo dica, me lo ripeta ancora…

Padre Bertini, voglio confessarmi... ''Il sacerdote gli accarezza i capelli e gli bisbiglia qualcosa. Allora Antonio si alza, gli si inginocchia davanti e si fa il segno della croce:'' “Mio Dio, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore, perché peccando ho meritato i vostri castighi, e ancor di più perché ho offeso Voi, infinitamente buono e degno di essere amato sopra ogni cosa…. ''Passano i minuti. Nel braccio della morte nessuno dorme. Un rubinetto gocciola. Di tanto in tanto risuonano i passi di un secondino, lo scricchiolio di un mobile, un colpo di tosse. '' ... Signore, abbi pietà di me. Amen Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen ''Rimangono così: il prete seduto, la mano sulla testa di Antonio che resta abbracciato alle sue ginocchia, gli occhi chiusi. Un attimo di pace.

È l’ora. Dei passi risuonano lungo il corridoio. I passi si avvicinano. Si fermano davanti alla cella. La chiave gira nella toppa. Antonio spalanca gli occhi, guarda il prete e quello sguardo, quello sguardo Padre Bertini non sarà mai più capace di scordarlo. Mai. '' Trafiletto uscito a pagina 6 del West Australian Post di Perth del 20 novembre 1906:  “Alle otto di ieri mattina, nella prigione di Fremantle, Antonio Sala, un minatore italiano, è stato impiccato per l’assassinio di un conterraneo, Battista Gregorini, il 13 settembre scorso. Il condannato ha trascorso una notte insonne e non ha mangiato la colazione, ma antecedentemente all’ora fissata per il pagamento della pena suprema richiesta dalla legge, ha ricevuto gli ultimi conforti da Padre Bertini, della Chiesa Cattolica Italiana di Perth. Quando, pochi minuti prima delle otto, vide arrivare lo sceriffo, Sala implorò: ‘Oh Dio, salvami! Oh Dio, abbi pietà di me’, preghiera che continuò a urlare lungo tutto il percorso dalla cella dei condannati a morte fino al sito del capestro. Il Sala venne sostenuto dal boia nel suo cammino alla forca, ma quando mise piede sulla botola, svenne. Appena rianimato, il boia lo piazzò immediatamente sotto la trave dalla quale è sospeso il laccio a nodo scorsoio.

Il cappio gli venne applicato al collo e la cappa bianca infilata sulla testa, ma a parte le parole ‘Tirala via, tirala via’ e l’implorazione a Dio per salvezza e pietà, il condannato non disse altro quando messo a morte instantanea. Nelle sue ultime ore di vita il condannato è stato assistito da Padre Bertini al quale ha ripetuto la sua asserzione, sostenuta continuamente, di aver ucciso Gregorini in autodifesa.”

Nota dell’autrice: Dal 1889 al 1952 nello stato di Perth, con una popolazione, al tempo, di solo mezzo milione di abitanti, vennero impiccati ben 44 individui, compresa anche una donna. Le vittime includevano parecchi indigeni e 24 emigranti. Processi affrettati ai limiti della legalità, e pena di morte inflitta con sconcertante frequenza e con sistemi a dir poco primitivi. Una legge spietata, applicata ancora più spietatamente contro gli emigranti, tra i quali il protagonista di questo racconto: Antonio Sala, data di nascita 26 aprile 1880.