La gita di notte

I turni di lavoro in miniera erano tre e tutti li chiamavano “gite” e ogni “gita” aveva il suo nome. Quella “di Giorno” iniziava alle sette di mattina e finiva alle quindici. L’altra, che andava dalle quindici alle ventitré, aveva tre nomi. Qualcuno la chiamava “la Gita delle Due” (il pullman che portava alla miniera partiva di “Piazzetta” attorno alle quattordici), qualcun altro quella delle “Tre” e per molti era la “Gita di Mezzo”.

La terza “gita” si capisce bene perché la chiamassero “di Notte”. Cominciava alle ventitré (per questo qualcuno diceva che fosse anche la “Gita dell’Undici”) e terminava alle sette quando l’alba del giorno dopo era appena nata.

Ma anche i “camion degli operai” avevano un nome e tutti li distinguevano da lontano.
 * - Arriva Il Caterone - dicevano i minatori che, in mezzo ad una nuvola di fumo e di polvere, vedevano venire uno dei pullman.

Ma poi c’erano anche Il Bizzuca, Lampino, La Signorina, Il Ventisei e Il Trentacinque. Il Caterone e Il Bizzuca avevano il muso lungo perché il motore sporgeva fuori dall’asse delle ruote davanti.

La gita di notte era quella più brutta. In paese non c’era nessuno che ne parlasse bene e quindi, tutti ne parlavano male. Se a un minatore che stava facendo quel turno qualcuno avesse chiesto di quale gita fosse, lui, nove volte su dieci, avrebbe dato la stessa risposta che, nove minatori su dieci, avrebbero dato alla stessa domanda:
 * - Quella più bella!

Una risposta diversa: “Quella meglio!”, non avrebbe per niente cambiato di senso.

“Quella più bella” e “quella meglio”, nel modo d’intendere dei minatori della Rocca, stavano a significare “quella peggio” e dunque: “La gita di notte”!

Le donne, poverette, erano le prime a lamentarsene. Nulla di quanto facevano andava bene e, giorno dopo giorno, gli uomini diventavano lezzi quanto un funaio quando piove.
 * - “ La minestra nel caldaino era troppo salata!” “ La pastasciutta, come la colla, faceva schifo!” “ Il pane era secco che manco i topi l’hanno mangiato!” “ I panni del lavoro so’ rammendati male e le toppe raschiano le gambe, di cima a fondo!”

Anche i ragazzi temevano la “gita di notte”. Di giorno i minatori dormivano e per le vie del paese non c’era verso di giocare; né a rimpiattarello, ne coi tappini e, Dio ce ne scampi e liberi, a correre, da una cantonata all’altra, con le spade e le strombole di castagno e d’ornello stagionato.

Era tanto importante quel sonno, che mogli e mamme, montate di sentinella, sentivano il dovere di proteggerlo ad ogni costo; così sul davanzale di ogni camera stazionava un cantero, pronto a venire di sotto da un momento all’altro. Ma più dell’acqua e dell’orina, a far paura era la cinghia che qualche minatore, persa la pazienza, agitava in aria come una squerza.

Ma dire ai ragazzi del paese di stare zitti e fermi, era come chiedere alle rondini di smettere di volare sopra i tetti. Così, per le strade di “RoccaVecchia,” orinali e cigne s’alternavano, a ricordare, in un crescendo di giochi e di bestemmie, di fughe e di rincorse, quanto la “gita di notte” fosse dura e insopportabile per tutti.


 * A babbo, al contrario, la “gita delle undici” non dispiaceva. Ma lui, prima di fare il minatore, era stato boscaiolo e la luce del sole aveva imparato a sorseggiarla, come l’acqua dalla fiasca, e a misurarla, ora dopo ora, come la legna ammetrata nella catasta.

Per questo la “gita di giorno” gli rubava le ore più belle, quelle fresche e quelle calde, della mattina e del pomeriggio. La “gita di mezzo” lo privava del tramonto con il sole che, d’inverno, scendeva dentro il mare dell’isola d’Elba e, in estate, dopo avere risalito il Cerro Balestro, si coricava fra Prata e il Poggio di Montieri.

La “gita di notte”, al contrario, gli restituiva tutta la luce del sole. Dell’alba scorgeva il primo chiarore quando la gabbia usciva dal Pozzo Ballarino e il tramonto se lo gustava seduto nel mezzo del campo o nell’orto, mentre finiva d’annaffiare.

Come babbo facesse a lavorare tutta la notte e tutto il giorno, me lo chiedo ancora oggi. A dormire andava dopo cena, ma il “camion degli operai” passava da “Piazzetta” appena dopo le ventidue e lui a letto era rimasto, fra si e no, tre ore.

Avrò avuto poco meno di cinque anni, quando, per la prima volta, cominciai a sentire due frasi che babbo avrebbe ripetuto di continuo fino al giorno che andò in pensione e dopo, per abitudine, per qualche anno ancora.


 * - Quanto è bella la domenica!
 * - Non c’è giorno della settimana più bello della domenica!

Mamma sapeva quanta fatica e quanto pericolo aleggiassero dentro la miniera; babbo però esagerava nel dire che i giorni più belli erano quelli di festa, al punto che, a forza di ripeterlo, la costrinse a smoccolare una frase di segno opposto.


 * - Accidenti alle feste e quando vengono! - rispondeva mamma che, poveretta, lavorava dalla mattina alla sera e meno di lui poteva distinguere i giorni di lavoro da quelli di riposo.

Non so cosa pensassero dei giorni di festa Pietro e sua moglie Rosa che abitavano in cima al paese vecchio, fra la torre dell’orologio e la chiesa. Ai tempi che giocavo con le spade d’ornello e coi tappini, a mala pena sapevo chi fossero. Conoscevo i figli. Salvatore frequentava la prima elementare, la mia stessa classe, Adele la quarta; gli altri due, Antonio e Carmelo, facevano i manovali nella ditta d’Alceo.

Arrivarono alla Rocca, dalla Calabria, una domenica mattina, verso le undici, nell’ora che la gente, cambiata a festa, andava a messa. Li vidi passare, per Via di Mezzo, in fila indiana come le formiche, carichi di roba sulle spalle e sotto le braccia. Allora scesi alle Due Porte a vedere il camion.

Avevano viaggiato tutta la notte, in sette, sopra un “Leoncino” mezzo sgangherato. Sul cassone non c’era molta masserizia. Si vedevano due reti, i materassi, alcune sedie, le gambe di un tavolo capovolto, un canterano con lo specchio, un piccolo armadio e una gabbia per i conigli. Tre scatoloni di cartone stavano sul tetto, legati stretti ad un portabagagli di ferro arrugginito. Una fune, sciolta, penzolava dalla sponda, ma i materassi erano ancora legati ai ganci del cassone.

In breve sul camion non rimase nulla e quando poggiarono a terra l’armadio, l’autista richiuse la sponda e abbracciò tutti, ma soprattutto Pietro e la moglie che si mise a piangere. Poi, lentamente, fra lo stridore dei freni e il puzzo del fumo che fuoriusciva dal tubo di scappamento, il camion fece marcia indietro e, raggiunta la piazzetta di San Sebastiano, scomparve dietro l’angolo della prima casa.

In paese Rosa aveva dei parenti. Adesso stavano lì e si davano un gran daffare. Pietro era venuto, alcuni giorni, un mese prima. Giusto il tempo per i fogli dell’assunzione e per trovare due stanze. Del loro arrivo s’era sparsa la voce e, da una settimana, tutti dicevano che erano in sei.

Mi bastò uno sguardo per sapere che Pietro e Rosa non sarebbero stati diversi da quelli che, prima di loro, avevano riempito il paese di voci nuove, di gesti che non erano gli stessi dei contadini, dei carbonai, dei minatori e dei cacciatori che, da una vita, passavano per la strada con il tascapane,  fucile a tracolla e il cane davanti a loro di qualche passo.

Pietro aveva i capelli neri come la pece, la pelle un po’ butterata, il naso tondo come una patata, le labbra carnose e uno sguardo che, fin da subito, mi mise addosso un certo disagio. Gli uscivano dalle maniche della camicia due polsi robusti e pelosi e mani con delle dita tozze e forti, come le zampe di un cane e gli artigli di un falco. La sua voce, profonda e rauca, rendeva ancor più incomprensibile quanto andava dicendo ai ragazzi e ai parenti di Rosa. Sembrava che litigasse o bestemmiasse, ma invece era calmo e stava soltanto dando delle indicazioni. Se parlava più concitato finiva per mangiarsi le parole e sputare per terra, ogni tanto. Rosa portava il lutto. Nera la gonna, le calze, il golf e lo scialle di lana. Dal suo collo pendeva una catena d’argento con la doppia immagine, smaltata, del padre e del fratello. Uno disperso in mare e l’altro in guerra. Con i capelli nascosti sotto al fazzoletto, lo sguardo di Rosa finiva per sembrare ancora più assente e triste, ma il tono della voce era molto caldo e, quando parlava, la sua mano risaliva, lentamente, fino all’altezza del cuore dove attorcigliava, una o due volte, attorno al dito la catena d’argento.

Avevo sentito dire che i siciliani portassero in tasca un coltello a serramanico e i calabresi tenessero in casa la capra e il ciuco e ci dormissero vicino, nella paglia, a un passo dallo sterco. Non bisognava dargli troppa confidenza e tanto meno la mano di una figlia che, prima di concederla in sposa a qualcuno di loro, era meglio rimanesse zitella o si facesse suora.

Anche per questo mi sedevo sul muricciolo dell’Arco del Ricci a contare i letti e le sedie, a vedere se i canterani avessero lo specchio e, soprattutto, se alla cinghia di qualcuno di loro, non ciondolasse un coltello a serramanico con la lama lunga più di quattro dita.

Finito che ebbe di fissare l’ultima cerniera, Pietro inchiodò il peschio e sulla colonna, dalla parte opposta, ci fece un buco con la verrina. Visto che l’uscetto accostava a meraviglia, l’aprì e lo richiuse alcune volte poi, finalmente, si mise a sedere.

Aveva lavorato come un matto ed era sudato intinto, dalla testa ai piedi. Guardò l’orologio e s’avvide che era tardi. Non aveva sentito le campane di mezzogiorno, ma c’era il vento di scirocco che soffiava da sotto in su. Doveva tornare a casa, darsi una pulita, mangiare in fretta e furia un boccone e, di corsa, scendere in “Piazzetta” per prendere il camion che l’avrebbe portato a Ribolla.

Altri tre giorni e poi, la domenica, si sarebbe riposato, ma c’era l’orto da finire di vangare ora che aveva trovato, in affitto, un pezzetto di terra. Purtroppo non poteva farci il pollaio. Le galline, i piccioni e i conigli aveva dovuto metterli lontano, a mezz’ora di strada dal paese e, una volta lui e un’altra Rosa, scendevano tutti i giorni per aprirli e chiuderli, per dargli due manciate di grano e un fastello d’erba. Ora aveva terminato il castro e, aspettando di metterci un porchetto, ci avrebbe riposto gli arnesi.

Abitava alla Rocca da tre mesi e, anche quella mattina, non poté fare a meno di tracciarne un bilancio. In realtà era costretto a farlo ogni giorno, non appena metteva piede sul primo gradino del camion degli operai. Un vero supplizio! Lì riprendeva a riflettere come risolvere quel problema, venuto a tormentarlo, in modo del tutto inaspettato. Ancora non c’era riuscito e non era facile.

In testa gli frullava l’idea di riprendere la strada per la Calabria o di tentare quella per la Germania. Ma non voleva dargliela vinta. Non era giusto che la stupidità e l’ignoranza avessero la meglio sulla ragione e sui bisogni della sua famiglia, piegando, in un colpo solo, la sua dignità di uomo, di sposo, di padre e anche quella di comunista.

Rosa alla Rocca, per adesso, non stava né bene né male. Aveva una grande nostalgia del paese lontano. Dei parenti e della mamma in modo particolare. Ma nel vicinato cominciava a farsi delle amicizie e molte donne del paese erano sembrate, da subito, assai migliori di alcuni dei loro uomini.

I ragazzi erano felici. Salvatore e Adele frequentavano la scuola senza avere risentito del cambio. Adele non vedeva l’ora di prendere la licenza di quinta per poi andare dalle suore ad imparare il ricamo e a cucire, con la macchina a pedale. Già praticava l’asilo e diceva un gran bene della superiora, suor Emerenziana e di suor Celina, che insegnava alle ragazze cucito e ricamo. Antonio e Carmelo imparavano un mestiere. Non è che guadagnassero bene, anzi guadagnavano molto poco, ma sempre meglio di niente. Però avevano una grande voglia di fare e se un giorno pensavano che, finito il militare, sarebbero andati in miniera, il giorno seguente sognavano di prendere una bottega a Grosseto o di partire per la Svizzera.

Intanto volevano mettere da parte qualche soldo. La moto era la passione più grande. Poi venivano le donne, ma non era facile fidanzarsi in paese. Eppure erano belli, alti e robusti, con gli occhi neri e i capelli riccioli.

A suo vedere il bilancio dei figli e, in parte, anche quello della moglie, poteva immaginarlo positivo. I figli se non altro avevano una prospettiva. Di fame non sarebbero morti e nemmeno ridotti ad una vita di stenti, come, in parte, anche lui aveva fatto. Certamente nessuno gli avrebbe regalato nulla, ma un po’ di lavoro si poteva trovare, con tanta volontà e un po’ di fortuna.

Dovendo però tracciare il proprio resoconto, Pietro era incerto e, sul momento, preferiva lasciarlo in sospeso. Attorno a lui pesava l’incognita di come, uno dei prossimi giorni, avrebbe reagito alle offese che stava subendo. Senza quella brutta storia, avrebbe potuto dire d’essere contento e fiducioso.

In Maremma era arrivato con molte speranze. Gli piacevano i campi coltivati e il paese, arroccato sui massi, gli ricordava molto il suo, a metà strada fra il mare e i monti della Sila. La miniera l’aveva immaginata, né più e né meno, in quel modo e non poteva essere diversa. Neanche gli aveva fatto effetto il primo giorno che, a detta di tutti, era il peggio. Per sua disgrazia aveva conosciuto il pericolo della fame e quello della guerra, non meno infido delle frane e del grisou. Così dentro al pozzo aveva finito per entrarci quasi contento, ben sapendo che da lì sotto sarebbe, comunque, nata una diversa prospettiva per lui e per tutta la famiglia.

Che i Rocchigiani fossero gente cattiva non poteva dirlo. Davvero non poteva fare d’ogni erba un fascio. Questo mai! Aveva imparato, a sue spese, che la gente buona e la gente cattiva stava dappertutto: in pace come in guerra, in Calabria come in Toscana.

Da soldato aveva incontrato qualcuno che andava in giro a rubare il pane e le scarpe agli altri commilitoni, ma sotto le bombe c’erano stati degli amici che s’erano levati il pane di bocca e i vestiti di dosso per darli a chi aveva fame e a chi batteva i denti per il freddo.

La stessa cosa era successa con gli inglesi in Libia. Tre anni di prigionia non erano stati uno scherzo. Chiuso, come un’animale, dentro un recinto, sarebbe impazzito se, lentamente, non avesse preso a fare amicizia con le guardie e quelle, quando una sigaretta, quando un piatto di minestra, non gli avessero ricordato che tutti gli uomini, nel momento in cui lo vogliano, possono essere fratelli.

Ecco, proprio negli anni della prigionia iniziò a credere che tutti gli uomini fossero fratelli. Prima d’allora a questo non aveva mai pensato. Figuriamoci se poteva farlo in Calabria, zappando la terra dalla mattina alla sera.

Era stata la guerra, con tutte le sofferenze e i compagni conosciuti ad aprirgli la mente. Loro per primi gli avevano detto che ci poteva essere un solo modo per far finire quel bagno di sangue, per distruggere la miseria e lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, una volta per tutte.

Li aveva presi sul serio e si sentì onorato di sentirsi, anche lui, un comunista. Lo chiamavano “compagno Pietro” e quando, finalmente, arrivò il giorno della liberazione si lasciarono piangendo, con l’impegno e la speranza che avrebbero sempre lottato per un mondo di fratelli, senza frontiere, senza miseria, senza padroni.

Tornato in Calabria aveva preso la tessera del partito e, il primo di maggio metteva al collo il fazzoletto con la falce e il martello per cantare con gli altri “ Bandiera rossa”e “L’internazionale”. Prima di venire in Maremma, in paese c’erano sei comunisti: suo fratello, un cugino, un falegname, l’avvocato, il muratore e lui. All’inizio della primavera, una domenica mattina, Pietro vestiva i panni buoni e, messa la cravatta, scendeva con la corriera a Cosenza per incontrare un compagno del partito. Ritornava la sera, quando già faceva buio da un pezzo. In tasca portava una busta con otto tessere, caso mai, durante l’anno, si fossero iscritti due compagni in più.

Rosa non era comunista. Pietro non aveva mai insistito perché lo diventasse. Al muro di camera c’era un quadro della Sacra Famiglia e al bandone, appeso alla palla del letto, ciondolava un rosario. Sul comodino teneva il santino della Madonna del Pilerio alla quale, di tanto in tanto, accendeva una piccola candela, dentro un piatto perché la cera non colasse sul marmo del piano. Il giorno dei morti due lumi li metteva anche al babbo e al fratello, nella foto che stava sul canterano.

Rosa aveva preso ad andare a messa anche alla Rocca. Non subito, ma dopo alcune domeniche in compagnia della cugina. Tornando diceva a Pietro: ''“Pietro, ho detto una preghiera anche per te. Che la Madonna ti protegga quando sei in miniera”''. Pietro la guardava con profondo rispetto e rispondeva: “Hai fatto bene”. Cos’altro poteva risponderle se non che aveva fatto bene?

Chissà perché, Pietro aveva pensato che gran parte della Maremma e tutti i minatori fossero comunisti. Anche per questo s’era deciso a venire a Ribolla. Era stato lì lì per andare in Germania. Anche lassù avevano dei parenti e, a sentirli, non stavano male. Ma Rosa piangeva e diceva: ''“Pietro la Germania è troppo lontana. Mi scoppia il cuore”''.

In realtà Rosa soffriva davvero di mal di cuore e ogni tanto si metteva a letto, più morta che viva, e, in quello stato, faceva paura a tutti perché il dottore l’aveva detto chiaro che, una volta di quelle, poteva anche succedere che se n’andasse.

Una sera a cena, Pietro batté il pugno sul tavolo, dicendo forte: “Si và in Maremma!” Lo fece anche per Rosa. Il giorno dopo scrisse al cugino e quando tornò indietro la risposta venne da solo a Roccatederighi, per la prima volta. Immaginava che avrebbe trovato tanti compagni disposti a dargli una mano. Non era facile per nessuno prendere la famiglia e portarsela dietro. Quando arrivarono, col camion e con la roba, non avevano nemmeno un centesimo e le prime due settimane di spesa le pagarono i cugini. Pietro dovette comprare da Canzio Ravagli un fornello a gas, un’altra rete di letto con un comodino e, da “Rinaldo Scarpaio”, le scarpe alte per Adele e per Rosa.

In quel primo gennaio alla Rocca, piovve tutto il mese. Qualcuno gli dette una mano. Ebbero in regalo due cappotti usati, come nuovi, un metro di legna da tagliare, alcuni bottiglioni d’olio e due conigli, in prestito, tanto per fare la razza. Anche Lina, la bottegaia, fu brava.

Per parlare con lei, Pietro aspettò che in bottega non ci fosse nessuno.


 * - Buongiorno! - disse a mezza voce.
 * - Buongiorno! - fu la risposta.
 * - Mi hanno detto che siete comunista.

Lina portava due lenti molto spesse. Lo guardò da sotto gli occhiali piegando la testa e ridendo divertita:
 * - Non sono un cane!

Si sforzò di ridere anche Pietro, ma era imbarazzato e, diversamente da come aveva pensato di dire prima d’entrare, si dimenticò d’aggiungere che anche lui era un comunista.

Lina lo tolse dall’imbarazzo.
 * - Allora.. pensi che non abbia capito?!
 * - So bene che avete capito. Non sarò il primo che viene qui col chiedervi se siete comunista.
 * - Vengono anche quelli che non sono comunisti e mi dicono: “ ‘Unn sa’ i soldi pe’ pagatti la spesa, ci fai credito pe’ un mese?”
 * - Sono uno di quelli - ammise Pietro con grande fatica -. Uno di quelli anch’io.

Lina voleva aiutarlo, in tutti i sensi:
 * - I cani, quando s’incontrano per strada, prima s’annusano il sedere poi si guardano nel muso. I comunisti dovrebbero annusarsi e darsi del tu.

Finalmente Pietro sorrise divertito.
 * - Vieni guarda qui - gli disse Lina, invitandolo a girare dietro al banco.

In due scatole, una di cartone, l’altra di legno, c’era un numero impressionante di piccoli libretti colorati.
 * - Guarda - gli fece notare, prendendone uno a caso -, questa persona salda tutti i tredici del mese. Allora ci faccio un rigo di traverso e ci scrivo, bello grande:” Pagato!” Se uno lascia un acconto,  faccio il calcolo di quanto rimane. Ma c’è anche chi non paga e il conto s’allunga di mese in mese.

- Se sei d’accordo, vorrei anch’io aprire un libretto di questi - disse Pietro rincuorato -. Ma devo già dirti che questo mese non posso darti tutto. Abbiamo avuto delle spese e non sappiamo come fare. - Sei appena arrivato e non ti conosco. Ma, come prima cosa, penso sempre che quelli che vengano per guadagnarsi un pezzo di pane in miniera, siano persone oneste. Poi, purtroppo, ci sono anche quelli che spendono e spandano e lasciano il chiodo più per vizio che per bisogno. Spero che te non sarai uno di quelli. Ma se mi paghi quando puoi, mi sta bene. Basta che tu mi dica: “Lina questo mese non ce la faccio”.

Ci vuole poco a capire uno di che pasta è fatto.

Pietro non si trattenne dal darle la mano.
 * - La mia parola è vangelo!
 * - Se sei comunista non c’è bisogno di mentovare il vangelo.

Lina prese un libretto e, dopo aver chiesto a Pietro come si chiamasse, ci appiccicò un’etichetta bianca col suo nome e cognome.

In casa, Pietro disse che aveva parlato con la bottegaia. Ora avevano un libretto. Rosa s’appoggiò alla finestra e prese a singhiozzare, sommessamente. In vita sua non aveva mai fatto un debito. Da quando erano venuti alla Rocca avevano da pagare un paio di scarpe, la rete del letto e la spesa che avrebbero fatto da lì alla fine del mese.

Pietro, seduto al tavolo, se ne stava zitto.
 * - E ora?!- chiese affranta Rosa.
 * - Ora andiamo avanti! - rispose fermo Pietro.

Era questo il bilancio che Pietro ogni giorno rimuginava pensando al camion degli operai. Chissà se oggi avrebbe dovuto sopportare le stesse cose dei giorni precedenti; se ce l’avrebbe fatta a non reagire, a far finta di non sentire. Rimirò il suo castro, appena finito, poi chiuse dentro gli arnesi e s’avviò verso casa.

Sul camion, quel giorno, andò peggio di quanto pensato. Le offese furono dirette a lui più che agli altri e qualcuno osò, perfino, mettergli le mani addosso e sputargli in faccia. Un paio di scapaccioni e qualche spinta, ma, nel suo cuore, se l’avessero accoltellato sarebbe stato meglio.

Il camion s’era appena mosso e non aveva ancora oltrepassato il paese che, dalla parte dell’autista, s’alzò la solita voce di tutti i giorni.
 * - Allora che si fa? Ci s’alza o si scende?!

Pietro strinse i pugni, poi chiuse gli occhi. Ma non voleva far finta di dormire. Le voci divennero due, poi tre.
 * - Siamo sordi?!

E un altro:
 * - Mi sbaglio o oggi in questo camion c’è un bel puzzo?

Qualcuno rise e aggiunse:
 * - Puzzo di merda siciliana!

Fu subito corretto:
 * - E’ calabrese!
 * - Che differenza fa?! La concimaia è la stessa!
 * - Su belli ci s’alza o si scende!

Pietro aprì gli occhi in tempo per vedere che due minatori erano stati fatti alzare e ora stavano in piedi nel mezzo del corridoio. I loro posti erano rimasti vuoti. Richiuse gli occhi ben sapendo che sarebbe toccato anche al lui. E infatti sentì bussare sulla spalla, in modo violento.
 * - Compare Turiddu ci vogliamo alzare o no?!

Pietro non si mosse di un millimetro e nemmeno alzò gli occhi. Avesse visto la faccia di quel disgraziato l’avrebbe strozzato. Ma sapeva bene chi fosse. S’avvicinò un altro che cominciò a canzonarlo.
 * - Su via lascialo stare, Turiddu è stanco. Lo vedi poverino non tiene gli occhi aperti. Di giorno fa finta di lavorare e la notte scopa. Scopano tutta la notte, come i conigli.

E giù risate. Poi cambiò di tono e rifilò a Pietro due colpi sopra una spalla.
 * - Allora t’alzi o ti faccio scendere io!

Pietro s’alzò in piedi e a stento si trattenne dal riempirlo di pugni. Poi si lasciò ricadere sul sedile e disse chiaro:
 * - Di qui non mi muovo!
 * - Non ti muovi?!

Gli furono addosso in quattro.
 * - Non ti muovi?!
 * - Lo presero di peso e cercarono di metterlo nel mezzo del corridoio. Con tutta la forza che aveva, lui tornò a sedersi. Fu allora che gli arrivarono tre o quattro scapaccioni sulla testa che gli fecero male. Quattro contro uno. Ma non era questo che gli faceva paura, li avrebbe stesi con un colpo solo. Per fortuna qualcuno provò, in parte, a calmare le acque.
 * - Su via compagni per oggi basta!

Non provarono più di farlo alzare né lo colpirono con altre manate, ma uno, spalleggiato dagli altri, cominciò a sbraitare:
 * - Sudicio! Sei un sudicio! Uno di questi giorni ci penso io a rispedirti da dove sei venuto. Ladro! Dovete tornare tutti da dove siete venuti. Qui non vi si vuole. Rubate il lavoro! L’avete capito si o no che rubate il lavoro?! Ladri, non c’è posto per voi!

Poi gli sputò addosso. Lo sputo finì sulla spalla e in parte sul collo. Pietro s’alzò di scatto, ma non lo prese perché quello si ritrasse in tempo. Fra loro si frappose un minatore, che fino allora era rimasto zitto e, afferrata con la mano la spalliera di un sedile, lo trattenne tenendo il braccio teso. S’alzò la voce dell’autista, ma disse quello che disse, tanto per far capire che c’era anche lui.
 * - Se non la fate finita, uno di questi giorni mi fermo e non vado più avanti! Poi ve la sbrigate voi col direttore!

Da lì per arrivare a Ribolla fu tutto un susseguirsi di offese e di minacce. Pietro a fatica sentiva. Vedeva soltanto gli alberi che sfilavano oltre i vetri. I boschi e i campi della Maremma. Gli sembrò di non essere più lì e nemmeno in un altro posto della Calabria. Cercò, inutilmente, di pensare se quella corriera e quel rincorrersi di immagini davanti agli occhi, somigliassero alle dune del deserto, ai fili spinati del campo di prigionia, alle bombe, ai morti e ai feriti. No! Nulla somigliava a qualcosa che aveva già visto. Sembrava un incubo mai vissuto e immaginato prima.

Rosa era una siepe, il castro una nave e Lina, la bottegaia, una candela accesa davanti alla fotografia dei morti. La Calabria era un giorno di pioggia, la Maremma una corriera senza freni dove tutti urlavano e nessuno sapeva bene dove andasse a finire. Lui stesso si sentiva una foglia morta che il vento sbatteva e trascinava via senza una meta. La miniera, infine, era un orrido buco nero, che mangiava la terra e scendeva sempre più in basso fino a quando, all’improvviso, s’accendeva una vampa e milioni di uomini bruciavano dentro un rogo dalle proporzioni immani. Gli scoppiava la testa! Non appena la corriera si fermò nel piazzale, Pietro scese di corsa e s’infilò negli spogliatoi. Ne uscì quasi subito e, senza aver detto una sola parola, si presentò all’ascensore. Quando, alle sue spalle, si richiuse il cancello, serrò gli occhi e si lasciò inghiottire dentro il carbone.

Quel pomeriggio, Pietro, lavorò senza sosta, ma quando immaginò che fuori si dovessero vedere le prime stelle, si mise seduto e, dalla rabbia prese a piangere. Cercò, senza riuscirci, di confortarlo il manovale. Aveva lavorato e pensato, pensato e lavorato. Finalmente gli fu chiaro ciò che avrebbe fatto.

S’era rimproverato che prima d’avere un libretto alla bottega, sarebbe stato più opportuno che avesse preso la tessera del partito. Così avrebbe potuto far sentire la propria voce, aiutare i compagni a crescere, a fargli capire che non sarebbe mai dovuta esistere una guerra fra poveri e poveri, ma soltanto quella tra sfruttati e padroni.

Ma coloro che tutti i giorni insultavano e umiliavano gli emigrati del sud erano compagni? E il partito perché non s’adoperava per evitare che succedessero quelle cose? Non conosceva ancora bene le persone che sulla corriera si prendevano l’arbitrio di quelle violenze, ma aveva capito che erano comunisti, come lui, che parlavano in nome di una presunta giustizia di classe e di una futura rivoluzione.

Ma peggio ancora gli sembrava il fatto che nessuno reagisse, che tutti gli altri accettassero che quattro mascalzoni si comportassero in quel modo anche in nome del partito. No, lui non era come quelli e loro non potevano essere come lui! E non era nemmeno vero che ragionassero in nome del partito. Lui era diventato comunista in prigione, quando gli sembrò possibile che si potessero spezzare, una volta per tutte, le catene dell’ingiustizia sociale, cancellare le differenze di classe e di razza.

I comunisti della Rocca lo odiavano perché era calabrese, e anche perché Rosa andava in chiesa e sua figlia Adele dalle suore. Anche questo aveva capito dai loro discorsi. E dunque gli sembrò che quello non fosse più un problema da risolvere discutendo fra compagni, ma una guerra voluta da animali incapaci di intendere, verso i quali avrebbe reagito, a sua volta, come una bestia ferita a morte. Non c’era più tempo né per ragionare, né per avere pazienza. S’alzò e andò cercare il capo servizio.


 * - Mi sento male, devo uscire! - gli disse, senza aspettare nemmeno una risposta.

Sapeva dove avrebbe trovato quello che gli aveva sputato addosso. Portò con se un fioretto di ferro e lo cercò per mezza galleria. Come gli fu vicino lo vide sbiancare e, nello stesso momento, provare di darsela a gambe. Gli corse dietro e, fatti due metri, l’afferrò per il collo e lo tenne inchiodato a terra. Poi lo trascinò, come un pezzo di legno, fino a quando non trovò un fornello.
 * - Ora ti pianto questo palo nella pancia e ti butto di sotto. Non sei degno di vivere. Dopo toccherà agli altri. Ti lascio il tempo per capire che razza di uomo sei. Non voglio nemmeno paragonarti a una bestia. Nemmeno vale che ti penti. Bastardo che non sei altro! Ma dove lo trovi il coraggio per sputarmi addosso e per dirmi che sono un ladro?! Dove?! E quello di fare alzare in piedi un operaio per prendere il suo posto?! Dove lo trovi quel coraggio?! Come fai a dirti comunista?! Come fai?!

Pietro lo mollò un attimo, giusto il tempo per fracassargli la testa con le due mani e dargli una spinta dentro al fornello. Quello riprese fiato e si mise a piangere disperato.
 * - No, no, non farlo! Anch’io ho moglie e un figliolo. Non farlo!
 * - Ci pensi ora, disgraziato, al tuo figliolo? Quando mi hai sputato in faccia, dove stava il tuo figliolo? Te lo dico io dove stava: a scuola con i miei! E tu dove stavi andando? Lo sai o no lo sai dove stavi andando, quando m’hai sputato? Eri sulla stessa corriera per venire, come me, in questo buco di merda a guadagnarti il pane, a sudare, a soffrire, a crepare sotto una frana, come me, come tanti.
 * - Non farlo, t’imploro non farlo! Non sapevo che eri un compagno.
 * - Ah non lo sapevi! Ora la sai. Così sarai più contento che a levarti dal mondo è un compagno che ha in tasca la tessera dello stesso partito. La tua te la farei mangiare, pezzetto per pezzetto.
 * - Aiuto! Aiuto!

Arrivò di corsa il caposervizio che vide la scena da vicino.
 * - Fermo! Fermo! Ma sei impazzito?!

Pietro perse l’attimo giusto per vibrare il primo colpo. Ne sarebbe bastato uno e dopo una spinta. Il fornello era alto e non c’era il carbone. Se lo fece scappare di mano perché comunque non l’avrebbe ammazzato. Non ne sarebbe stato più capace da quando aveva visto che s’era ricoperto di piscio, dalla vita fino alle scarpe.
 * - Mi voleva ammazzare! Mi voleva ammazzare! Hai visto anche te che mi voleva ammazzare!
 * - Ti voleva ammazzare?!
 * - Sì, sì! Questo è matto!

Il caposervizio scosse la testa.
 * - T’avesse ammazzato - disse- non sarebbe stato un grande danno. Vai a cambiarti e, se hai ancora un briciolo di cervello, stai zitto che è meglio.

Dopo si rivolse a Pietro.
 * - E ora?! - gli chiese.
 * - Fai quello che pensi sia giusto.
 * - Mi avevi detto che ti sentivi male? Dai vieni che usciamo.

Andarono insieme verso il pozzo. Il caposervizio chiamò la gabbia e uscirono fuori.

Quella notte Pietro non chiuse occhio e prima che facesse giorno s’alzò per andare all’orto. Vangò tutta la mattina, ma quando sentì le campane suonare mezzogiorno, piantò la vanga per terra e si mise a sedere sopra un sasso.

S’asciugò la fronte e si guardò le mani, callose e sporche. L’unghia di un dito era nera. L’aveva stretta fra un legno e il martello, la settimana prima a Ribolla. Non gli faceva male. Male gli faceva quanto successo il giorno avanti, sul camion e in miniera.

Però era stata una fortuna che quello si fosse pisciato addosso. Lui era deciso ad andare fino in fondo. Non aveva affatto perso il lume della ragione. L’avrebbe fatto sul serio, con la coscienza di farlo e di subirne le conseguenze. Questo pensiero l’aveva accompagnato per tutta la notte e la mattinata.

Ora alla Rocca non c’era più posto per lui. Dalla miniera l’avrebbero licenziato in tronco. S’aspettava la lettera quello stesso giorno. Il caposervizio non poteva essere stato zitto. Forse avrebbe anche potuto farlo, ma il rischio che si sapesse l’accaduto era troppo alto. Ci sarebbe andato di mezzo lui, se non aveva fatto il rapporto.

Perché allora aveva vangato tutta la mattina? Tanto valeva piantare tutto e andare in Germania, una volta per sempre. Tornando a casa l’avrebbe detto a Rosa che si sarebbe messa a piangere. Di quanto accaduto era rimasto zitto. Rosa soffriva di mal di cuore e un po’ di nervi.

I comunisti della Rocca non gli avrebbero dato pace. Di questo era certo. Se anche fosse rimasto gli avrebbero reso la vita impossibile. Chissà quante provocazioni e quanti malestri all’orto e al pollaio. Poi c’erano i ragazzi, la bottega, i debiti e tutto il vicinato.

La scelta più saggia era di fare di nuovo i bagagli. Non è che ne avessero molti. Ma gli dispiaceva. In Maremma erano venuti con tante speranze e bisognava ripartire dopo tre mesi appena. Ai ragazzi cosa avrebbe detto? Poteva nascondergli la verità? Poteva dirgli che era stato licenziato perché stava per ammazzare un operaio?

Loro in paese erano felici e, a parte la difficoltà di trovarsi una fidanzata, sembravano contenti e nemmeno si lamentavano di dormire in tre nella stessa camera. Gli avrebbe detto la verità. Quella del camion e quella della miniera. Del resto si dovevano già essere resi conto che qualcuno in paese li stava guardando di traverso. Ma di questo non s’erano mai lamentati.

Pietro andò a casa e non disse nulla a Rosa, né a Antonio e a Carmelo che, come ogni giorno, erano tornati per il pranzo. Ma tutti s’accorsero che fosse teso. Adele e Salvatore erano a scuola. In “Piazzetta” l’aria non era la stessa di sempre. Nei giorni precedenti, disgraziatamente, c’era stato un vociare, che si sentiva da lontano, come preludio a quello che, di lì a breve, sarebbe accaduto sul camion. Pietro s’aspettava che gli saltassero addosso in quattro.Era pronto a tutto. Ma non fu così.

Aveva lasciato il coltello a casa. Avrebbe risolto la questione con le mani. Non aveva più nulla da perdere e dentro gli covava una rabbia immensa, che a momenti gli urlava d’avere sbagliato a non reagire prima, come avrebbe dovuto, sul camion e di non essere stato capace di buttare giù per il fornello quell’essere immondo.

Al suo arrivo gran parte degli operai si fecero da parte e lo lasciarono passare. Sentì su di sé i loro sguardi carichi di odio. Qualcuno accentuò dei finti colpi di tosse e altri fecero risuonare le bullette degli scarponi sulle pietre del selciato. Poteva essere il segnale. Ma non successe nulla e il camion arrivò in “Piazzetta” con una grande strombazzata del clacson. Pietro si mise sul sedile di fondo e aspettò che iniziasse la commedia di tutti i giorni. Quello che il giorno prima gli aveva sputato in faccia se ne stava in piedi sugli scalini davanti e non si girò indietro, nemmeno una volta. Oltrepassato il cancello del cimitero, qualcuno fece degli schiamazzi e dei fischi, diversi dal solito. Poi urlarono la frase di tutti i giorni, ma soltanto una volta e dopo finì tutto.


 * - Allora ci s’alza o si scende?!

A Ribolla, Pietro s’aspettava che la guardia non lo facesse entrare e gli dicesse di passare subito dall’ufficio. Ma nessuno gli disse niente. Si cambiò i vestiti e andò al pozzo. Il capo servizio era già sceso di sotto e se ne stava all’ingresso del piano, appoggiato a una butta. Fece segno con la mano a Pietro di fermarsi e lasciò che gli altri sfilassero dentro la galleria. Quando furono soli prese Pietro per un braccio:
 * - Quello che hai fatto ieri non farlo più. Hai capito?! Non devi farlo mai più! - ripeté, sillabando, a bassa voce, il mai più.

Pietro voleva spiegarsi, ma il caposervizio non gli dette il tempo.
 * - Non m’importa perché e come. Non deve più succedere: punto e basta!

Pietro gli dette la mano. Una stretta molto forte. Il caposervizio sorrise e, anche lui, strinse forte la sua; poi chiamò l’ascensore. Pietro s’avviò lungo la galleria, ma fatti pochi passi sentì il suo nome e si girò indietro.
 * - Oggi come stai?! - gli chiese il capo servizio - Ieri stavi male.

Pietro sorrise.
 * - Oggi molto meglio. Grazie!

Pietro finì di vangare l’orto e seminò di tutto. L’aria nel camion degli operai era molto cambiata, così dal fondo della corriera dove sempre era rimasto, cominciò a scorrere verso il centro e arrivò fin dietro al sedile dell’autista. Una mattina poi, una terribile mattina, arrivò il quattro di maggio e l’aria cambiò ancora.

Dentro una vampa assassina, che spazzò le gallerie, il grisou portò via la vita di quarantatre minatori. Pietro era a casa, ma quando seppe della disgrazia corse in miniera e si dette da fare per riportare alla luce del sole i corpi bruciati dei suoi compagni di lavoro. Ci furono i funerali con una grande folla, che venne da ogni dove, i comizi e la benedizione.
 * .. Da quel giorno l’aria, attorno a Pietro, si fece ancora più normale.


 * Sono passati più di cinquant’anni, ma ogni volta che ripenso alla “gita di notte” rivedo gli occhi di Pietro e sento ancora la voce di babbo che dice: “Quanto è bella la domenica” e quella di mamma che risponde stizzita: “Accidenti alle feste e chi le manda !”


 * .. Poi, senza provarne alcun fastidio, mi torna alla mente la cigna di Vincenzo De Simone, un minatore venuto alla Rocca dalla Calabria, che in una mattina di chiasso sotto la sua finestra, uscì di casa senza mutande e, come un fulmine a ciel sereno, me la dette sulle gambe.


 * .. a me e a Mauro Mangiaracina.