Da tagliaboschi a minatore

Da tagliaboschi a minatore

Flavia Musella

2008

Maledico il giorno che sei morto Grigino, maledico quel giorno in cui hai condannato me ad una finta morte, sono vivo ma ugualmente sepolto sotto duecento metri di terra, quante bare c’entrano in duecento metri di terra una sotto l’altra ? cinquanta? Bene allora è come se fossi morto cinquanta volte e da quanto tempo sono qui a morire? Dal giorno in cui sei morto tu, il 2 aprile di due anni fa, ho fatto già 36.500 morti e sono ancora vivo. Perfino quando esco di qua sotto il mio corpo sembra morto da due anni, è tutto nero e se non fosse per il bianco degli occhi a malapena aperti, potrei dire che è carbonizzato, rinsecchito, asfittico, come quegli egiziani che poveracci non si potevano permettere la mummificazione e con il sale, così dice il mio nipote, con il sale gli toglievano l’acqua dal corpo e la pelle incartapecorita se ne restava appiccicata allo scheletro e poi raggomitolato come quando era nato, veniva messo in una bara di pietra. La mia bara è la terra caro Grigino, più profonda di quella che ha raccattato te, più scura di quella che immaginavo, più dolorosa del pianto che ogni giorno sento nelle orecchie. Sì, c’è un uomo che piange nella galleria dove lavoro adesso, faceva il mugnaio prima, era bianco come una nuvola, profumava di farina e di fiori d’arancio e ora lo vedi nero come la pece se non fosse per le due strade bianche che le lacrime gli disegnano sulla faccia. Lui proprio non si rassegna e io nemmeno ma non so piangere, mica me l’ha insegnato nessuno a me come si fa, tutta la mia vita l’ho passata con te a raccattar legna, a caricarla sulla tua groppa, a dirti “Ohè Grigino facciamoci anche questo viaggio prima che venga notte” Ma lo sapevo io poi che la notte sarebbe venuta così lunga da durare anche di giorno, da durare due anni e chissà quanti ancora? Il mio amico mugnaio non ce l’ha fatta, oggi si è messo a piangere più di sempre, sembrava un bimbo appena nato sbatacchiato qua e là senza riposo, non la smetteva più, non c’era proprio verso, allora l’hanno riportato fuori quasi a corsa, pensavano gli prendesse un male e lui che gridava forte “Non ci torno più, non ci torno più”, quasi tremava la galleria da quanto gridava. Non lo vedrò più lo so già, come il contadino della Maremma del Sud, così diceva lui quando gli si chiedeva che lavoro avesse fatto prima, mica ha resistito un anno, sognava la “terra di sopra” lui, sognava i solchi e quel profumo di fango dopo che l’hai bagnati, perfino il puzzo del letame quando concimava, diceva, era meglio di quell’odore metallico, di quell’aria senz’aria che si respira quaggiù.

Così della mia squadra di minatori presi per fame da un altro lavoro ci sono rimasto solo io, gli altri sono tutti minatori veri, ma solo uno che è qui da quando aveva sedici anni, dice che questo è il lavoro che vuole fare, che quando sei sceso di un metro non ha più importanza quanto “sotto” lavori, che la terra nasconde tanti segreti che solo un minatore è in grado di sapere, solo lui e nessun altro e poi ride e dice “Nessuna donna potrà mai accusarmi di non essere un uomo profondo”.. e di donne ne ha parecchie lui, quando il nero gli scivola via dal corpo è bello come un angelo, ha i capelli biondi come le foglie di un bosco in autunno e gli occhi sono l’unico pezzo di cielo a cui è consentito penetrare quaggiù.

Per un attimo mi sono tornati alla mente i tuoi occhi, dicono che gli occhi dei somari sono stupidi proprio come loro, invece tu li avevi dolci e quasi “cristiani”, quando mi guardavi io mi ci specchiavo dentro e ci vedevo il bosco, il nostro bosco Grigino, quello che ci dava da mangiare ogni giorno, non che mangiassimo legna questo no anche se tu ti ci arrotavi i denti spesso e io sorridevo perché se magari ti fossi abituato a quella, avrei avuto una bocca in meno da sfamare, però la legna ci dava da vivere e io e te eravamo una squadra, non come le squadre di quaggiù, un pugno d’uomini neri come il carbone, ma un uomo e il suo somaro, un somaro e una catasta di legna e la terra stava sotto di noi ed era coperta di foglie e qualche volta di funghi, quando ci andava bene! Poi tu sei sceso sotto terra Grigino, ti avevo pregato di non morire, mi ero perfino inginocchiato a supplicare “Non morire Grigino, non mi lasciare ti prego!”, ma tu non mi hai sentito, non mi volevi sentire di’ la verità e mi hai costretto a seguirti sotto terra, da vivo, testardo d’un somaro, da vivo! Maledetto sia quel giorno e maledetto sia tu, spero che tu sia in un inferno come questo almeno saremo uguali un’altra volta, due animali all’inferno, uno grigio e l’altro nero! Qualche notte fa ho sognato che ero un faraone e veniva da me un servitore a farmi scegliere il sarcofago e io lo sceglievo tutto dorato e brontolavo forte perché non ci volevo neanche una riga di nero, poi mi sono svegliato ed ero quasi contento perché almeno nei sogni Grigino, me la posso permettere una mummificazione!!!