Fratelli di miniera

Fratelli di miniera

Linda Lonzi

2008

‘n c’era niente da fà, via: a Guido la miniera gli era sempre garbata. Seduto sotto ‘l portico di casa della su’ figliola, quel giorno si godeva la solìna d’aprile e, ‘ntanto, co’ pensieri tornava al passato… Ora ch’era diventato vecchio, gli capitava spesso di rivangà i ricordi. Appisolato ‘n poltrona, col gatto ‘n collo, rivedeva la su’ vita che gli passava davanti come ‘n film, e gli pareva d’esse’ al cinematografo…

‘n po’ perché era ‘n ottimista di natura, ‘n po’ perché anche la salute l’aveva sempre assistito, lui, ‘n miniera, c’era sempre ‘ndato volentieri.

- Cuor contento il Ciel l’aiuta! - gli diceva il su’ babbo, e ‘ntanto la su’ nonna Marsilia rideva sotto i baffi, ché quel carattere allegrone l’aveva ereditato propio da lei.

Guido era nato ‘n montagna, e ‘n montagna era cresciuto, a forza di polenta di farina di castagne. A sedicianni era già un bel giovanottino alto e robusto; il su’ babbo, ch’era ‘n tagliaboschi, ‘n perse tempo e lo portò a lavoro con se’ ma, a dì la verità, a lui quel lavoro lì ‘n gli garbava pe’ niente.

- A buttà giù tutti quest’alberi mi sembra di fà ‘n dispetto alla natura! - diceva sempre col su’ sorrisino sornione…

E poi , a dìssela tutta, c’era ‘l fatto che ‘n poteva propio sopportà que’ musoni de’ boscaioli, compagni di lavoro del su’ babbo: tutti brav’òmini, ma di molto, di molto scorbutici …‘n ci si poteva pe’ niente scherzà, e a lui, ch’ era tutto ‘na burletta, questa cosa gli pesava parecchio. Al paese ciavèva anche Teresina, ‘na specie di fidanzata. 
Era la figliola di Meco, ‘n amico del su’ babbo, e se fossero ‘ndati ‘n fondo e si fossero sposati sarebbero stati tutti contenti ma, a Guido, ‘n gli garbava mica tanto nemmeno lei…

- ‘n c’è niente da fà, via babbo, ‘n mi vòle garbà…cià le gambe storte e la puzza sotto ‘l naso, poi è troppo permalosa e mi fa venì ‘l latte a’ ginocchi…- Così, quando tutta la famiglia, spinta dalla miseria, decise di lascià le montagne e, ‘n barroccino, venne a cercà fortuna ‘n Maremma, Guido ‘n potè fà a meno d’ esse’ contento.

Certo, sul principio ‘n fu facile trovà ‘na sistemazione, ma lui ‘n si scoraggiava mai e, col su’ carattere ottimista e ‘l solito bonumore, teneva alto ‘l morale di tutta la famiglia. Era sempre allegro e ‘n vena di burlette, e ogni tanto prendeva ‘n collo la su’ mamma e la faceva volà…

- Ovvìa strullo, bada ‘n po’ se mi fa’ cascà… e si farebbe col chicco! -

Quando poi lo presero a lavoro ‘n miniera, fece Gesù co’ du’ mani.

- O gente, vi sembrerà buffa, ma a me mi par mill’anni d’andà ‘n miniera!-

- Vedrai che dopo ‘na settimana ‘n lo dici più…- sospirava fra se’ la su’ mamma, tutta ‘mpensierita…Lei ‘n si sa che avrebbe fatto, pur di risparmià al su’ bimbo quel sacrificio.

A dì la verità, il primo giorno di lavoro, quando ‘l cancello si chiuse alle su’ spalle e la gabbia scese lenta giù, ‘n fondo al pozzo, anche Guido ‘n po’ s’impensierì… Certo, ‘n faceva pe’ niente ‘n bell’effetto esse’ trascinati sottoterra, co’ la luce del giorno che spariva sopra la su’ testa, e pe’ un attimo rimpianse i boschi e l’aria fresca delle montagne… Ma solo pe’ un attimo, perché ci pensarono i minatori più vecchi, che avevano annusato il su’ stato d’animo e i su’ pensieri, a rinfrancàllo a sòn di pacche sulle spalle e parole bonarie.

- Bimbo sta’ tranquillo, ‘l primo giorno è così e poi sempre peggio…Ma poi ci s’abitua e ‘n ci si fà più caso! -

Guido capì al volo che quell’omòni rozzi, co’ calli nelle mani, ciavèvano tutti ‘n cuore grosso, e anche lui aprì volentieri ‘l suo a quell’amicizia schietta e calorosa.

Lo mandarono subito all’avanzamento. ‘n c’è che dì, il lavoro era peso, ma la forza ‘n gli mancava e lavorava volentieri. E, mentre lavorava, fra ‘na sparata e ‘n’altra, ‘n la smetteva mai di chiaccherà, di fà scherzi, di raccontà storielle, e così teneva allegri i su’ compagni.

- O Guido, menomale ci se’ te ch’ogni tanto ci fa’ ride…E mi sembra anche di durà meno fatica! -

- Che vòi, Nanni, se ‘n si dicessero du’ strullàte…-

Nella su’ squadra c’era anche Cecchino, ‘n ragazzino secco agganghito che avrà avuto sì e no sedicianni. Piccinino, lui ‘n ciaveva ne’ il fisico ne’ il carattere pe’ lavorà ‘n miniera, e ogni tanto, quando propio ‘n ce la faceva più, buttava ‘n terra la pala e si metteva a piange.

- Ovvìa bimbo, ‘n piange – lo consolava Guido – Fatti coraggio, fra poco si sorte! -

E, ‘ntanto che gli diceva così, riempiva il carrello anche pe’ lui. Quando stava pe’ finì la gita, lo dovevano chiamà.

- ‘ndiamo Guido, spìcciati! - gli berciava Pietro – O che se’ sempre l’ultimo?! ‘n te lo ricordi più che la meglio gita è quella che sorte? -

‘nsomma laggiù,‘n fondo al pozzo, ‘n quel groviglio di gallerie, Guido e i su’ compagni s’erano ritagliati ‘n mondo tutto suo, piccino piccino, ma pieno d’amicizia e solidarietà. Lui li chiamava “i mi’ fratelli di miniera”, perché si volevano ‘n bene che nemmeno, e erano sempre pronti a aiutassi, dentro e fòri di miniera.

Quella volta che Berto ebbe ‘l broncopolmonite e dovette stà più d’un mese a letto, ci pensò Guido a aiutà la su’ moglie e le su’ figliole co’ lavori da omo. Quanta legna pel camino gli spaccò quell’inverno…

- O Guido, meno male che c’eri te! Sennò com’avrebbe fatto la mi’ moglie a tirà avanti la baracca da sola?
- Ovvia Berto, ‘n la fà lunga, siamo o ‘n siamo fratelli di miniera? –

Guido e i su’ compagni , specialmente quelli ‘n po’ più giovani, facevano combriccola anche dopo ‘l lavoro. Dopo la gita si ritrovavano, tutti rigovernati, pe’ andà all’osteria a beve ‘n quartino, oppure a ballà o al cinematografo, nella sala del dopolavoro. ‘n c’è che dì, Guido era ‘n bravo ballerino, perché gliaveva ‘nsegnato la su’ sorella Fidelia, ch’ era più vecchia di lui di cinquanni. Quand’era sempre bimbo e lei ‘na signorinetta, d’inverno passavano le serate ‘n casa, davanti ‘l focarile e, mentre i vecchi vegliavano, loro si divertivano a provà i passi. La su’ specialità era ‘l tango col caschè ma, quella sera che ‘nvitò a ballà Chiarina, s’emozionò parecchio e ‘n compicciò niente…Anzi, gli pestò i piedi diverse volte e ‘n ci fece certo ‘na gran figura. Ma poi la rinvitò la sera dopo, e quella dopo ancora, poi ‘n altra volta e ‘n altra e ‘n altra e ‘n altra…E, dopo diversi tanghi col caschè, si ritrovarono ‘nnamorati cotti. Chiarina era ‘na bimba dolce, da’ modi gentili, co’ capelli biondi alla Greta Garbo e l’occhi celesti che parevano du’ stelle. A dì propio la verità, ciaveva le gambe leggermente storte anche lei ma, anche se ‘n era certo missitalia, per Guido era la più bella del mondo e fu il su’ unico amore pe’ tutta la vita. Si vollero sposà subito, senza dovè aspettà tanto e, dal giorno del matrimonio, vissero come du’ anime ‘n un nòcciolo, sempre ‘nnamorati come ‘l primo giorno. Gli sfornò subito du’ bei figlioli, du’ maschi, uno dietro a ‘n altro…Tutt’e due robusti come Guido e coll’occhi celesti come Chiarina. ‘n c’è che dì, Guido doveva lavorà parecchio pe’ tirà avanti la baracca, i soldi erano sempre pochi e di certo ‘n mancavano i momenti difficili, ma lui, com’al solito, ‘n si sgomentava mai.

- L’importante è la salute! Quando c’è quella, c’è tutto e ‘n mi fa paura niente, nemmeno ‘l lavoro ‘n miniera! – Quando i su’ bimbi erano già grandini, Chiarina restò ‘ncinta ‘n’altra volta, ma ’n la prese punto bene e pianse ‘na settimana.

- O Guido, come si fa? Tre figlioli guardano ‘n faccia…-


- Ovvìa bimba, ‘n piange! Vedrai che dove si mangia ‘n quattro si mangerà anche ‘n cinque…’n piange locca, che i figlioli so’ ‘na benedizione! –

E era così convinto di quello che diceva che, quando nacque la su’ bimbina, la volle chiamà Benvenuta.

- O babbo, ma proprio Benvenuta mi dovevi chiamà?! ‘n mi potevi mette ‘n nome ‘n pochino meglio? A me mi sarebbe garbato tanto Donatella…-
- E t’è andata bene! – gli diceva la su’ mamma – Pensa che, s’eri ‘n maschio, ti chiamavi Gradìto! –

E ‘ntanto Guido rideva, rideva mentr’ ascoltava le su’ donne che discutevano di nomi, e se le mangiava coll’occhi…

L’anno che nacque Benvenuta , venne ‘n’invernata parecchio fredda e, di gennaio, perfino nevicò. Quella mattina, Guido e i su’ compagni, mentr’andavano al lavoro, erano più allegri del solito, perché a Berto gl’erano rimasti da lavorà du’ giorni soli, e poi ‘ndava ‘n pensione. Guido era ‘l più ‘ntusiasmato di tutti, e ‘n la finiva più di chiaccherà.

- O Berto, ma ci pensi…Sei ‘l primo di noi che va ‘n pensione, bisogna fa ‘na bella festa! Domenica, se ‘ste donne hanno voglia, si va a fà merenda ‘n cantina di Pietro…Chiarina ha detto che vole fà i tortelli, l’ova pe’ la sfoglia gliel’ha già portate Sabatina…Bisognerà dillo anch’a Cecchino, speriamo che pe’ domenica si sia rimesso…-

- Zitti zitti, ‘n mi sembra vero! Ma ci pensate? Da domallaltro so’ ‘n omo libero! O gente, ‘n vedo l’ora! ‘n c’è niente da fà, via, so’ stanco…trent’anni sottoterra ‘n so’ mica ‘no scherzo… Miniera, ti saluto! La corna per me ‘n sonerà più…-

E ‘nvece, quel giorno, la corna sonò. E sonò triste, solo per lui… Quando ‘n paese la sentirono sonà fori orario, tutti capirono subito che c’era stato ‘n incidente ‘n miniera.
Berto morì sul colpo, schiacciato sotto ‘n blocco di roccia che s’era staccato all’improvviso dalla volta della galleria. I su’ compagni ‘n si davano pace, gli pareva ‘mpossibile che Berto fosse morto così, du’ giorni prima d’andà ‘n pensione, senza che nessuno di loro avesse potuto fà niente pe’ salvallo… Guido era disperato, ‘n ci voleva crede…

- Poro Berto, poro amico mio! E pora la su’ moglie…Come farà a ‘ndà avanti da sola, con du’ figliole sempre ‘n casa? Piccinine, come faranno, come faranno…-

‘n si dava pace, e ‘n c’era niente e nessuno che lo potesse consolà, nemmeno i su’ bimbi… A Chiarina gli si stringeva ‘l cuore a vedèllo così, e si spassionava pe’ fallo mangià, gli stava dietro e lo custodiva perché ‘n si deperisse… Al lavoro, stavolta, erano i su’ fratelli di miniera che dovevano stà dietro a lui, lo tenevano d’occhio e facevano di tutto pe’ cercà di tenello su e sgravallo dalle fatiche più grosse. A lui gli sembrava sempre di vedè Berto spuntà da qualche parte, e ‘n faceva altro che piange…

- Ovvìa Guido, ‘n piange più – lo consolava Pietro - bisogna fàssene ‘na ragione… Berto ‘n c’è più, ora bisogna and’avanti e pensà a’ vivi… Lui ‘n ti vorrebbe vedè così, ‘n ti riconoscerebbe mica…’n te lo ricordi più come ti diceva? Mi pare di sentìllo : “O Guido, menomale ci se’ te che pensi sempr’ a tutti…” Se ci vede, e se potesse parlà, so’ sicuro che ci direbbe di falla finita di piange, ma di stà vicini alle su’ donne…Noi ora bisogna rimboccassi le maniche e dà ‘na mano a loro come si pòle…Se ‘n ci si pensa noi che siamo i su’ fratelli di miniera, chi ci deve pensà? Anzi, bisogna parlà alla svelta co’ Mario del Sindacato pe’ le pratiche della pensione…quelle donne ‘n sanno dove mette le mani, poverette…-

- Ha’ ragione, Pietro…Io stasera voglio andà a spaccàgli du’ legna e, se Chiarina ‘n è tanto stanca, ci porto ‘nche lei, così gli fa ‘n po’ compagnia…-

- Ieri c’è passata la mi’ Adele, ha detto che l’ha trovate un po’ meglio…-

E, dopo quella promessa che si fecero, ‘n ci fu più giorno che Dio mise ‘n Terra che qualcuno di quell’òmini o delle su’ mogli si dimenticò di passà a casa del poro Berto, pe’ sentì se quelle donne avevano bisogno di qualcosa…

- N’è passato, vai, di tempo…- pensava Guido ‘n quel pomeriggio d’aprile - e mi pare perfino ‘mpossibile…-

Ma bastava guardà i su’ figlioli. ‘n quattro e du’ sei erano diventati grandi, s’erano sistemati e, grazziaddio, avevano combinato tutti bene, s’erano fatti delle belle famiglie e a lui e Chiarina l’avevano fatti nonni sette volte… ‘n c’e che dì, la su’ Chiarina era stata propio ‘na brava moglie e ‘na brava mamma, ma come nonna era stata anche meglio e, que’ nipoti, si po’ dì che l’aveva allevati lei. Bella la su’ Chiarina, come gli mancava… Era ‘ndata via già da du’ anni, ma Guido se la sentiva vicino, come se fosse sempre lì co’ lui, e ci chiaccherava, ci discuteva, gli raccontava de’ bimbi e ‘nsieme a lei si ricordava dell’anni ch’avevano passato ‘nsieme… Certo era ‘na bella testona, e quando aveva detto aveva scritto, ma era anche tanto dolce…E com’era bella, e com’era bello fà l’amore co’ lei!

- Bimba, aspettami, presto ci si rivede….Preparati, che si fà ‘l tango col caschè! -

Anche i su’ compagni erano ‘ndati via tutti…Berto, Nanni, Cecchino, Pietro… Ma presto avrebbe rivisto anche loro. Lo sapeva già cosa gl’ avrebbe detto Pietro….

- ‘ndiamo Guido, spìcciati! O che se’ sempre l’ultimo?! Anche stavolta ‘n ti se’ voluto smentì! -

Cari, cari i su’ fratelli di miniera! Erano stati i compagni d’una vita, e co’ loro aveva diviso propio tutto…fatiche, preoccupazioni, dolori, ma anche tanti momenti d’allegria e di festa che, guasi guasi, quelli brutti ‘n se li ricordava più. Quel pomeriggio d’aprile, mentre ‘l gatto co’ la coda gli faceva ‘l solletico al naso, Guido pensava che, se ‘n fosse stato pe’ andà a lavorà ‘n miniera, ‘n sarebbe mai venuto ‘n Maremma…. Sarebbe rimasto ‘n montagna, a spaccà la legna co’ que’ musoni de’ boscaioli, e ‘n avrebbe mai conosciuto i su’ fratelli di miniera, e la loro umanità, e la solidarietà, e ’l calore… Poi avrebbe sposato quella smorfiosa di Teresina, e Chiarina ‘nvece avrebbe preso Beppe di Gino, ‘n antipatico che gli faceva la corte e che a lui l’aveva sempre fatto parecchio ‘ngelosì… ‘nsomma, ‘n avrebbe mai conosciuto l’amore vero, e la vera amicizia, e la su’ vita ‘n sarebbe stata così bella… ‘n c’era niente da fà, via…Lui la miniera la doveva proprio ringrazià! E, mentre pensava questo, andò via anche lui…Così, dolcemente e serenamente, come aveva sempre vissuto.

Questo racconto partecipa al
Premio Letterario Santa Barbara 2008
"Cuore di Terra"