La parete cieca

La parete cieca

Tonina Facciani

2008

'Fuori e dentro gli occhi, il buio. Un drappo impalpabile che mi stritola le ossa. Ondeggio tra le falangi brune e nocchiute dell'immane falconiere. Ondeggia come un esile spago la mia spina dorsale. La sento vibrare, con impulso autonomo e incontrollabile, tra i nervi e i tendini della schiena. Vibra e freme, rabbrividendo, anche se il resto del corpo è rigido, immobile.

Ogni tanto un barlume improvviso illumina lo spazio circostante. Un riflesso tenue e fulmineo proveniente da chissà dove. Arriva e sparisce a sorpresa la debole luce misteriosa. Percorre una traiettoria zigzagante, poi si dissolve, riassorbita dal nulla. Il suo passaggio provoca un istante di sollievo sistematicamente avvelenato da acido corrosivo di rabbia. E’ come se un ragazzino armato di una torcia elettrica con pile già quasi scariche si divertisse ad incidere minuscole ferite biancastre di forma ellittica sulla corteccia d'ebano del buio, per poi celare furtivamente la mano, rifugiandosi dietro lo schermo di un'apatia assoluta e irridente, infranta, a intervalli irregolari, dal capriccio ugualmente beffardo di un nuovo guizzo altrettanto inafferrabile.

Ma è solo un'impressione. Non c'è alcun ragazzino né alcuna torcia in fase di esaurimento. C'è solo un'esile parvenza di chiarore, l'ombra diafana di un fantasma di luce che mi permette, a tratti, di intravedere qua l cosa..

I miei compagni sono ancora al mio fianco. Seduti, rannicchiati su loro stessi, appoggiati con la schiena a lastroni di pietra o sdraiati per terra. Ognuno nella postura che ha scelto, che ha dovuto assumere o in cui si è ritrovato. Ciascuno immobile come uno spuntone di roccia. In silenzi o.

Dal momento del crollo nessuno di noi ha più aperto bocca. È mancata la forza per farlo. La forza e la volontà. O magari, a ben pensarci, è mancato qualcos'altro. Nessuno di noi è riuscito a trovare il coraggio di infrangere la membrana protettiva del vuoto atavico che ci avvolge. Nessuno ha osato sfiorare la maniglia dell'oblò di questa navicella fluttuante in abissi di galassie senza sole. E' prevalso il terrore di porre fine con uno scricchiolio distratto di suoni a questa arcana e salvifica sospensione di vita. Questa nicchia invisibile in cui la morte ci concede una tregua, o, almeno, fa finta di essersi scordata di noi.

Stamattina all'alba, quando siamo partiti, le nostre parole facevano concorrenza al martellare frenetico dei rapaci notturni ancora annidati tra i rami. Ridevamo e scherzavamo senza sosta. Ridevano le due esperte guide osservando le nostre tute smaccatamente sgargianti da minatori al loro primo giorno di lavoro. Ridevamo anche noi, alteri, desiderosi di mostrarci sereni, scanzonati. Abbiamo percorso a lungo, in punta di piedi, l'enorme ventre calcareo della montagna. Ci siamo inoltrati in un dedalo di cunicoli stretti e viscidi come budella. Alla fine, quando le gambe, le braccia e gli occhi rischiavano di fondersi e confondersi con la roccia granulosa, ci siamo infilati nel più minuscolo dei cento ombelichi che ci occhieggiavano attorno.

In apnea totale siamo scesi, metro dopo metro, sfiorando con gli alluci la bava di argilla che colava lentissima da crepe spalancate. Dopo un interminabile stillicidio di istanti siamo riusciti ad intercettare, uno dopo l'altro, il terreno gibboso di una sporgenza del lato più fertile e più fragile del giacimento. Un angusto balcone sopraelevato ci consentiva di ammirare il sovrapporsi e l’ncrociarsi di colossali contrafforti.

Altri tre passi, un lento, impercettibile scivolare di piedi verso l'orlo del baratro, e la fragile piattaforma che ci teneva sospesi a mezz'aria si è frantumata, sbriciolata, ridotta in niente. In un breve attimo il nostro sorriso estasiato si è contratto nella smorfia grottesca di muscoli strangolati dalla paura.

Il fluido pietoso del ruscello di fango che ha accolto i nostri corpi, attutendone il tonfo, non è riuscito a spegnere del tutto l'urlo lacerante che si è prolungato e dilatato in uno spazio senza tempo e in un tempo senza spazio. Abisso privo di occhi e di colori.

Non saprei dire quanti metri abbiamo percorso, né a quale profondità si è conclusa la rovinosa caduta che ci ha condotto quaggiù. Non so dire con certezza neppure da quante ore mi trovo qui, in questo buio cristallizzato, accanto a queste ipotesi di esistenza scolpite nella roccia. Eppure, grazie all'esile filo di luce che lambisce ogni tanto l'interno della cavità come un pendolo non isocrono, riesco a vedere. Seppure lontana e fioca, mi percorre, a tratti, ora, l’illusione di comprendere.

Intravedo le facce dei miei compagni e provo ad interpretare i loro pensieri. Sì, credo di essere in grado di dire cosa pensano, io che non lo ritenevo possibile. Sono scettico anche adesso al riguardo, a dire il vero. Nonostante ciò, non posso fare a meno di sostenere che se c'è un posto e un momento in cui è possibile leggere dentro la testa di un altro uomo, quel posto è qui e quel momento è adesso. Qui, in questa oscurità pressoché assoluta che avvolge ossa mezze intere e mezze incrinate che oscillano dentro i muscoli come bussole impazzite. Il minatore più giovane, sdraiato supino, si aggrappa alle note ossessive di una cantilena. Lotta contro gorghi risucchianti.

Il suo collega più anziano passeggia sull’erba ingiallita cresciuta sulle rive di un fiume. Trema e sussulta ad ogni refolo di vento. Sorride e borbotta ad un pescatore inesistente.

Franz sfiora con la mente il seno di sua moglie. Seno piccolo, cadente. Triste come una palpebra increspata. Vorrebbe consolarlo. Vorrebbe tramutarlo nei colli morbidi e caldi della ragazza del primo banco, quella che andava soltanto con i tipi ricchi e giusti con la decappottabile meta ll i zzata.

Emilio, accasciato su un fianco, è percorso dalle scariche stordenti del dolore. Una gamma di lampi viola ed arancio squarciano a rotazione l'azzurro delle vene. Nient'altro.

Io guardo loro. Mi perdo nei loro pensieri per sfuggire ai miei. Per sfuggire alla mia cantilena, alla canna da pesca che non c'è, al seno magro, al mio dolore e alle mie vene. O forse semplicemente per sfuggire al tempo. Per ingannarlo, per provare a fregarlo prima che lui freghi me. Anzi, noi. Nonostante il silenzio, il buio, le ferite di membra e di roccia che ci separano, riesco ancora a concepire l'idea della comunanza, della pluralità.

Se arriverà qualcuno ci tirerà fuori tutti insieme. Se qualcuno riuscirà a scovarci prima che sia troppo tardi, la scamperemo tutti quanti, l'intero gruppo. Sì, perché siamo un gruppo, ora più che mai. Groviglio cementificato di carni e destini. Viluppo a cinque teste di uno scultore surrealista..

Certo, un gruppo. Ma l'attesa, nella migliore delle ipotesi, sarà lunga, sconfinata. Ci troviamo in una stretta capsula all'interno delle viscere di un labirinto smisurato. Un condotto insignificante scavato in una crosta porosa costellata di cavità di ogni forma e dimensione. Potrebbero volerci giorni per trovarci.

Qui dentro non si muove neppure l'aria. E' statica anch'essa, incollata al suolo e ai massi che ci circondano. E' come se ci avessero spinti a forza dentro una bottiglia di pietra e poi avessero reinserito con cura il tappo. Dopo il crollo, con ogni probabilità, i detriti e le rocce scheggiate hanno ostruito di nuovo la fessura attraverso cui siamo piombati dentro questa caverna. Il fango indurito ha provveduto a sigillare tutto.

Il soffitto della grotta è assolutamente invisibile. Una traccia scura su uno sfondo nero. Non è dato intuire quanto possa essere grande la gabbia né quali riserve di ossigeno ci conceda.

Ogni respiro assorbe e stiracchia l’intero cervello. Lo trae a sé e lo allunga con l'apatia metodica di un bambino che gioca col chewing-gum. Ogni fiato un dubbio, una riflessione. Un risolino impercettibile di doloroso sarcasmo.

Che fare? Respirare a intervalli regolari in modo da preservare il più a lungo possibile il patrimonio comune, oppure riempirsi freneticamente i polmoni d'aria ingurgitandola a tradimento spalancando la bocca come uno squalo in secca? In qualsiasi altro momento la mente riderebbe di un tale dilemma.

Lo troverebbe infimo, banale, oppure, chissà, eccessivamente metafisico. Ma adesso non riesce a sghignazzare con gelido distacco. L'insulso dilemma è tutto ciò che ha. Il solo pensiero che è in grado di formare, e da cui, istante dopo istante, viene compressa e plasmata.

L'altra onda che la solca e la pervade è un impulso. L'istinto di alzarsi in piedi ed andare da qualche altra parte, in un altro luogo. Allontanarsi. Uscire da qui, a costo di scavare un varco nella roccia a mani nude. Ma c'è il buio, la paura di una nuova frana, la consapevolezza che persino i due colleghi superesperti rimangono fermi ad aspettare... C'è la stanchezza delle membra ammaccate e svuotate, c'è la pigrizia. C'è la carezza fredda di una pace irreale.

Bloccato. Inchiodato qui. Destinato a venire schiacciato da un ulteriore sommovimento della montagna. Qualcosa di simile allo scatto rapido e secco del collo con cui una donna getta all'indietro un ciuffo di capelli che le è sceso sulla fronte. O magari annegato dal fluire lento e inesorabile di acqua melmosa che si apre un minuscolo varco proprio al centro del soffitto della cavità.

Bloccato assieme a chi? Qui non si tratta di dividere due battute sceme, una pizza e una birra il sabato sera. Qui si rischia di consumare l'ultimo fiato e gli ultimi istanti prima di pagare il conto definitivo che ti viene presentato.

Perché loro e non altri? Hanno qualcosa di speciale? C'è un senso in tutto questo, palese o nascosto che sia, oppure è dovuto esclusivamente al capriccio del caso, al balzellare confuso della pallina sul bordo della roulette?

La mandibola si contrae di nuovo, nonostante una fitta testarda, in un abbozzo di risata. Una risata che lacera una porzione maggiore del viso nell'attimo in cui incespico sulla tagliola di un'altra domanda.

Perché io? Perché tutto questo sta accadendo proprio a me? Ho fatto qualcosa di particolarmente grave? Mi sono macchiato di delitti indicibili in questa vita o in un'esistenza precedente? Ho calpestato con colpevole inconsapevolezza la zampa squamosa di qualche divinità tramutatasi in verde ramarro?

Non so rispondere. Non ne ero in grado neppure prima, figuriamoci adesso. Tutto ciò che riesco a fare ora è muovere le braccia. Depongo le mani, con estrema lentezza, sul torace e sugli stinchi. Non c'è un solo lembo di carne che non mi faccia male, ma riesco ancora a flettere la schiena e a muovere i piedi.

Sono vivo. Sono stato fortunato. Un riflesso spontaneo mi porta a gettare una nuova occhiata ad Emilio. E' ancora sdraiato su un fianco. Un fagotto gettato a l suo lo che sta assumendo fiacc ida inconsisetnza. Non sussulta più neanche per effetto del sisma lento e subdolo del dolore. Le braccia e le gambe sono incollate al tronco.

E' morto, probabilmente. Provo pena per lui. Per lui, per il suo destino, per i giorni che gli sono stati negati e per tutte le escursioni assurde e felici che avrebbe potuto fare dentro grotte non ancora segnate su nessuna mappa..

Provo pena anche per me. Per l'indifferenza che mi assale, a tratti, e per il sospiro di sollievo che mi aspira e mi inghiotte, come un immenso buco nero, quando penso che per fortuna è toccato a lui e non a me.

Non ancora, perlomeno. Sono vivo. Vivo, assieme al altri tre esseri pensanti che stanno macinando le mie stesse riflessioni. Con loro dovrò dividere l'ossigeno residuo e qualcosa di commestibile. Già. Il nutrimento. Le mani si insinuano nelle tasche dei giacconi. Ciascuno provvede a fare un dettagliato resoconto mentale delle riserve di cibo che ha a disposizione. Dopo qualche secondo ciascuno, sempre facendo meno rumore possibile, estrae di nuovo le mani dalle tasche e le ri depone sopra le ginocch i a.

Il silenzio ci offre una feritoia attraverso cui fare uscire parole integre e sincere da dividere con gli altri. Non riusciamo a vederla, però. Nessuno di noi è in grado di scorgere il nitido anfratto. Le pupille e le menti sono rivolte verso un'altra direzione. Fissiamo, a bocca serrata, la parete cieca che sovrasta le nostre teste.

Attendiamo un suono, un sibilo, uno scricchiolio. Sogniamo una voce, un grido di richiamo.

Tratteniamo il fiato, fin quasi a scoppiare, per cercare di intercettare la flebile eco di un possibile rumore.