La vita dentro

La vita dentro

Cristina Martelli

2008

Un uomo camminava addentrandosi nella fitta vegetazione della macchia con passo incerto. La notte era rischiarata dalla luce della luna e dal cielo stellato. Ormai la strada la conosceva bene, aveva cominciato a percorrerla quando aveva 15 anni, di giorno e di notte, con qualsiasi stagione.. avrebbe potuto farla a occhi chiusi, per sua fortuna, perché la gamba gli faceva ancora male e non dover pensare troppo alla strada gli toglieva un po’ di fatica. Sua moglie non avrebbe voluto che andasse a lavorare quella notte, lui l’aveva capito anche se non ne avevano parlato. Ormai non c’era bisogno di parole fra loro due.. pensò con dolcezza alla sua Carla e strinse più forte il bastone a cui si appoggiava. Un’altra fitta ..questa volta più forte.. si fermò. Il dottore della miniera che l’aveva medicato gli aveva detto che avrebbe dovuto starci più attento, che non era niente e lui aveva capito che non poteva restare a casa, era da sempre così, a casa non ci si stava mai per queste cose se non si voleva perdere il lavoro. Si rimise in cammino, era quasi arrivato alla miniera. Ormai era uscito dalla macchia e dopo una curva gli si parò davanti il piazzale in terra battuta, sotto la luce delle stelle si vedeva il luccichio dei mucchi di pirite intorno ai capannoni, le poche luci fioche.. un camion era già arrivato. Ormai lui zoppicava vistosamente e non vedeva l’ora di mettersi a sedere nel suo stanzino, davanti alla pesa, il dolore era quasi insopportabile.

Carla a casa pensava a Dino, non sarebbe dovuto andare quella notte, ma lo sapevano tutti e due che quel lavoro era fatto così e che non potevano permettersi di perderlo. Gli aveva messo un pezzetto di torta di mele nella panierina, sapeva che gli piaceva. Provò a tornare a letto, ma non aveva sonno, dalle persiane chiuse entrava la luce della notte stellata. Aprì la finestra di camera, respirò quell’aria profumata di tiglio e si perse con lo sguardo in quel brulichio di stelle, poi si voltò verso la miniera.. chissà se Dino era arrivato, fino alla mattina dopo non lo avrebbe saputo. Sentì Gino che tossiva, al piano di sotto, ormai la miniera l’aveva consumato, povero Gino, era andato in pensione da pochi mesi e già non camminava più, faceva pena quel pover’uomo, camminava strascicando i piedi, la testa reclinata verso il basso.. respirava a fatica, a Carla faceva impressione il colorito bluastro della sua pelle.. pensò a Dino e si augurò che per lui quel momento arrivasse il più tardi possibile. Le lacrime le rigavano il viso, non ci fece nemmeno caso, andò a guardare la figlia che dormiva nella camera accanto. Domani ci sarebbe stato tanto da fare e Dino avrebbe dormito quasi tutto il giorno...Si tolse la vestaglia e si mise a dormire.

Dino salutò il camionista che se ne andava con il suo carico di pirite, si accese una sigaretta , stava per finire il secondo pacchetto della giornata, ormai non si ricordava più quando aveva cominciato, forse a 10, 12 anni? Fumavano tutti, gli uomini, non ne conosceva uno che non fumasse. La gamba era ancora indolenzita, pensò a Carla, alla bimba, sperò che stessero dormendo tranquille e si mise a fare i conti, sul registro che teneva con perizia e precisione. Era bravo, Dino, era bravo anche a scuola. Quando la sua mamma gli disse che non avrebbe potuto continuare a studiare scappò per non farsi vedere e pianse tanto, perché amava lo studio, ma aveva dovuto smettere, non erano signori, loro, era figlio di una vedova di guerra, il babbo non l’aveva mai conosciuto, aveva solo tre mesi quando era morto e a 11 anni aveva cominciato a fare l’aiutante ai muratori, portava le paioline piene di cemento, troppo pese per lui, ma continuò a leggere, leggeva tanto, anche ora, leggeva l’Unità e leggeva i gialli, se li scambiava con un altro minatore più giovane, Mario. Anche ora, accanto al registro, aveva le parole incrociate avviate, dopo ci avrebbe passato un po’ di tempo. Sentì Fido che abbaiava, uscì nel piazzale, si toccò la pistola nella tasca, andò a fare il giro.. la notte era calda.. cominciava a schiarirsi.. Accarezzò il cane, gli fece un po’ di versi per calmarlo, quanta compagnia gli faceva quel cane.. Lui era fortunato, pensava, non era mai sceso a lavorare dentro, pensò con rispetto e dolore ai suoi compagni che stavano lavorando sotto terra, all’avanzamento, con i picconi, le pale, a respirare quel polverone che era la loro vita e la loro morte. Se non morivano di un infortunio sul lavoro sarebbero morti di silicosi, tutti, anche lui, perché ne respirava tanta anche stando fuori.. quando controllava il carico di pirite dei camion e il peso doveva tornare e allora se era di più gli toccava levarla e così la respirava. Quel pensiero non lo rattristava più, faceva parte della sua vita, che non avrebbe cambiato con nessun altra, la silicosi e la miniera erano Boccheggiano, dove era nato, dove si era fatto una famiglia, dove la bellezza dei luoghi e l’amicizia dei compagni lo rendevano un uomo felice, appagato, uno come tutti, con una vita normale. Gli affetti contavano più di tutto, ecco cosa pensava. Si fece mattina, bucò il tesserino e si mise a camminare verso casa, zoppicando. Il chiarore dell’alba lo stupiva sempre, non ne aveva mai vista una uguale a un’altra, era impressionato dalla bellezza di quei colori e considerava una fortuna che non avrebbe scambiato con nessun lusso quello spettacolo che scandiva la sua vita.

Carla lo aspettava in cucina, gli aveva fatto il caffè, la bimba dormiva ancora, la casa era pulita e in ordine. Senza parlare, Carla gli guardò la gamba e lui le rispose con uno sguardo fiducioso, come dire non è niente, ma lei gli tirò su il pantalone, tolse la fasciatura e disse: << Questa ferita non mi piace, dai, fatti disinfettare..>> << Non è niente, Carlina, non ti preoccupare, lo vedi come sono forte, io?.. Vieni qui, Dio mio come sei bella..>>

Gino , al piano di sotto, continuava a tossire, una tosse stizzosa, come se non avesse più fiato nemmeno per quello. Flora lo guardava, le sembrava di aver aspettato per tutta la vita quel momento. Lo amava ancora tanto, il suo Gino, così forte, bruno, muscoloso , ora anche ridotto così.. non le faceva pena e anche i figlioli erano tanto affezionati al loro babbo, i loro quattro figlioli. Si erano sacrificati tanto, ma ora erano grandi, due erano già al lavoro, ma avevano scelto di fare i contadini, non ne avevano voluto nemmeno sapere di scendere nella miniera con la gabbia. Gino aveva lavorato per 35 anni all’avanzamento, gli era toccato il lavoro più duro, ma almeno guadagnava di più, aveva una famiglia numerosa da mantenere, lui.. Ora sentiva che le forze lo stavano abbandonando, giorno dopo giorno, ne aveva visti tanti di compagni morire, sotto una frana, e tanti ne aveva salvati tirandoli fuori da buche e insidie del terreno, sottoterra, in quell’inferno, anche con le ossa rotte, ma vivi. E tanti ne aveva visti morire di silicosi, come lui. La certezza della morte imminente esasperò la sua fame d’aria, passò in un momento dalla consapevolezza alla paura. Ebbe paura forse per la prima volta in vita sua, avrebbe voluto gridare ma gli uscì solo un rantolo soffocato, cominciò a tremare, no, non voleva morire voleva vivere ancora, non voleva lasciare i suoi figlioli, la sua Flora.. e poi Liliana, la più piccola, che si doveva sposare a ottobre.. Spalancò ancora di più gli occhi, si buttò a sedere sulla poltrona, esausto, a quel tonfo sordo Flora corse a vedere e lo trovò così, paralizzato dal terrore, da un’angoscia più grande di lui, la morte dipinta negli occhi. Si inginocchiò, gli prese il viso tra le mani.. era gelato, lo accarezzò piano, gli mise un cuscino per sorreggergli la testa, appoggiò la guancia alla sua, gli strinse le mani, fino a che sentì le lacrime che le bagnavano il viso e allora pianse anche lei e rimasero così, immobili, a piangere, fino a che lui non riprese il controllo di sé e le disse: <<Andiamo, cara,.. mettimi a letto, tra poco Liliana si sveglia, non voglio che mi veda così>>

Una volta nel suo letto, con gli occhi chiusi, ripensò a quel mostro che gli stava portando via la vita, a quel demonio che gli toglieva l’ossigeno dai polmoni. L’aveva preso lì, all’avanzamento, picconata dopo picconata, palata dopo palata, gita dopo gita, nell’insalubrità del caldo e dell’umidità, in mezzo al polverone.. ne aveva respirato tanto.. quanta vita aveva lasciato lì dentro, sempre sudicio, sudato, a scavare, a far brillare le mine, in quel frastuono.. come una bestia, fino a sputare l’anima, alla luce fioca dell’acetilene. 

Carla aveva già aperto tutte le persiane, solo quelle di camerona erano chiuse, Dino dormiva, lo avrebbe svegliato all’ora di pranzo.. Sara rifaceva la camera, la sentiva canticchiare sottovoce mentre rifaceva il letto, per non svegliare babbo. Andò in terraza, si affacciò per vedere se Norma s’era alzata, ma aveva sempre le persiane chiuse. C’era già il sole alto e una luce che dava quasi noia agli occhi, il cielo era così celeste, senza nemmeno una nuvola, festoso sopra il verde a perdita d’occhio degli alberi. Le cicale stridevano e Carla si sentiva mancare il fiato davanti a tanta bellezza che la stordiva un po’, le dava un leggero capogiro. A un tratto un fischio forte le fece sentire il cuore in gola, la sirena cominciò a suonare, per un attimo diventò tutto buio, Carla si sentì chiamare dalla strada, che si era già riempita di donne, che correvano disperate. Anche Dino si svegliò, lo sentì che apriva le persiane. Scese di corsa le scale, le vennero incontro Norma , Viola, Bice, avevano i mariti in miniera…i loro volti erano sfigurati dal terrore, una disgrazia, era successa una disgrazia. Corsero verso il paese, verso la piazza, in cerca di notizie o per trovare conforto, forse era un falso allarme. In paese non c’era il telefono, sarebbe arrivato sicuramente prima qualcuno a piedi a dire che era successo. Ormai tutti si erano riversati nelle strade. Se fosse arrivato un forestiero in quel momento a una prima occhiata avrebbe pensato che c’era una festa in paese perché la folla era colorata, le donne vestite di stoffe leggere, senza maniche, gli uomini a mezze maniche, i bambini che si rincorrevano e con le loro voci e le risate lasciavano una musica nell’aria come lo sgorgare di acqua sorgente. Nei giardini ben curati, o davanti alle porte delle case, i fiori profumati coloravano qua e là le strade e le fronde degli olmi, dei tigli e dei castagni, lucenti e folte, immobili nell’aria tersa e pulita erano uno spettacolo maestoso per gli occhi e per l’anima e mille profumi rendevano l’aria elettrizzante. Ma a ben guardare gli occhi della gente erano cupi, già gonfi di lacrime e le loro parole, ad un orecchio attento, erano come un grido di orrore represso che stava per esplodere. Arrivò un capo guardia, correva affannato, cercava qualcuno, con gli occhi dilatati dallo sforzo e dall’orrore, le donne dei minatori di quella gita gli si fecero intorno e una cadde in ginocchio, lanciando un grido straziante. Altre donne l’abbracciarono, la portarono dentro l’appalto, per poterla mettere a sedere, darle qualcosa da bere.. Bice si sentì trasportare da quelle braccia ma ormai era come insensibile, come se con quel grido avesse esalato anche l’anima. Armando non c’era più, il suo Armando non sarebbe più tornato.. si ripeteva queste parole come in una cantilena, in un eterno ritorno, unico pensiero che la sua mente sconvolta riusciva a formulare. Si strinse le mani sul grembo, con un gesto meccanico, quasi senza accorgersene. Carla l’abbracciò, le disse: <<Devi farti forte, cara, fallo per questa creatura, Armando non vorrebbe vederti così..>>

Bice non aveva pensieri, non aveva parole, si sentiva come morta, si lasciò accompagnare a casa, lasciò fare quando la sdraiarono sul letto, poi chiuse gli occhi e rimase così, come morta. Carla e Maria restarono con lei, qualcuno era andato a chiamare il dottore, ma chissà quando e se sarebbe venuto, forse sarebbe stato meglio chiamare la levatrice, visto l’avanzato stato di gravidanza della donna. 

Dina preparò un pasto leggero, poi andò a chiamare Bice ma la trovò in piedi, si era lavata il viso, si era pettinata, il suo volto le fece effetto, era cambiato, non sarebbe tornato più quello di prima, la sua bocca era come scossa da un brivido e gli occhi si erano spenti, come se non ci vedesse più. <<Voglio vedere Armando, lo voglio vedere per l’ultima volta >>

<< Ora te lo portano, vieni qui ..>>

Ma entrambe sapevano bene che avrebbero portato solo una bara chiusa con i poveri resti dentro, Bice si avvicinò a Carla e si lasciò andare fra le sue braccia.

Carla quella sera salutò Gino con un abbraccio più lungo del solito, lei non c’era nemmeno per tanti gesti affettuosi, era di più lui, dolce e tenero anche nei gesti. << Questa notte vado a dormire da Bice.>> <<Vai, vai, cara.. Povera donna.. - rispose Dino con la voce incrinata dalle lacrime - Armando era un bravo ragazzo, non gli doveva capitare.. se penso a quella creatura che non conoscerà mai il suo babbo, proprio come me…>> <<Come farà, ora?>>

<< Non lo so, Carlina, m’ha detto Remo che non è stata una disgrazia, si farà uno sciopero, ci stiamo organizzando, e poi si sa, non è mai una disgrazia quando succede qualcosa sottoterra.>> disse come fra sé. Si strinsero più forte.

Gino e Flora erano già andati a letto. Flora era andata a trovare Bice, Gino no, c’erano venti scalini per salire in casa sua, un’enormità per lui, gli era dispiaciuto, si era mortificato…si addormentò con la mano di Flora tra le sue, un sonno agitato e breve.

Il giorno dopo ci fu il funerale. La gente raggiungeva il corteo funebre arrivando da ogni parte, il cimitero era un po’ fuori dal paese e la strada era in discesa, le persone che scendevano dalle stradine secondarie erano come rivoli che si riunivano in un grande fiume, come se una sapiente regia avesse orchestrato l’incedere e l’entrata in scena di ognuno di loro, invece era l’espressione spontanea e composta di un dolore infinito …

Bice seguiva la bara portata a spalla da quattro compagni del suo Armando, c’era anche il prete, forse Dio non c’era, lo pensavano tutti, ma Don Luigi era una brava persona e Bice non si era opposta.. non aveva voluto nemmeno dare retta ai compagni che l’avevano incitata a fare causa alla Montecatini, sapeva che così avrebbe preso subito un indennizzo, troppo comodo , ora che stava per nascere il bimbo, e poi le avevano promesso di trovare un posto anche a lei, che ora doveva pensare solo a lavorare, tanto Armando non glielo avrebbe ridato mai più nessuno.

Dino torna dalla cava e cammina pensando che a ottobre si sposa la figlia di Gino, gli viene in mente il suo compagno ormai finito dalla silicosi, ha paura che non ce la farà a vederla sposata, ma non vuole nemmeno pensarci. Oggi ha fatto la seconda gita, è per la strada che lo porta a casa, ormai è autunno inoltrato, le foglie vanno dal rosso al giallo al marrone e lasciano filtrare una luce che è come una poesia scritta con la luce tra i rami, accompagnata dallo scricchiolio delle foglie secche sotto i suoi piedi, ad ogni passo, ritmicamente. Dino l’ha scritta davvero qualche poesia, l’ha scritta una per ogni stagione, una per la sua Carla, una per la bimba e una per Armando, l’ultima. Le tiene in un quaderno che nasconde dentro a una scatola di legno dentro a un cassetto del canterano, insieme a tutte le tessere, le pagelle, i documenti importanti. Le ha fatte leggere solo a Carla, lui è fatto così, è molto riservato e si vergognerebbe a leggerle a voce alta, davanti a tutti, come fanno alcuni suoi compagni, ma sono bravi, loro, hanno avuto tanti riconoscimenti, parlano anche di politica, lui no, lui scrive per sé. Tra pochino c’è da rimettere le legna per l’inverno, veramente è già tardi, bisogna che si sbrighi. E con questo pensiero in testa arriva a casa.

Carla sta pensando anche lei alle legna, mentre torna da fare la spesa e posa gli occhi neri e profondi su quell’autunno dorato che è quanto di più bello i suoi occhi abbiano visto. Ora dopo piovuto c’è un odore nell’aria che solo a sentirlo ci sarebbe da essere contenti di essere venuti al mondo, si sente l’animo sereno, in pace con il mondo. E’ quasi arrivata a casa, ma prima si ferma da Bice, le porta la spesa in casa. La trova con il bimbo in collo, le sorride, è un bel maschietto, Armando, l’ha chiamato come il suo povero babbo, è robusto e ha un bel colorito. Bice è un po’ sofferente, ancora non si è ripresa, dal parto, dalla morte di Armando non si riprenderà mai più.

Carla li accarezza, poi mette sul fuoco una pentola con l’acqua. 

<<Lascia stare, Carla, anche te hai tanto da fare, è già venuta la tua Sara, mi ha aiutato tanto. Siete tutti così buoni con me, io non so come avrei fatto, qui non ho nessuno, ma con l’aiuto di tutto il paese non mi è mancato niente.>> Bice aveva i genitori anziani , l’avevano avuta da vecchi, e stavano lontano, a Niccioleta. Erano venuti al funerale e quando era nato il bimbo, con una macchina a nolo, ma ora il suo babbo si era fermato e da allora non li aveva più visti.

Gino si sveglia, apre gli occhi, pensa ad Armando che non c’è più, se lo rivede davanti agli occhi, erano all’avanzamento insieme, si ricorda le sue spalle larghe e muscolose, curve nello sforzo di martellare la roccia con lo scalpello, la pelle imperlata di sudore, nudo, ansante per il caldo umido e il polverone, forte e instancabile, così giovane, a dare l’anima lì sottoterra, in quelle condizioni disumane…lo rivede mentre si volta a guardarlo, con gli occhi vivaci e ridenti, l’espressione gentile. Gino pensa che presto si sarebbero rivisti, chissà… Gli sarebbe piaciuto che ci fosse un’altra vita, come dicevano i preti, ma non ce la faceva a credere in Dio, specialmente dopo la morte del suo giovane compagno non ce la faceva…come avrebbe potuto Dio, buono e misericordioso, permettere che gli uomini fossero costretti a lavorare in quell’inferno. Ecco, l’inferno se lo poteva raffigurare così…come quando si scende con la gabbia dentro le viscere della terra, al buio, a dare la vita per estrarre la pirite..

Gli venne sete, chiamò Dina, gli fece paura la sua voce strozzata, ormai non ce la faceva più a respirare, non si alzava quasi più dal letto, da quando erano arrivati i primi freddi. Rabbrividì. Dalla finestra di camera guardò il tramonto infuocato, rosso come le foglie dell’albero che risplendevano di quella luce, arancione e rosso fino alla linea dell’orizzonte, dove si confondeva con i boschi della stessa tinta dorata. Dina arrivò con bicchiere d’acqua, anticipava ormai i suoi bisogni, la guardò venire verso di lui nella luce rossastra della camera, la vide giovane come l’aveva conosciuta, sottile e slanciata, che gli sorrideva con quella fossetta sulla guancia destra ..le fece cenno di avvicinarsi, gli sembrò di essere tornato giovane anche lui.. sentì le sue mani morbide dietro la nuca, le sorrise, poi chiuse gli occhi per non riaprirli mai più. Dina gli prese il viso fra le mani, si accorse che non respirava, lo accompagnò dolcemente sul cuscino, lo chiamò, lo chiamò tante volte, sapeva che non le avrebbe risposto, lo chiamò ancora e ancora, persa in quel volto amato. Si riscosse quando sentì Carla, Olga, Bice, che erano entrate in camera e la chiamavano:<< Dina, Dina, dai Dina non fare così…>> ..stava urlando.. aveva urlato così tanto che le vicine erano accorse.. non se n’era accorta…non le riusciva di smettere, dovettero portarla via per calmarla, farla sdraiare sul letto della figliola, intanto che pensavano a quello che c’era da fare.

E così ci fu il secondo funerale, l’inverno era ormai arrivato e con l’inverno la neve, che aveva spento i bagliori dorati e incandescenti dell’autunno e la tramontana che aveva spazzato via la dolcezza e il languore dei primi freschi, delle giornate più corte, che sorprendevano al tramonto a camminare sull’asfalto dello stesso colore rosso e viola del cielo. Dino disse a Carla che sarebbe nevicato tanto quella notte, una nevicata di quelle memorabili, aveva già attaccato e non avrebbe smesso per tutta la notte. Andarono insieme nello stanzino a prendere il rastrello, la vanga, per poter uscire l’indomani, a scavare nella neve stradelli per arrivare alla strada principale insieme agli altri uomini del vicinato. Presero anche il mantello, l’ombrello verde, quello grande e gli stivaloni neri di gomma, che sarebbero serviti a Dino anche per andare al lavoro. Con quella neve andare al lavoro a piedi era più faticoso che mai. Dino affondava nella neve a ogni passo, e procedeva lentamente, a stento, solo in mezzo a quel deserto di bianco silenzio e di splendore. Ogni tanto da qualche ramo gli cadeva qualche manciata di neve sul cappello cerato che gli bagnava anche il viso. Aveva lasciato a casa Carla che ricamava un lenzuolo al lume di candela. Quando nevicava la luce mancava sempre e anche per lunghe ore, Dino non voleva che si rovinasse gli occhi ma lei lo doveva fare, lavorava a cottimo per poter guadagnare qualcosa per aiutare la famiglia ad andare avanti. La sua Sara aveva bisogno di tante cose, ma soprattutto Dino si era messo in testa di farla studiare e servivano tanti soldi. Quella notte avrebbe lasciato il fuoco acceso, ogni tanto si alzava, posava il lavoro e metteva un pezzo di legna dentro la stufa. Tra pochino sarebbe stato Natale. Sara credeva ancora a babbo Natale e Dino era come un bimbo in quei giorni, con lui fare l’albero diventava un avvenimento, una cosa seria che riempiva tutti di contentezza. Dino, con perizia, dopo aver controllato che il piccolo alberello fosse stato addobbato a dovere faceva mettere a Carla e a Sara i fili d’argento intorno ai rami e infine scartava la punta dell’albero, rossa e argentata, l’avevano comprata l’anno che Carla aspettava Sara, e con un gesto solenne e amoroso insieme la infilava sulla cima dell’albero.

Dino aveva la gita di notte il 24 dicembre e aveva messo il regalo per Sara sotto l’albero prima di uscire di casa. Sara, la sua bimba così sveglia e intelligente e così bellina, con quel sorriso che scopriva due dentini radi , gli occhi chiari come i suoi e magra ma sana e forte. La bimba per l’emozione si svegliò poco prima che tornasse Dino e, prima ancora di andare a vedere sotto l’albero corse a guardare attraverso le fessure delle persiane e vide una luce rossa nel cielo, un colore rosso sì, ma non l’avrebbe saputo descrivere e non lo seppe fare per tutta la vita, tanto era l’incanto di aver visto Babbo Natale andare via da casa sua. Dino entrò piano e insieme alla bimba scartò il regalo, una bella carrozzina per le bambole gialla con le tendine di pizzo, la portarono insieme nel lettone per farla vedere alla mamma scambiandosi baci, abbracci e auguri di Natale, con una felicità grande nel cuore.

Un giorno andarono tutti e tre al cinema, a vedere un film con il commissario Maigret, c’era tutto il paese a vederlo, come sempre. Il cinema era bellissimo, grande, con file di poltroncine di legno chiaro, che si alzavano e si abbassavano. I boccheggianesi ci tenevano tanto al loro cinema, c’era questo di bello, che ognuno lo considerava suo, così tutto quello che c’era veniva curato e tenuto al meglio con la collaborazione di tutti .

C’erano tante altre belle cose in quel paese di circa 2000 abitanti, c’erano tante comodità , due botteghe di generi alimentari, un negozio di stoffe, che era molto frequentato perché tutte le donne sapevano cucire, si riunivano nei retrobottega o in casa di qualcuna e mentre cucivano o ricamavano, lavoravano a maglia o all’uncinetto, le più esperte insegnavano alle più giovani…c’era anche un negozio che vendeva abiti già confezionati, uno di scarpe, un appalto, la farmacia, il macello e c’era la sezione del partito comunista dove si accresceva la consapevolezza di tutti attraverso i numerosi e serrati dibattiti che vi si svolgevano, la proclamazione degli scioperi, le rivendicazioni per migliorare la loro situazione lavorativa, perché fossero prese maggiori misure di sicurezza e fosse loro aumentata la paga, che era poca cosa in confronto alle ore lavorate e ai pericoli mortali a cui andavano incontro.

Così la vita scorreva lenta vicino al fuoco acceso, nel tepore delle case, nella quotidianità fatta di piccole cose, le rigide giornate del lungo inverno si susseguivano operose e serene sopra e sempre uguali sotto, per i minatori che scavavano gallerie, per le squadre impegnate al massimo per lunghi estenuanti turni, che terminavano solo con il raggiungimento dell’obiettivo imposto dal capo squadra, fino allo sfinimento.

Spesso si organizzavano serate danzanti, soprattutto d’inverno, per l’ultimo dell’anno o per carnevale, ogni occasione era buona per divertirsi, a Dino piacevano di più gli spettacoli teatrali, perché lui aveva letto tanto e se ne intendeva, a volte venivano certi artisti rinomati e presentavano opere conosciute e lui si sentiva un signore.

Lentamente, annunciata da una luce nuova nell’aria, da uno struggente tepore, arrivò la primavera, in tutto il suo splendore, nel rigoglio di una natura che esplodeva luminosa e che solo a Boccheggiano sembrava volersi mostrare in tutta la sua bellezza. Dopo il lungo inverno, si tornava a vivere fuori casa, i bimbi giocavano per la strada, in tanti passeggiavano, qualcuno ricamava davanti alla porta di casa ..con le finestre spalancate, nuove coppie camminavano teneramente allacciate…questi pensieri distraevano Sara, a scuola, seduta nel banco vicino alla finestra aperta, mentre guardava fuori…l’aria era tiepida, la luce intensa, le case arieggiate e pulite da cima a fondo. Pensava alla Pasqua che si avvicinava, alla processione del venerdì santo, ai dolci da fare a casa, ai centrini da ricamare per coprire nei cesti di vimini le uova da portare a benedire, mentre la fioritura rosa e bianca degli alberi da frutto rendeva l’aria ancora più festosa, nel cielo limpido dove volavano libere le rondini...si sentiva felice, grata.

Dal buio sottoterra alla luce più fulgida, gli estremi si incontravano e si fondevano in quel mondo di sacrifici e di gioie immense. Il verde straordinario, il risveglio della natura, l’aria buona sopra e l’inferno sotto, quell’aria malata che ti uccideva. La gioia e la serenità del vivere quotidiano, la pulizia degli animi incorrotti, gli occhi limpidi sopra e lo strazio di una vita da bestie sotto, nel sudiciume e in mezzo a mille pericoli, la fatica e la ricompensa.

Dino era seduto nella sua seggiolina con un cuscino dietro alla schiena, nella sua terrazza, aveva un libro giallo posato sulle ginocchia e gli occhiali da lettura sul naso.. guardò l’orologio, era quasi mezzogiorno, sentiva un buon odorino dalla cucina, Carlina aveva già preparato il pranzo. Guardò il panorama e sentì una grande pace nell’anima, che si distendeva fin dove arrivava il suo sguardo, tra le valli digradanti di infinite sfumature di verde.. nessun pitture sarebbe riuscito a riprodurli così, come quelle nuvole bianche  e consistenti , che avresti potuto prenderle con una mano. 

<<Dino, vieni, è pronto>> sentì la cara voce che lo chiamava, prese il bastone e si avviò trascinando i piedi verso la cucina , con le gambe pesanti ma con un sorriso commosso sulle labbra e gli occhi lucidi.