Salvate il minatore Charlie

Salvate il minatore Charlie

Adrio Bocci

2008

La miniera era l’unica fonte di sostegno per gli abitanti della piccola Val del Riso, ai piedi del Monte Arera, dove l’agricoltura, a causa del clima rigido, era quasi inesistente. Quei terreni alpini scoscesi consentivano solo la raccolta di un poco di fieno per l’allevamento di qualche mucca. La valle sfociava nell’altra più ricca Valle Seriana, ad una quarantina di chilometri dalla città Bergamo in Lombardia, ciò nonostante era stata caratterizzata da secoli di miseria e da una massiccia emigrazione.Verso la metà dell’Ottocento furono scoperti sotto quei dirupi, imponenti giacimenti di Calamina, minerale, dal quale si ricavava il prezioso zinco e qualcosa nella Val del Riso cambiò.

Quando si sparse la notizia dell’esistenza del minerale, arrivarono in queste valli le principali compagnie minerarie dell’epoca. Arrivarono gli Inglesi, i Belgi e, nel 1874, la compagnia mineraria di Livorno dei fratelli Modigliani: Isacco, Alberto e Flaminio figli di Emanuele.

I Modigliani erano ebrei commercianti ed operavano a Livorno, città portuale che, sotto il governo del Granduca di Toscana, era divenuta un emporio attivissimo di traffici e commerci d’ogni genere. I Modigliani, dopo aver operato nelle miniere toscane e sarde, si erano spostati nelle Prealpi Lombarde. Proprio la loro società scoprì ed aprì le principali miniere all’estremità della Valle del Riso, dando così un notevole impulso all’industria mineraria dello zinco. Il denaro cominciò a circolare in questi piccoli paesi alpini, anche se le condizioni di vita dei minatori dell’epoca non erano certamente delle migliori. I montanari alternavano il lavoro dei campi a quello della miniera. Generalmente in estate si dedicavano all’allevamento del bestiame ed in inverno al lavoro in miniera.

Lavoravano tutti: gli uomini facevano i minatori e i bambini erano addetti al trasporto del minerale dalle gallerie. Le donne, dette ”le taissine”, all’esterno della miniera facevano la cernita del minerale.

Il lavoro dei minatori a quel tempo era organizzato come una specie di sub-appalto. I minatori si portavano gli attrezzi da casa, si pagavano l’olio delle lampade per l’illuminazione della galleria e venivano pagati in rapporto al minerale che scavavano.

Così, unendo il misero ricavato del lavoro della miniera a quello ancor più misero che dava la montagna, potevano a malapena mantenere le loro numerose famiglie.

Il lavoro in miniera era un’effimera illusione, perchè nessuno poteva sapere che lo zinco era un minerale strategico per la costruzione delle bombe dell’epoca. Il prezzo di tale minerale era stabilito sul mercato di Londra, dai baroni dell’alta finanza, in funzione della situazione politica nel mondo, delle guerre in atto e delle speculazioni che a tali situazioni seguivano di volta in volta. Così, nella valle, si alternavano periodi di intenso lavoro con anni di crisi profonda in cui le miniere chiudevano e i minatori dovevano riprendere ad emigrare.

Fu la grande crisi dello zinco dell’anno 1880 che portò la chiusura delle principali miniere della valle.

La ditta dei Modigliani, in quel momento, aveva nella zona in attività sei miniere e tre impianti di trattamento delle calamine ed era ritenuta la principale impresa che operava nel settore dello zinco in Lombardia. Quando il prezzo dello zinco crollò nelle borse europee, i Modigliani non riuscirono a mantenere in attività le loro miniere. Gli operai che vi lavoravano erano alcune centinaia. Anche la Banca di Roma, che finanziava l’impresa dei Modigliani, non navigava all’epoca in buone acque perchè pressata da un grande scandalo finanziario. I Modigliani furono costretti così a dichiarare fallimento. Il 31 Marzo del 1884 nel Foglio Annunci Legali della Prefettura di Livorno fu messo in liquidazione il patrimonio dei Fratelli Modigliani. Sempre nello stesso mese a Bergamo, Isacco Modigliani in qualità di direttore delle miniere, diede in custodia al liquidatore tutte le miniere e stabilimenti del comprensorio minerario. Quando l’ufficiale giudiziario si presentò alla casa di Flaminio, in Via Roma a Livorno, per eseguire il pignoramento mobiliare la moglie stava dando alla luce un figlio. L’ufficiale lasciò, come usava, nella casa solo il letto per far partorire la donna. Il bambino nacque il 12 luglio e gli fu messo il nome di Amedeo. Nessuno poteva immaginare all’epoca che, queste tristi vicende economiche, portarono il neonato lontano dagli affari minerari, per dedicarsi all’arte.

Nello stesso periodo della grande crisi che portò al fallimento del ricco proprietario delle miniere ed alla sospensione del lavoro delle miniere, in una baita di montagna della Valle del Riso, poco sottostante le miniere del Modigliani, ad un minatore disoccupato, di nome Varischetti, nacque un figlio a cui fu messo il nome di Modesto.

Superata la crisi nella zona mineraria arrivarono altri padroni e il lavoro nelle miniere riprese, negli anni successivi.

Mentre Modesto cresceva e si faceva grandicello seguirono altre crisi più o meno lunghe.

Così minatori ricadevano periodicamente nella loro perenne miseria e per vivere erano costretti a prendere la via dell’emigrazione per le Americhe, la Francia oppure per la lontana Australia, dove in quel tempo era in atto la corsa all’oro. La voce delle prime scoperte dell’oro australiano erano iniziate verso la metà dell’ottocento. Era nato il mito dell’Australia, paragonabile a quello dell’America, come terra di opportunità. Così iniziò l’emigrazione dei minatori delle Alpi Lombarde verso il Western australiano nei giacimenti auriferi di Coolgardie, Murcison, Wiluna e Gwalia. L’emigrazione dei primi minatori dal vecchio continente per le miniere australiane fu contraddistinta da uomini partiti da soli con la propria disperazione. Emigranti, che poi ritornavano al paese, non appena da casa giungeva notizia della riapertura di qualche miniera nella loro terra.

Questa sorte toccò anche a Modesto Varischetti, ormai adulto e minatore nella miniera di Gorno. Aveva iniziato a lavorare in miniera da bambino, Modesto: era addetto al trasporto del minerale dalla galleria all’esterno (lavoro questo che era affidato esclusivamente ai bambini). Poi con il passare degli anni era divenuto minatore.

In quei primi anni del Novecento, a seguito della chiusura della miniera, restò disoccupato e quello che ricavava dalla sua povera baita di montagna non bastava a sfamare tutta la famiglia. Quattro figli aveva Modesto. In più, per destino avverso, gli morì la moglie Anna, mentre dava alla luce il suo quinto figlio. Nella disperazione più assoluta, su consiglio del prete del paese, dopo aver lasciato ai suoi parenti i figli, preparò la valigia e partì, assieme ad alcuni paesani, in cerca di fortuna nelle miniere d’oro australiane a quindicimila chilometri dal suo paese d’origine.

Prima il viaggio in treno per Genova, poi, Modesto, che non aveva mai visto il mare, dovette fare il lungo viaggio in nave per raggiungere l’Australia, viaggio che durò più di un mese. Dopo un altrettanto interminabile viaggio in treno attraverso il deserto australiano, arrivò nel Western Australia nelle miniere d’oro della Westralia Mines. La miniera, dove ingaggiavano i minatori era quella di Bonnievale, dieci chilometri a Nord della cittadina di Coolgardie nel distretto minerario di Perh.

Quando il gruppetto di minatori della Val del Riso arrivò a Coolgardie, sita all’estremità del deserto, trovò un loro paesano ad attenderli al treno. Il gruppo dei minatori non volle aspettare la carovana di muli della compagnia mineraria per farsi portare alla miniera. Da bravi montanari, misero sulle spalle gli zaini e le valigie e si avviarono subito a piedi, lungo il polveroso sentiero che conduceva alla miniera. Avevano fretta di arrivare per non perdere giornate di lavoro, dato che ormai non avevano più in tasca nemmeno un soldo e non potevano permettersi il lusso di fermarsi li alcuni giorni in attesa della carovana. Arrivati alla miniera, dopo la registrazione presso la compagnia, Modesto, iniziò subito a lavorare.

Il suo nome, Modesto Varischetti per la lingua inglese era difficilmente pronunciabile e così dai suoi compagni di lavoro fu ribattezzato “Charlie”. Soprannome che lo accompagnò per tutta la vita.

Così inizia l’avventura alla miniera d’oro di Bonnievale del minatore Charlie.

La miniera era completamente diversa da quelle in cui aveva lavorato al suo paese. Qui la miniera si sviluppava in profondità, come dicevano “undenground”, e vi si scendeva con un pozzo, mentre al suo paese si entrava in miniera con gallerie e discenderie. Charlie fu assegnato subito ad una compagnia addetta all’escavazione del minerale e divenne “miner”. Lui faceva le mine, a quel tempo non vi erano i martelli perforatori ed i fori erano fatti ancora a mano con la barramina e mazza. Charlie era bravo in tale lavoro, perchè fin da piccolo aveva sempre usato il piccone e la mazza nella baita del padre. Così, sin dai primi giorni, fu messo a battere la mazza. Il lavoro a battere sulla barramina, richiedeva una notevole bravura ed attenzione dato che il suo compagno contemporaneamente la teneva ferma sulla roccia con le mani. Poi, con il tempo, comparvero i primi martelli perforatori e così Charlie dovette imparare ad usarli. All’inizio era più veloce a fare le mine a mano, che con il martello perforatore.

I soldi, nonostante le miniere abbondassero d’oro, per i poveri emigranti erano pochi anche qui, però Charlie facendo sacrifici riusciva a risparmiare ed a mandare qualcosa alla famiglia in Val del Riso.

Ogni tanto riusciva anche portare fuori, quando non vi era un severo controllo, qualche piccola pepita d’oro. Per poter mandare a casa questi piccoli granelli d’oro, che in Australia valevano poco, ma in Italia valevano un tesoro, Charlie aveva escogitato un sistema.

Quando, come tutti gli emigranti mandava a casa qualche pacco di vestiario, metteva anche un paio di scarpe di quelle robuste da montagna con la suola di legno. Alle scarpe svuotava il tacco e dentro vi nascondeva qualche piccola pepita d’oro. Poi nella lettera d’accompagnamento del pacco scriveva: “Tenetemi da conto le scarpe”. Questa era la frase concordata per avvisare che nel tacco delle scarpe vi era nascosta qualche pepita d’oro.

La compagnia di Modesto, ora ribattezzato Charlie, era addetta a lavorare ad una rimonta giù al quinto livello, a circa trecento metri di profondità, quando quel giorno e precisamente il 19 marzo del 1907 un violento temporale colpì tutta l’Australia dell’Ovest. In un solo giorno piovve di più di quanto di solito pioveva in un mese. Nella zona vi furono notevoli inondazioni. Anche la miniera di Bonnievale fu inondata. Le pompe a quel tempo erano a vapore e non riuscirono a pompare fuori l’acqua ed, in breve tempo, la miniera si allagò completamente. Fu in seguito calcolato che nella miniera si fossero accumulati in quella giornata 54 milioni di litri d’acqua. I 160 minatori che lavoravano nella miniera, quando fu dato l’allarme, riuscirono a salvarsi tutti. Ma poi, dopo un più approfondito controllo, fu scoperto che mancava Charlie che lavorava alla rimonta del quinto livello. Fu dato subito per morto dato che era passato troppo tempo e certamente era affogato. Nella confusione generale del momento, ad un certo punto, dall’imbocco del pozzo si senti la voce dell’arganista gridare “ silenzio, silenzio, zitti tutti” “si sentono dei leggeri colpi provenienti da un tubo, che scende in miniera”. Corsero tutti, corse anche l’ispettore della miniera Josiah Crabb “ Toc, Toc” e poi silenzio e ancora “Toc, Toc” e poi silenzio. L’arganista gridò: “due colpi ed una pausa nel linguaggio del pozzo vuol dire: tirate su”. Nei pozzi delle miniere di tutto il mondo per segnalare il movimento delle gabbie o dei secchioni del minerale si usava battere sui tubi, un colpo voleva dire all’arganista: “cala la gabbia”, due colpi volevano dire: “tira su “. Dalla miniera allagata provenivano due colpi e questo fu interpretato: “tiratemi su...tiratemi su”. Poteva essere soltanto Charlie, l’italiano mancante all’appello, che era rimasto imprigionato giù al quinto livello a chiedere soccorso. Forse aveva trovato una sacca d’aria, che gli consentiva di vivere. Ma come fare a tirarlo fuori dato che fra lui e l’esterno vi era qualche centinaio di metri di acqua. Furono subito messe in funzione tutte le pompe a vapore, ma anche con tutte le pompe l’acqua non si abbassava di un centimetro. Fu stimato che per svuotare il pozzo e le gallerie ci sarebbero voluti troppi giorni. L’ispettore minerario della miniera Josiah Crabb decise di organizzare il salvataggio e si mise in contatto con l’ingegnere minerario Hebert Hoover, che si trovava in una miniera d’oro vicina. Hoover era al tempo considerato il più esperto ingegnere di miniere d’oro del mondo.

Anche Hebert Hoover come Charlie era un emigrante nato povero. Il padre, fabbro in un paesino americano, morì quando Hebert era piccolo. Fu allevato da uno zio e si laureò in ingegneria mineraria. Aveva iniziato a lavorare nelle miniere d’oro della California, ma quando la corsa all’oro in America finì, fu costretto anche lui ad emigrare in altre parti del mondo, dove c’era bisogno d’esperti di miniera. In quel periodo lavorava in una miniera d’oro, vicino a Bonnievale e così come ebbe notizia dell’uomo sepolto si precipitò sul posto per dare il suo competente aiuto.

Ma come fare a tirare su Charlie? Si pensò di calare nel pozzo dei palombari per rintracciarlo e studiare il miglior sistema per tirarlo fuori.

Il telegrafo cominciò a battere per contattare i palombari Frank Hughes e Thomas Hearn.

La notizia rimbalzò in tutti telegrafi e dal quel momento tutti seppero del minatore Charlie sepolto nella miniera allagata, a trecento metri di profondità. Il tempo passava e i palombari giunti sul posto non poterono fare nulla, perchè non avevano tubi per l’aria di lunghezza tale per raggiungere Charlie. I tubi furono rintracciati in una città distante 560 chilometri dalla miniera. Il tempo per trasportarli via treno era certamente troppo, perchè Charlie sopravvivesse. S’interessò all’ora il Governo australiano che dette ordine di far partire subito un apposito treno con precedenza assoluta. Il treno speciale di salvataggio delle ferrovie australiane partì in brevissimo tempo. Quando transitava, sbuffando a tutta velocità dalle stazioni, aveva precedenza assoluta ed era identificato con il nome “ Rescue speciali”. Il percorso da Fremantle a Coolgardie, che normalmente era percorso in dodici ore, fu questa volta percorso in dieci ore e furono battuti tutti i record di velocità. Tale velocità, in Australia, rimase imbattuta per molti anni.

I tubi giunti a Coolgardie furono trasportati subito alla miniera da un gruppo di cavalieri con cavalli veloci, pronti a partire all’arrivo del treno.

Cominciarono subito le immersioni alla ricerca di Charlie.

La prima immersione di prova del palombaro Hughes fu effettuata al quarto giorno, che Charlie era dentro la miniera.

Le immersioni di ricerca continuarono, alternando i due palombari. Il sesto giorno, Charlie fu, finalmente, ritrovato ancora vivo.

Com’era stato supposto, quando l’acqua aveva cominciato a salire Charlie non aveva sentito il segnale d’allarme ed era rimasto a lavorare. Quando si era accorto dell’arrivo dell’acqua, era ormai tardi per mettersi in salvo e così si era arrampicato sulla rimonta attaccandosi ad un tubo. L’acqua continuava a salire fino a, quando giunta ai suoi piedi per miracolo si era fermata. Nella rimonta si era formata una bolla d’aria, che gli aveva consentito di non affogare. Charlie all’ora si era tolto lo scarpone; quello stesso tipo di scarpone che aveva tante volte spedito a casa con la frase: ”Tienimi da conto le scarpe”. Questa volta le scarpe gli servirono veramente, perchè con il tacco di legno duro cominciò a battere sul tubo, consentendo di far capire, all’esterno, che era vivo.

Charlie fu trovato dal palombaro Hughes ancora aggrappato al tubo, con l’acqua che gli arrivava ai ginocchi.

Il palombaro portò a Charlie una potente lampada, cibo e anche l’incoraggiamento dei suoi amici minatori che avevano vegliato per tutti quei giorni all’ingresso del pozzo.

Ma l’opera di salvataggio era solo all’inizio, perchè ora bisognava tirarlo fuori ma ciò era complicato, perchè vi era ancora troppa acqua fra lui e la superficie. Le pompe lavoravano interrottamente, ma l’acqua fangosa, anche se era scesa nel pozzo, invadeva ancora parte della galleria del quinto livello.

All’ottavo giorno, il palombaro Hughes, rientrando dopo averlo di nuovo raggiunto, disse agli altri: ”Ormai Charlie non può resistere oltre, è all’estremo delle forze, bisogna tentare il tutto per tutto e tirarlo fuori subito”.

Così l’ing. Hoover, che dirigeva le operazioni, diede ordine di portarlo fuori. I palombari legatolo con una fune alla vita, iniziarono a trasportarlo attraverso il fango della galleria. Nei vari punti dove l’acqua invadeva ancora tutta la galleria lo fecero attraversare, tappandogli la bocca. E così più morto che vivo finalmente fu trasportato all’esterno. Era il 28 marzo 1907. Charlie era rimasto sepolto vivo per nove giorni nella miniera.

Lo choc che ebbe Charlie fu tale che non ricordò più nulla dell’episodio. Continuò per giorni a ripetere che era stato all’inferno e che aveva visto il diavolo venirlo a prendere. Il diavolo, nel suo delirio, certamente era il palombaro che era emerso dalle acque per soccorrerlo.

Charlie si rimise in forze in pochi giorni e volle tornare subito a lavorare nella miniera.

Per raccontare quello che gli era accaduto ai suoi familiari in Italia, mandò i ritagli dei giornali australiani che riportavano la sua fotografia e parlavano dell’episodio.

La notizia dell’uomo salvato, dopo essere rimasto sepolto per nove giorni in una miniera d’oro allagata, fece il giro del mondo e Beltrame fece della vicenda l’illustrazione sulla copertina della Domenica del Corriere del 19 maggio 1907, con il titolo: “un minatore bergamasco tratto da una miniera allagata, in Australia, dopo nove giorni di sepoltura”.

Questo era l’ambiente minerario, un mondo tutto particolare, dove ricchezza, tragedie e povertà andavano di pari passo come la vita e le vicende dei personaggi della nostra storia.

Vite diverse quelle di Amedeo Modigliani, Hebert Hoover e Modesto “detto Charlie” Varischetti.

Queste tre persone, nate nello stesso periodo, e la cui vita fu segnata dalla miniera, ebbero destini diversi. Vita di stenti per Amedeo Modigliani, il figlio del padrone delle miniere di zinco della valle alpina dove era nato Charlie. Nato povero per colpa della miniera. Amedeo, divenuto grande, ruppe con il passato di tradizione mineraria della famiglia e tentò l’avventura di pittore a Parigi.

Si trasferì da Livorno a Parigi dove visse e lavorò sempre nella povertà per non dire nell’indigenza. Nella sua breve esistenza di pittore a Parigi non riuscì mai a mettere assieme il pranzo con la cena. Negli ultimi giorni della sua vita qualcuno dei vecchi amici minerari gli lasciò pagata una camera all’Albergo delle Miniere, in Boulevard S. Michel nel quartiere Latino, di fronte alla Scuola Mineraria di Parigi ma questo breve ritorno alle miniere, anche se solo di nome, non servì a nulla e poco dopo morì di stenti. Dopo la morte, le sue opere ebbero il dovuto riconoscimento e Amedeo, anche se in vita non recuperò mai il benessere della sua famiglia, raggiunse, dopo la morte, la notorietà di oggi.

Hebert Hoover, l’ingegnere minerario che coordinò l’opera di salvataggio di Charlie, proseguì nel suo peregrinare per varie miniere del mondo, divenne ricco e proprietario egli stesso di miniere. Finita la corsa dell’oro di quegli anni, rientrò in America e si dedicò alla politica militando nel Partito Repubblicano e fu eletto trentunesimo Presidente degli Stati Uniti. Passerà alla storia come il Presidente che gestì la grande crisi americana degli anni trenta. Morì nel 1964, dopo aver appoggiato la campagna elettorale del Presidente Kennedy.

Il minatore Modesto detto Charlie non ritornò mai più al suo paese natale, restò in Australia dove venne raggiunto dai suoi figli. Continuò a lavorare per tutta la vita nelle miniere d’oro di Bonnievale, come minatore. La polvere dell’oro non gli riempì mai le tasche, ma i polmoni. Infatti, morì a 57 anni di quella malattia tipica dei minatori, che oggi è nota come Silicosi. Con la sua morte non calò, però, in Australia, la sua popolarità, perchè la sua storia è tuttora riportata sui libri di scuola, come esempio di un eccezionale gesto di solidarietà umana, della nascente nazione australiana, verso un lavoratore emigrante. La città di Coolgardie ha dedicato a suo nome il museo minerario della cittadina. La sua tomba è ancora visitata dagli appassionati delle storie dell’età dell’oro, che si avventurano in quello che fu il Western Australiano. Lo scorso marzo 2007 cadeva il centenario del salvataggio e per ricordare l’avvenimento, in Australia, è stato celebrato il: “Centenary Celebrazion of the Varischetti Mine Rescue”.

Questo racconto partecipa al
Premio Letterario Santa Barbara 2008
"Cuore di Terra"